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Dostoïevski et le parricide 


« Le roman le plus imposant qu’on ait jamais écrit ». 
Sigmund Freud. 


Dans la riche personnalité de Dostoïevski, on pourrait 
distinguer quatre aspects : l'écrivain, le névrosé, le moraliste et 
le pécheur. Comment s'orienter dans cette déroutante 
complexité ? 


L'écrivain est ce qu’il y a de plus incontestable : il a sa place 
non loin derrière Shakespeare. Les Frères Karamazoy sont le 
roman le plus imposant qui ait jamais été écrit et on ne saurait 
surestimer l’épisode du Grand Inquisiteur, une des plus hautes 
performances de la littérature mondiale. Mais l’analyse ne peut 
malheureusement que déposer les armes devant le problème du 
créateur littéraire. 


Le moraliste, chez Dostoïevski, est ce qu’il y a de plus 
aisément attaquable. Si l’on prétend le placer très haut en tant 
qu'homme moral, en invoquant le motif que seul atteint le 
degré le plus élevé de la moralité celui qui a profondément 
connu l’état de péché, on procède hâtivement ; une question se 
pose en effet. Est moral celui qui réagit à la tentation dès qu’il 
la ressent en lui, sans y céder. Maïs celui qui, tour à tour, pèche 
puis, dans son repentir, met en avant des exigences hautement 
morales, s'expose au reproche de s’être rendu la tâche trop 
facile. Il n’a pas accompli l'essentiel de la moralité, qui est le 
renoncement — la conduite de vie morale étant un intérêt 
pratique de l’humanité. Il nous fait penser aux barbares des 
invasions qui tuaient puis faisaient pénitence, la pénitence 
devenant du coup une technique qui permettait le meurtre. Ivan 
le Terrible ne se comportait pas autrement; en fait, cet 


accommodement avec la moralité est un trait caractéristique 
des Russes. Le résultat final des luttes morales de Dostoïevski 
n’a rien non plus de glorieux. Après avoir mené les plus violents 
combats pour réconcilier les revendications pulsionnelles de 
l'individu avec les exigences de la communauté humaine, il 
aboutit à une position de repli, faite de soumission à l’autorité 
temporelle aussi bien que spirituelle, de respect craintif envers 
le Tsar et le Dieu des chrétiens, d’un nationalisme russe étroit, 
position que des esprits de moindre valeur ont rejointe à 
moindres frais. C’est là le point faible de cette grande 
personnalité. Dostoïevski n’a pas su être un éducateur et un 
libérateur des hommes, il s’est associé à ses geôliers ; l’avenir 
culturel de l’humanité lui devra peu de chose. Qu'il ait été 
condamné à un tel échec du fait de sa névrose, voilà qui paraît 
vraisemblable. Sa haute intelligence et la force de son amour 
pour l'humanité auraient pu lui ouvrir une autre voie, 
apostolique, de vie. 


Considérer Dostoïevski comme un pécheur ou comme un 
criminel ne va pas sans susciter en nous une vive répugnance, 
qui n’est pas nécessairement fondée sur une appréciation 
philistine du criminel. Le motif réel en apparaît bientôt ; deux 
traits sont essentiels chez le criminel : un égocentrisme illimité 
et une forte tendance destructrice. Ce qu’ils ont entre eux de 
commun et ce qui conditionne leur expression, c’est l’absence 
d'amour, le manque de valorisation affective des objets 
(humains). On pense immédiatement à ce qui, chez Dostoïevski, 
contraste avec ce tableau, à son grand besoin d’amour et à son 
énorme capacité d’aimer, qui s'expriment dans des 
manifestations d’excessive bonté et qui le font aimer et porter 
secours là où il eût eu droit de haïr et de se venger, par exemple 
dans sa relation avec sa première femme et avec l’amant de 
celle-ci. On est alors enclin à se demander d’où vient la 
tentation de ranger Dostoïevski parmi les criminels. Réponse : 
cela vient du choix que l’écrivain a fait de son matériel, en 
privilégiant, parmi tous les autres, des caractères violents, 
meurtriers, égocentriques ; cela vient aussi de l’existence de 


telles tendances au sein de lui-même et de certains faits dans sa 
propre vie, comme sa passion du jeu et, peut-être, l’attentat 
sexuel commis sur une fillette (aveu{1}). La contradiction se 
résout avec l’idée que la très forte pulsion de destruction de 
Dostoïevski, pulsion qui eût pu aisément faire de lui un 
criminel, est, dans sa vie, dirigée principalement contre sa 
propre personne (vers l’intérieur au lieu de l'être vers 
l'extérieur), et s’exprime ainsi sous forme de masochisme et de 
sentiment de culpabilité. Il reste néanmoins dans sa personne 
suffisamment de traits sadiques qui s’extériorisent dans sa 
susceptibilité, sa passion de tourmenter, son intolérance, même 
envers les personnes aimées, et se manifestent aussi dans la 
manière dont, en tant qu’auteur, il traite son lecteur. Ainsi, 
dans les petites choses, il était un sadique envers lui-même, 
donc un masochiste, autrement dit le plus tendre, le meilleur et 
le plus secourable des hommes. 


De la complexité de la personne de Dostoïevski, nous avons 
extrait trois facteurs, un quantitatif et deux qualitatifs: 
l'intensité extraordinaire de son affectivité, le fond pulsionnel 
pervers qui devait le prédisposer à être un sado-masochiste ou 
un criminel, et, ce qui est inanalysable, le don artistique. Cet 
ensemble pourrait très bien exister sans névrose ; il existe en 
effet de complets masochistes non névrosés. Étant donné le 
rapport de force entre, d’une part, les revendications 
pulsionnelles et, d’autre part, les inhibitions s’y opposant (sans 
compter les voies de sublimation disponibles), Dostoïevski 
devrait être classé comme ce qu’on appelle un « caractère 
pulsionnel ». Mais la situation est obscurcie du fait de 
l’interférence de la névrose qui, comme nous l’avons dit, ne 
serait pas, dans ces conditions, inévitable maïs qui se constitue 
d'autant plus facilement qu’est plus forte la complication que 
doit maîtriser le moi. La névrose n’est en effet qu’un signe que 
le moi n’a pas réussi une telle synthèse et que dans cette 
tentative il a perdu son unité. 


Par quoi alors la névrose, au sens strict du terme, se révèle-t- 
elle ? Dostoïevski se qualifiait lui-même d’épileptique et passait 


pour tel aux yeux des autres, ceci sur la base de ses sévères 
attaques accompagnées de perte de conscience, de contractions 
musculaires et d’un abattement consécutif. Il est des plus 
vraisemblables que cette prétendue épilepsie n’était qu’un 
symptôme de sa névrose, qu’il faudrait alors classer comme 
hystéroépilepsie, c’est-à-dire comme hystérie grave. Une totale 
certitude ne peut pas être atteinte pour deux raisons: 
premièrement, parce que les données d’anamnèse concernant ce 
qu'on appelle l’épilepsie de Dostoïevski sont lacunaires et 
douteuses, deuxièmement, parce que nous ne sommes pas au 
clair en ce qui concerne la compréhension des états 
pathologiques liés à des attaques épileptoïdes. 


Commençons par le second point. Il n’est pas nécessaire de 
répéter ici toute la pathologie de l’épilepsie, qui n’apporterait 
d’ailleurs rien de décisif. Du moins, peut-on dire ceci: c’est 
toujours l’ancien Morbus sacer qui se manifeste là comme unité 
clinique apparente, cette étrange maladie avec ses attaques 
convulsives imprévisibles et apparemment non provoquées, 
avec sa modification de caractère en irritabilité et en 
agressivité, avec sa progressive diminution des capacités 
mentales. Mais tous les traits de ce tableau restent flous et 
indéterminés. Les attaques, qui se déclenchent brutalement, 
avec morsure de langue et incontinence d’urine, pouvant aller 
jusqu’au dangereux Status epilepticus, qui occasionne de 
sérieuses blessures, peuvent aussi se réduire à de courtes 
absences, à de simples vertiges passagers, et être remplacées 
par de courtes périodes de temps au cours desquelles le malade, 
comme s’il était sous la domination de l'inconscient, fait 
quelque chose qui lui est étranger. Ordinairement provoquées 
par des conditions purement corporelles mais de façon 
incompréhensible, elles peuvent néanmoins devoir leur 
première formation à une influence purement psychique (effroi) 
ou encore réagir à des excitations psychiques. Si caractéristique 
que soit l’affaiblissement intellectuel dans la très grande 
majorité des cas, du moins connaïissons-nous un cas dans lequel 
l'affection ne perturba pas une haute capacité intellectuelle 


(celui d’'Helmholtz). (D’autres cas, au sujet desquels on a 
prétendu la même chose, sont aussi incertains ou suscitent les 
mêmes doutes que celui de Dostoïevski.) Les personnes qui sont 
atteintes d’épilepsie peuvent donner une impression d’hébétude, 
d'un développement inhibé, de même que la maladie 
accompagne souvent l’idiotie la plus tangible et les déficiences 
cérébrales les plus importantes, même si ce n’est pas là une 
composante nécessaire du tableau clinique ; mais ces attaques 
se rencontrent aussi, avec toutes leurs variations, chez d’autres 
personnes qui présentent un développement psychique complet 
et généralement une affectivité excessive et insuffisamment 
contrôlée. On ne s’étonnera pas qu’on tienne pour impossible, 
dans ces conditions, de maintenir l’unité de l’affection clinique 
dite « épilepsie ». La similitude que nous trouvons dans les 
symptômes manifestes appelle une conception fonctionnelle : 
c'est comme si un mécanisme de décharge pulsionnelle 
anormale était préformé organiquement, mécanisme auquel on 
a recours dans des conditions et des circonstances très 
différentes : dans le cas de perturbations de l’activité cérébrale 
dues à de graves affections tissulaires et toxiques et aussi dans 
le cas d’une domination insuffisante de l’économie psychique, le 
fonctionnement de l’énergie à l’œuvre dans la psyché atteignant 
alors un point critique. Sous cette bipartition, on pressent 
l’identité du mécanisme sous-jacent de la décharge pulsionnelle. 
Celui-ci ne peut pas non plus être très éloigné des processus 
sexuels qui, fondamentalement, sont d’origine toxique. Les plus 
anciens médecins appelaient déjà le coït une petite épilepsie et 
reconnaïissaient ainsi dans l’acte sexuel une atténuation et une 
adaptation de la décharge d’excitation épileptique. 


La «réaction épileptique », comme on peut appeler cet 
élément commun, se tient sans aucun doute à la disposition de 
la névrose dont l’essence consiste en ceci: liquider par des 
moyens somatiques les masses d’excitation dont elle ne vient 
pas à bout psychiquement. Ainsi l’attaque épileptique devient 
un symptôme de l’hystérie et est adaptée et modifiée par celle- 
ci, tout comme elle l’est dans le déroulement sexuel normal. On 


a donc tout à fait le droit de différencier une épilepsie 
organique d’une épilepsie « affective ». La signification pratique 
est la suivante : celui qui est atteint de la première souffre d’une 
affection cérébrale, celui qui a la seconde est un névrosé. Dans 
le premier cas, la vie psychique est soumise à une perturbation 
étrangère venue du dehors ; dans le second cas, la perturbation 
est une expression de la vie psychique elle-même. 


Il est on ne peut plus probable que l’épilepsie de Dostoïevski 
soit de la seconde sorte. On ne peut pas le prouver absolument ; 
il faudrait pour ce faire être à même d'insérer la première 
apparition des attaques et leurs fluctuations ultérieures dans 
l’ensemble de sa vie psychique, et nous en savons trop peu pour 
cela. Les descriptions des attaques elles-mêmes ne nous 
apprennent rien, les informations touchant les relations entre 
les attaques et les expériences vécues sont lacunaires et souvent 
contradictoires. L'hypothèse la plus vraisemblable est que les 
attaques remontent loin dans l’enfance de Dostoïevski, qu’elles 
ont été remplacées très tôt par des symptômes assez légers et 
qu’elles n’ont pas pris une forme épileptique avant le 
bouleversant événement de sa dix-huitième année, l’assassinat 
de son père{2}. Cela nous arrangerait bien si l’on pouvait établir 
qu’elles ont cessé complètement durant le temps de sa détention 
en Sibérie, mais d’autres données contredisent cette 
hypothèse{3}. La relation évidente entre le parricide dans Les 
Frères Karamazov et le destin du père de Dostoïevski a frappé 
plus d’un de ses biographes et les a conduits à faire référence à 
un « certain courant psychologique moderne ». Le point de vue 
psychanalytique, car c’est lui qui est ici visé, est enclin à 
reconnaître dans cet événement le traumatisme le plus sévère et 
dans la réaction consécutive de Dostoïevski la pierre angulaire 
de sa névrose. 


Mais si j’entreprends de fonder psychanalytiquement cette 
conception, je risque d’être incompréhensible à ceux qui ne sont 
pas familiers avec les modes d’expression et les enseignements 
de la psychanalyse. 


Nous avons un point de départ assuré. Nous connaissons le 


sens des premières attaques de Dostoïevski dans ses années de 
jeunesse, bien avant l’entrée en scène de l’» épilepsie ». Ces 
attaques avaient une signification de mort; elles étaient 
annoncées par l’angoisse de la mort et consistaient en des états 
de sommeil léthargique. La maladie le toucha d’abord sous la 
forme d’une mélancolie soudaine et sans fondement alors qu’il 
n'était encore qu’un petit garçon ; comme il le dit plus tard à 
son ami Solovieff, il avait alors le sentiment qu'il allait mourir 
sur-le-champ ; et, de fait, il s’ensuivait un état en tout point 
semblable à la mort réelle... Son frère André a raconté que 
Fédor, déjà dans ses jeunes années, avant de s’endormir, prenait 
soin de disposer des petits bouts de papier près de lui: il 
craignait de tomber, la nuit, dans un sommeil semblable à la 
mort, et demandait qu’on ne l’enterrât qu'après un délai de cinq 
jours. (Dostoïevski à la roulette, Introduction, page LX.) 


Nous connaissons le sens et l’intention de telles attaques de 
mort. Elles signifient une identification avec un mort, une 
personne effectivement morte ou encore vivante, mais dont on 
souhaite la mort. Le second cas est le plus significatif. L'attaque 
a alors la valeur d’une punition. On a souhaité la mort d’un 
autre, maintenant on est cet autre, et on est mort soi-même. La 
théorie psychanalytique affirme ici que, pour le petit garçon, 
cet autre est, en principe, le père et qu’ainsi l’attaque -— appelée 
hystérique — est une autopunition pour le souhait de mort 
contre le père haï. 


Le meurtre du père est, selon une conception bien connue, le 
crime majeur et originaire de l’humanité aussi bien que de 
l’individu{4}. C’est là en tout cas la source principale du 
sentiment de culpabilité ; nous ne savons pas si c’est la seule ; 
l’état des recherches ne permet pas d’établir l’origine psychique 
de la culpabilité et du besoin d’expiation. Maïs il n’est pas 
nécessaire qu’elle soit unique. La situation psychologique en 
cause est compliquée et demande une élucidation. La relation 
du petit garçon à son père est, comme nous disons, une relation 
ambivalente. À côté de la haine qui pousse à éliminer le père en 
tant que rival, un certain degré de tendresse envers lui est, en 


règle générale, présent. Les deux attitudes conduisent 
conjointement à l'identification au père ; on voudrait être à la 
place du père parce qu’on l’admire et qu’on souhaiterait être 
comme lui et aussi parce qu’on veut l’éloigner. Tout ce 
développement va alors se heurter à un obstacle puissant : à un 
certain moment, l’enfant en vient à comprendre que la tentative 
d'éliminer le père en tant que rival serait punie de castration 
par celui-ci. Sous l’effet de l’angoisse de castration, donc dans 
l'intérêt de préserver sa masculinité, il va renoncer au désir de 
posséder la mère et d’éliminer le père. Pour autant que ce désir 
demeure dans l'inconscient, il forme la base du sentiment de 
culpabilité. Nous croyons que nous avons décrit là des 
processus normaux, le destin normal de ce qui est appelé 
«complexe d’'Œdipe » ; nous devons néanmoins y apporter un 
important complément. 


Une autre complication survient quand chez l'enfant le 
facteur constitutionnel que nous appelons la bisexualité se 
trouve être plus fortement développé. Alors la menace que la 
castration fait peser sur la masculinité renforce l’inclination du 
garçon à se replier dans la direction de la féminité, à se mettre 
à la place de la mère et à tenir le rôle de l’objet d’amour pour le 
père. Seulement l’angoisse de castration rend également cette 
solution impossible. On comprend que l’on doit aussi assumer 
la castration si l’on veut être aimé de son père comme une 
femme. Ainsi les deux motions, la haine du père et l’amour 
pour le père, tombent sous le coup du refoulement. Il y a 
pourtant une différence psychologique : la haine du père est 
abandonnée sous l’effet de l’angoisse d’un danger extérieur (la 
castration), tandis que l’amour pour le père est traité comme un 
danger pulsionnel interne qui néanmoins, dans son fond, se 
ramène au même danger extérieur. 


Ce qui rend la haine pour le père inacceptable, c’est 
l'angoisse devant le père ; la castration est effroyable, aussi bien 
comme punition que comme prix de l’amour. Des deux facteurs 
qui refoulent la haine du père, c’est le premier, l’angoisse 
directe de punition et de castration, que nous appelons normal ; 


le renforcement pathogène semble survenir seulement avec 
l’autre facteur : l’angoisse devant la position féminine. Une 
forte prédisposition bisexuelle vient ainsi conditionner ou 
renforcer la névrose. Une telle prédisposition doit assurément 
être supposée chez Dostoïevski ; elle se révèle sous une forme 
virtuelle (homosexualité latente) dans l’importance de ses 
amitiés masculines au cours de sa vie, dans son comportement, 
marqué d’une étrange tendresse, avec ses rivaux en amour et 
dans sa compréhension remarquable pour des situations qui ne 
s'expliquent que par une homosexualité refoulée, comme le 
montrent de nombreux exemples de ses nouvelles. 


Je regrette, mais sans y pouvoir rien changer, que ces 
développements sur les attitudes de haine et d’amour envers le 
père et sur la transformation qu’elles subissent sous l’influence 
de la menace de castration, paraissent au lecteur, non familier 
avec la psychanalyse, manquer à la fois de saveur et de 
crédibilité. Je ne puis que m’attendre à ce que le complexe de 
castration ne manque pas de susciter la répugnance la plus 
générale. Mais qu’on me permette d’affirmer que l’expérience 
psychanalytique a placé précisément ces rapports au-delà de 
tout doute et nous a appris à y reconnaître la clef de toute 
névrose. Il nous faut donc tenter de l’appliquer aussi à ce qu’on 
appelle l’épilepsie de notre auteur. Mais elles sont si éloignées 
de notre conscience, ces choses par lesquelles notre vie 
psychique inconsciente est gouvernée ! Ce que j'ai dit jusqu'ici 
n’épuise pas les conséquences, quant au complexe d’'Œdipe, du 
refoulement de la haine pour le père. Quelque chose de 
nouveau vient s'ajouter, à savoir que l'identification avec le 
père, finalement, se taille une place permanente dans le moi : 
elle est reçue dans le moi, elle s’y installe mais comme une 
instance particulière s’opposant à l’autre contenu du moi. Nous 
lui donnons alors le nom de surmoi et nous lui assignons, en 
tant qu’il est l’héritier de l’influence des parents, les fonctions 
les plus importantes. 


Si le père était dur, violent, cruel, alors le surmoi recueille 
de lui ces attributs et, dans sa relation avec le moi, la passivité, 


qui précisément devait avoir été refoulée, s'établit de nouveau. 
Le surmoi est devenu sadique, le moi devient masochique, c’est- 
à-dire, au fond, féminin passif. Un grand besoin de punition 
s’institue alors dans le moi qui, pour une part, s'offre comme 
victime au destin et, pour une autre part, trouve satisfaction 
dans le mauvais traitement infligé par le surmoi (conscience de 
culpabilité). Toute punition est bien dans son fond la castration 
et, comme telle, satisfaction de la vieille attitude passive envers 
le père. Le destin lui-même n’est en définitive qu’une projection 
ultérieure du père. 


Les processus normaux dans la formation de la conscience 
morale doivent être semblables aux processus anormaux décrits 
ici. Nous n’avons pas encore réussi à déterminer la frontière 
entre les deux. On remarque qu’ici le rôle majeur dans le 
dénouement revient à la composante passive de la féminité 
refoulée. En outre, il importe, au moins comme facteur 
accidentel, que le père, — qui est craint dans tous les cas — soit 
ou non particulièrement violent dans la réalité. Il l’était dans le 
cas de Dostoïevski, et nous pouvons faire remonter son 
extraordinaire sentiment de culpabilité et son comportement 
masochique à une composante féminine singulièrement forte. 
Ainsi la formule pour Dostoïevski est la suivante: une 
prédisposition bisexuelle particulièrement forte, et une capacité 
de se défendre avec une particulière intensité contre la 
dépendance envers un père particulièrement sévère. Nous 
ajoutons cette caractéristique de bisexualité aux composantes 
de son être déjà reconnues. Le symptôme précoce d’» attaques 
de mort » peut alors se comprendre comme une identification 
du père au niveau du moi, identification qui est autorisée par le 
surmoi comme punition. «Tu voulais tuer le père afin d’être 
toi-même le père. Maintenant tu es le père mais le père mort. » 
C’est là le mécanisme habituel du symptôme hystérique. Et en 
outre : « Maintenant le père est en train de te tuer.» Pour le 
moi, le symptôme de mort est, dans le fantasme, une 
satisfaction du désir masculin et en même temps une 
satisfaction masochique ; pour le surmoi, c’est une satisfaction 


punitive, à savoir une satisfaction sadique. Les deux instances, 
le moi et le surmoi, tiennent à nouveau le rôle du père. 


Pour nous résumer, la relation entre la personne et l’objet- 
père, tout en conservant son contenu, s’est transformée en une 
relation entre le moi et le surmoi : une nouvelle mise en scène 
sur une seconde scène. De telles réactions infantiles provenant 
du complexe d’'Œdipe peuvent disparaître si la réalité ne leur 
apporte aucun aliment. Mais le caractère du père demeura le 
même ; bien plus, il se détériora avec les années, de sorte que la 
haine de Dostoïevski envers son père et son vœu de mort contre 
ce mauvais père demeurèrent aussi les mêmes. Or, il est 
dangereux que la réalité accomplisse de tels désirs refoulés. Le 
fantasme est devenu réalité et toutes les mesures défensives se 
trouvent alors renforcées. Les attaques de Dostoïevski revêtent 
maintenant un caractère épileptique ; elles ont toujours le sens 
d’une identification avec le père comme punition mais elles 
sont devenues terribles, comme le fut la mort, effrayante, de 
son propre père. Quel contenu ont-elles reçu plus tard, et 
particulièrement quel contenu sexuel ? Il est impossible de le 
deviner. 


Une chose est remarquable : à l’aura de l'attaque, un 
moment de béatitude suprême est éprouvé, moment qui peut 
très bien avoir fixé le triomphe et le sentiment de libération 
ressentis à la nouvelle de la mort du père, immédiatement 
suivie par une punition d'autant plus cruelle. Une telle 
séquence de triomphe et de deuil, de fête joyeuse et de deuil, 
nous l’avons aussi dévoilée chez les frères de la horde primitive 
qui avaient tué le père et nous la trouvons répétée dans la 
cérémonie du repas totémique{5}. S'il s’avérait que Dostoïevski 
ne souffrît pas d’attaques en Sibérie, cela authentifierait 
simplement l’idée que ses attaques étaient sa punition. Il n’en 
avait plus besoin dès l’instant qu’il était puni autrement. Mais 
ceci ne peut pas être prouvé. Du moins, cette nécessité d’une 
punition pour l’économie psychique de Dostoïevski explique-t- 
elle le fait qu’il réussit à passer sans être brisé à travers ces 
années de misère et d’humiliation. La condamnation de 


Dostoïevski comme prisonnier politique était injuste et il ne 
l’ignorait pas, mais il accepta la punition imméritée infligée par 
le Tsar, le Petit Père, comme un substitut de la punition qu’il 
méritait pour son péché envers le père réel. Au lieu de se punir 
lui-même, il se laissa punir par un remplaçant du père. On a ici 
un aperçu de la justification psychologique des punitions 
infligées par la Société. C’est un fait que de très nombreux 
criminels demandent à être punis. Leur surmoi l'exige, et 
s’épargne ainsi d’avoir à infliger lui-même la punition. 


Quiconque connaît la transformation compliquée de 
signification que subit le symptôme hystérique, comprendra 
qu’il ne saurait être question ici de chercher à approfondir le 
sens des attaques de Dostoïevski au-delà d’un tel 
commencement{6}. Il nous suffit de supposer que leur 
signification originaire demeura inchangée sous tout ce qui vint 
ensuite s’y superposer. Nous avons le droit d'affirmer que 
Dostoïevski ne se libéra jamais du poids que l’intention de tuer 
son père laissa sur sa conscience. C’est là ce qui détermina aussi 
son comportement dans les deux autres domaines où la relation 
au père est décisive : son comportement envers l’autorité de 
l'État et envers la croyance en Dieu. Dans le premier de ces 
domaines, il en vint à une soumission complète au Tsar, le Petit 
Père, qui avait une fois joué avec lui, dans la réalité, la comédie 
de la mise à mort, que son attaque avait si souvent représentée 
en jeu. Ici la pénitence l’emporta. Dans le domaine religieux, il 
garda plus de liberté. D’après certains témoignages, 
apparemment dignes de confiance, il oscilla jusqu’au dernier 
moment de sa vie entre la foi et l’athéisme. Sa grande 
intelligence lui interdisait de passer outre les difficultés 
intellectuelles à quoi conduit la foi. Par une répétition 
individuelle d’un développement accompli dans l’histoire du 
monde, il espérait trouver dans l’idéal du Christ une issue et 
une libération de la culpabilité et même utiliser ses souffrances 
pour revendiquer un rôle de Christ. Si, tout compte fait, il ne 
parvint pas à la liberté et devint un réactionnaire, ce fut parce 
que la culpabilité filiale, qui est présente en tout être humain et 


sur quoi s'établit le sentiment religieux, avait en lui atteint une 
force supra-individuelle et était insurmontable, même pour sa 
grande intelligence. Nous nous exposons ici au reproche 
d'abandonner l’impartialité de l'analyse et de soumettre 
Dostoïevski à des jugements que pourrait seul justifier le point 
de vue partisan d’une conception du monde déterminée. Un 
conservateur prendrait le parti du Grand Inquisiteur et jugerait 
Dostoïevski autrement. L’objection est fondée et l’on peut 
seulement dire, pour l’atténuer, que la décision de Dostoïevski 
paraît bien avoir été déterminée par une inhibition de pensée 
due à sa névrose. 


Ce n’est guère un hasard si trois des chefs-d’œuvre de la 
littérature de tous les temps, l’Œdipe Roi de Sophocle, le Hamlet 
de Shakespeare et Les Frères Karamazoy de Dostoïevski, traitent 
tous du même thème, le meurtre du père. Dans les trois œuvres, 
le motif de l’acte — la rivalité sexuelle pour une femme - est 
aussi révélé. La représentation la plus franche est certainement 
celle du drame, qui suit la légende grecque. Là, c’est encore le 
héros lui-même qui accomplit l'acte. Mais l'élaboration 
poétique est impossible sans adoucissement et sans voiles. 
L’aveu sans détours de l’intention de parricide, à quoi nous 
parvenons dans l’analyse, paraît intolérable en l’absence de 
préparation analytique. Le drame grec introduit l’indispensable 
atténuation des faits de façon magistrale en projetant le motif 
inconscient du héros dans le réel sous la forme d’une contrainte 
du destin qui lui est étrangère. Le héros commet l’acte 
involontairement et apparemment sans être influencé par la 
femme, cette connexion étant cependant prise en considération, 
car le héros ne peut conquérir la mère reine que s’il a répété 
son action contre le monstre qui symbolise le père. Après que sa 
faute a été révélée et rendue consciente, le héros ne tente pas 
de se disculper en faisant appel à l’idée auxiliaire d’une 
contrainte du destin. Son crime est reconnu et puni tout comme 
si c'était un crime pleinement conscient, ce qui peut apparaître 
injuste à notre réflexion mais ce qui est psychologiquement 
parfaitement correct. Dans la pièce anglaise, la présentation est 


plus indirecte ; le héros ne commet pas lui-même l’action : elle 
est accomplie par quelqu’un d’autre, pour lequel il ne s’agit pas 
de parricide. Le motif inconvenant de rivalité sexuelle vis-à-vis 
de la femme n’a pas besoin par conséquent d’être déguisé. Bien 
plus, nous voyons le complexe d’'Œdipe du héros, pour ainsi 
dire dans une lumière réfléchie, en apprenant l’effet sur lui du 
crime de l’autre. Il devrait venger l’acte commis mais se trouve 
étrangement incapable de le faire. Nous savons que c’est son 
sentiment de culpabilité qui le paralyse; d’une façon 
absolument conforme aux processus névrotiques, le sentiment 
de culpabilité est déplacé sur la perception de son incapacité à 
accomplir cette tâche. Certains signes montrent que le héros 
ressent sa culpabilité comme supra-individuelle. Il méprise les 
autres non moins que lui-même : « Si l’on traite chacun selon 
son mérite, qui pourra échapper au fouet ? » 


Le roman du Russe fait un pas de plus dans cette direction. 
Là aussi, le meurtre est commis par quelqu'un d’autre, maïs cet 
autre est, vis-à-vis de l’homme tué, dans la même relation filiale 
que le héros Dimitri et, chez lui, le motif de rivalité sexuelle est 
ouvertement admis. C’est un frère du héros et il est 
remarquable que Dostoïevski lui ait attribué sa propre maladie, 
la prétendue épilepsie, comme s’il cherchait à avouer que 
l’épileptique, le névrosé en lui était un parricide. Puis, dans la 
plaidoirie au cours du procès, il y a la fameuse dérision de la 
psychologie — c’est une arme à deux tranchants{7}. Magnifique 
déguisement, car il nous suffit de le retourner pour découvrir le 
sens le plus profond de la façon de voir de Dostoïevski. Ce n’est 
pas la psychologie qui mérite la dérision mais la procédure 
d'enquête judiciaire. Peu importe de savoir qui effectivement a 
accompli l’acte. La psychologie se préoccupe seulement de 
savoir qui l’a voulu dans son cœur et qui l’a accueilli une fois 
accompli. Pour cette raison, tous les frères, à part la figure qui 
contraste avec les autres, Aliocha, sont également coupables : le 
jouisseur soumis à ses pulsions, le cynique sceptique et le 
criminel épileptique. Dans Les Frères Karamazov, on rencontre 
une scène particulièrement révélatrice sur Dostoïevski. Le 


Starets reconnaît au cours de sa conversation avec Dimitri que 
celui-ci est prêt à commettre le parricide, et il se prosterne 
devant lui. Il ne peut s’agir là d’une expression d’admiration ; 
cela doit signifier que le saint rejette la tentation de mépriser 
ou de détester le meurtrier et, pour cela, s’humilie devant lui. 
La sympathie de Dostoïevski pour le criminel est en fait sans 
limite. Elle va bien au-delà de la pitié à laquelle a droit le 
malheureux ; elle nous rappelle la terreur sacrée avec laquelle, 
dans l’antiquité, on considérait les épileptiques et les fous. Le 
criminel est pour lui presque comme un rédempteur ayant pris 
sur lui la faute qui, sinon, aurait dû être supportée par d’autres. 
Il n’est plus nécessaire de tuer puisqu'il a déjà tué ; et on doit 
lui être reconnaissant puisque, sans lui, on aurait été obligé soi- 
même de tuer. Il ne s’agit pas seulement d’une pitié 
bienveillante mais d’une identification, sur la base d’impulsions 
meurtrières semblables, en fait d’un narcissisme légèrement 
déplacé. La valeur éthique de cette bonté n’a pas pour autant à 
être contestée car peut-être est-ce là, en règle générale, le 
mécanisme de ce qui nous fait compatir à la vie des autres, 
mécanisme qui se laisse facilement discerner dans le cas 
extrême de l'écrivain dominé par la conscience de la 
culpabilité. Il n’y a pas de doute que cette sympathie par 
identification a déterminé de façon décisive le choix que 
Dostoïevski a fait de ses sujets. Il a d’abord traité du criminel 
commun (celui qui agit par égoïsme), du criminel politique et 
religieux, et ce n’est qu’à la fin de sa vie qu’il remonta jusqu’au 
criminel originel, le parricide, et qu’il fit littérairement à travers 
lui sa confession. 


La publication des écrits posthumes de Dostoïevski et des 
journaux intimes de sa femme a vivement éclairé un épisode de 
sa vie, à savoir la période où Dostoïevski, en Allemagne, était 
obsédé par la passion du jeu (Dostoïevski à la roulette). On ne 
peut voir là autre chose qu’un accès indiscutable de passion 
pathologique. Les rationalisations ne manquaïient pas pour cette 
conduite aussi singulière qu’indigne. Le sentiment de 
culpabilité, ce qui n’est pas rare chez les névrosés, s'était fait 


remplacer par quelque chose de tangible, le poids d’une dette, 
et Dostoïevski pouvait alléguer qu’il tentait par ses gains au jeu 
de rendre possible son retour en Russie en échappant à ses 
créanciers. Mais ce n’était là qu’un prétexte. Dostoïevski était 
assez lucide pour s’en apercevoir et assez honnête pour 
l'avouer. Il savait que l’essentiel était le jeu en lui-même, le jeu 
pour le jeu{8}. (« L'essentiel est le jeu en lui-même, écrit-il dans 
une de ses lettres. Je vous jure que la cupidité n’a rien à voir là- 
dedans, bien que j'aie on ne peut plus besoin d’argent » ). Tous 
les traits de son comportement irrationnel, marqué de l’emprise 
des pulsions, le montrent, avec quelque chose de plus : il ne 
s’arrêtait pas avant d’avoir tout perdu. Le jeu était pour lui 
aussi une voie vers l’autopunition. Chaque fois il donnait à sa 
jeune femme sa promesse ou sa parole d'honneur qu’il ne 
jouerait plus, ou qu’il ne jouerait plus ce jour-ci ; et, comme elle 
le raconte, il rompait sa promesse presque toujours. Quand ses 
pertes les avaient conduits l’un et l’autre à la plus grande 
misère, il en tirait une seconde satisfaction pathologique. Il 
pouvait alors s’injurier, s’humilier devant elle, l’inciter à le 
mépriser et à regretter d’avoir épousé un vieux pécheur comme 
lui ; puis, la conscience ainsi soulagée, il se remettait à jouer le 
jour suivant. La jeune femme s’habituait à ce cycle car elle avait 
remarqué que la seule chose dont en réalité on pouvait attendre 
le salut, la production littéraire, n’allait jamais mieux que 
lorsqu'ils avaient tout perdu et engagé leurs derniers biens. Bien 
entendu, elle ne saisissait pas le rapport. Quand le sentiment de 
culpabilité de Dostoïevski était satisfait par les punitions qu’il 
s'était infligées à lui-même, alors son inhibition au travail était 
levée et il s’autorisait à faire quelques pas sur la voie du 
succès{9}. 


Quel fragment d’une enfance longtemps enfouie surgit ainsi, 
se répétant dans la compulsion au jeu ? On le devine sans peine 
si l’on s’appuie sur une nouvelle d’un écrivain contemporain. 
Stefan Zweig, qui a consacré une étude à Dostoïevski lui-même 
(Trois Maîtres), a inclus dans son recueil de trois nouvelles, La 
confusion des sentiments, une histoire qu’il intitule « Vingt-quatre 


heures de la vie d’une femme». Ce petit chef-d'œuvre ne 
prétend que montrer à quel point la femme est un être 
irresponsable, à quels excès surprenants pour elle-même elle 
peut être conduite à travers une expérience inattendue. Mais la 
nouvelle dit en fait beaucoup plus. Elle montre, sans chercher 
d’excuses, quelque chose de tout à fait autre, de généralement 
humain, ou plutôt de masculin, une fois qu’on la soumet à une 
interprétation analytique. Une telle interprétation est si 
manifestement évidente qu’on ne peut la refuser. Selon un trait 
propre à la nature de la création artistique, l’auteur, qui est un 
de mes amis, a pu m’assurer que l'interprétation que je lui ai 
communiquée avait été tout à fait étrangère à sa connaissance 
et à son intention, bien que maints détails dans le récit 
parussent expressément placés pour nous indiquer la trace 
secrète. Dans la nouvelle de Zweigs, une vieille dame distinguée 
raconte à l’auteur une expérience qu’elle a vécue plus de vingt 
ans auparavant. Devenue précocement veuve, mère de deux fils 
n'ayant plus besoin d’elle, elle n’attendait plus rien de la vie 
quand, dans sa quarante-deuxième année, au cours d’un de ses 
voyages sans but, elle se trouva dans la salle de jeu du Casino 
de Monaco et, parmi les singulières impressions que fait naître 
ce lieu, elle fut bientôt fascinée par la vue de deux mains qui 
semblaient trahir toutes les sensations du joueur malheureux, 
avec une franchise et une intensité bouleversantes. Ces mains 
appartenaient à un beau jeune homme - l’auteur lui donne, 
comme sans le vouloir, l’âge du fils aîné de celle qui regarde — 
qui, après avoir tout perdu, quitte la salle dans le désespoir le 
plus profond, avec l’intention probable de mettre fin à sa vie 
sans espoir dans les jardins du Casino. Une sympathie 
inexplicable la pousse à le suivre et à tout tenter pour le sauver. 
Il la prend pour une de ces femmes importunes qui fréquentent 
ce lieu et il essaie de s’en débarrasser, mais elle reste avec lui et 
se voit, de la manière la plus naturelle, dans l’obligation de 
partager sa chambre à l’hôtel et finalement son lit. Après cette 
nuit d’amour improvisée, elle obtient du jeune homme, 
apparemment calmé, la promesse, faite solennellement, qu’il ne 
jouera plus jamais ; elle lui donne de l’argent pour son voyage 


de retour et lui promet de le rencontrer à la gare, avant le 
départ du train. Mais voici que s’éveille en elle une grande 
tendresse pour lui, qu’elle veut tout sacrifier pour le garder, et 
décide de partir en voyage avec lui au lieu de prendre congé de 
lui. Différents hasards contraires l’en empêchent : elle manque 
le train. Dans sa nostalgie pour celui qui a disparu, elle retourne 
à la salle de jeu et elle y découvre à nouveau, à son horreur, les 
mains qui avaient d’abord éveillé sa brûlante sympathie. 
L’oublieux du devoir était retourné au jeu. Elle lui rappelle sa 
promesse mais, tout occupé par sa passion, il la traite de 
trouble fête, lui demande de partir et lui jette à la tête l’argent 
avec lequel elle avait voulu le sauver. Dans une profonde honte, 
il lui faut s’enfuir et, plus tard, elle peut apprendre qu’elle n’a 
pas réussi à le préserver du suicide. 


Cette histoire brillamment contée, d’un enchaînement sans 
faille, se suffit assurément à elle-même et ne manque pas de 
produire un grand effet sur le lecteur. Mais l’analyse nous 
apprend que son invention provient d’un fantasme de désir de 
la période de la puberté, fantasme qui reste conscient comme 
souvenir chez de nombreuses personnes. Le fantasme tient en 
ceci : la mère pourrait elle-même initier le jeune homme à la 
vie sexuelle pour le préserver des dangers redoutés de 
l’onanisme. Les nombreuses œuvres traitant d’une rédemption 
ont la même origine. Le « vice » de l’onanisme est remplacé par 
la passion du jeu; l’accent mis sur l’activité passionnée des 
mains trahit cette dérivation. Effectivement, la passion du jeu 
est un équivalent de l’ancienne compulsion à l’onanisme ; c’est 
le même mot de « jouer » qui est utilisé dans la chambre des 
enfants pour désigner l’activité des mains sur les organes 
génitaux. Le caractère irrésistible de la tentation, la résolution 
solennelle et pourtant toujours démentie de ne plus jamais le 
faire, l’étourdissant plaisir et la mauvaise conscience — on se 
détruit (suicide) -, tout cela demeure inaltéré dans la 
substitution. Il est vrai que la nouvelle de Zweig est racontée 
par la mère, non par le fils. Cela doit flatter le fils de penser : si 
la mère savait à quels dangers l’onanisme me conduit, elle m’en 


préserverait certainement en m’autorisant à diriger toute ma 
tendresse sur son corps à elle. L’équivalence de la mère avec la 
putain, effectuée par le jeune homme dans la nouvelle de 
Zweig, est en connexion avec le même fantasme. Elle rend 
aisément abordable celle qui est inaccessible ; la mauvaise 
conscience qui accompagne ce fantasme amène l'issue 
malheureuse du récit. Il est aussi intéressant de remarquer 
comment la façade donnée à la nouvelle par l’auteur tente de 
dissimuler son sens analytique. Car il est très contestable que la 
vie amoureuse de la femme soit dominée par des impulsions 
soudaines et énigmatiques. L'analyse découvre au contraire une 
motivation adéquate pour le comportement surprenant de cette 
femme qui, jusque-là, s’est détournée de l’amour. Fidèle à la 
mémoire de l’époux disparu, elle s’était armée contre toutes les 
demandes de cet ordre mais — et là le fantasme du fils n’a pas 
tort — elle n’avait pas échappé en tant que mère à son transfert 
d'amour, tout à fait inconscient, sur le fils ; le destin put la 
saisir à cette place non surveillée. Si la passion du jeu, avec les 
vaines luttes pour s’en détourner et les occasions qu’elle offre à 
l’'autopunition, constitue une répétition de la compulsion 
d’onanisme, alors nous ne serons pas surpris que, dans la vie de 
Dostoïevski, elle occupe une si grande place. Nous ne trouvons 
en effet aucun cas de névrose grave où la satisfaction auto- 
érotique de la prime enfance et de la puberté n’ait joué son rôle 
et les relations entre les efforts pour la réprimer et l’angoisse 
envers le père sont trop bien connues pour qu’il soit nécessaire 
de faire plus que les mentionner{10}. 


Sigmund Freud. 


À Anna Grigorievna Dostoïevski. 


En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de blé tombé en 
terre ne meurt pas, 


Il demeure seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit. 
Jean, XII, 24, 25. 


(Trad. Crampon.) 


Préface 


En abordant la biographie de mon héros, Alexéi 
Fiodorovitch, j’'éprouve une certaine perplexité. En effet, bien 
que je l’appelle mon héros, je sais qu’il n’est pas un grand 
homme ; aussi prévois-je fatalement des questions de ce genre : 
« En quoi Alexéi Fiodorovitch est-il remarquable, pour avoir été 
choisi comme votre héros ? Qu’a-t-il fait ? De qui est-il connu et 
pourquoi ? Ai-je une raison, moi lecteur, de consacrer mon 
temps à étudier sa vie ? » 


La dernière question est la plus embarrassante, car je ne puis 
qu'y répondre : « Peut-être ; vous le verrez vous-même dans le 
roman. » Maïs si on le lit sans trouver mon héros remarquable ? 
Je dis cela, malheureusement, car je prévois la chose. À mes 
yeux, il est remarquable, mais je doute fort de parvenir à 
convaincre le lecteur. Le fait est qu’il agit, assurément, mais 
d’une façon vague et obscure. D’ailleurs, il serait étrange, à 
notre époque, d’exiger des gens la clarté! Une chose, 
néanmoins, est hors de doute : c’est un homme étrange, voire 
un original. Mais loin de conférer un droit à l'attention, 
l’étrangeté et l’originalité nuisent, surtout quand tout le monde 
s'efforce de coordonner les individualités et de dégager un sens 
général de l’absurdité collective. L’original, dans la plupart des 
cas, c’est l’individu qui se met à part. N’est-il pas vrai ? 


Au cas où quelqu'un me contredirait sur ce dernier point, 
disant : «ce n’est pas vrai » ou « ce n’est pas toujours vrai », je 
reprends courage au sujet de la valeur de mon héros. Car non 
seulement l’original n’est « pas toujours » l’individu qui se met à 
part, mais il lui arrive de détenir la quintessence du patrimoine 
commun, alors que ses contemporains l’ont répudié pour un 


temps. 


D'ailleurs, au lieu de m’engager dans ces explications 
confuses et dénuées d'intérêt, j'aurais commencé tout 
simplement, sans préface, —- si mon œuvre plaît, on la lira — 
mais le malheur est que, pour une biographie, j’ai deux romans. 
Le principal est le second : il retrace l’activité de mon héros à 
l’époque présente. Le premier se déroule il y a treize ans ; à vrai 
dire ce n’est qu’un moment de la première jeunesse du héros ; il 
est néanmoins indispensable, car, sans lui, bien des choses 
resteraient incompréhensibles dans le second. Mais cela ne fait 
qu’accroître mon embarras : si moi, biographe, je trouve qu’un 
roman eût suffi pour un héros aussi modeste, aussi vague, 
comment me présenter avec deux et justifier une telle 
prétention ? 


Désespérant de résoudre ces questions, je les laisse en 
suspens. Naturellement, le lecteur perspicace a déjà deviné que 
tel était mon but dès le début, et il m’en veut de perdre un 
temps précieux en paroles inutiles. À quoi je répondrai que je 
l’ai fait par politesse, et ensuite par ruse, afin qu’on soit 
prévenu. Au reste, je suis bien aise que mon roman se partage 
de lui-même en deux écrits «tout en conservant son unité 
intégrale » ; après avoir pris connaissance du premier, le lecteur 
verra lui-même s’il vaut la peine d’aborder le second. Sans 
doute, chacun est libre; on peut fermer le livre dès les 
premières pages du premier récit pour ne plus le rouvrir. Maïs il 
y a des lecteurs délicats qui veulent aller jusqu’au bout, pour ne 
pas faillir à l’impartialité ; tels sont, par exemple, tous les 
critiques russes. On se sent le cœur plus léger vis-à-vis d'eux. 
Malgré leur conscience méthodique, je leur fournis un argument 
des plus fondés pour abandonner le récit au premier épisode du 
roman. Voilà ma préface finie. Je conviens qu’elle est 
superflue ; mais, puisqu'elle est écrite, gardons-la. 


Et maintenant, commençons. 


L’Auteur. 


Première partie 


Livre premier : Histoire d’une famille 


I. Fiodor Pavlovitch Karamazov 


Alexéi Fiodorovitch Karamazov était le troisième fils d’un 
propriétaire foncier de notre district, Fiodor Pavlovitch, dont la 
mort tragique, survenue il y a treize ans, fit beaucoup de bruit 
en son temps et n’est point encore oubliée. J’en parlerai plus 
loin et me bornerai pour l'instant à dire quelques mots de ce 
« propriétaire », comme on l’appelait, bien qu’il n’eût presque 
jamais habité sa « propriété ». Fiodor Pavlovitch était un de ces 
individus corrompus en même temps qu’ineptes — type étrange 
mais assez fréquent — qui s'entendent uniquement à soigner 
leurs intérêts. Ce petit hobereau débuta avec presque rien et 
s’acquit promptement la réputation de pique-assiette : mais à sa 
mort il possédait quelque cent mille roubles d’argent liquide. 
Cela ne l’empêcha pas d’être, sa vie durant, un des pires 
extravagants de notre district. Je dis extravagant et non point 
imbécile, car les gens de cette sorte sont pour la plupart 
intelligents et rusés: il s’agit là d’une ineptie spécifique, 
nationale. 


Il fut marié deux fois et eut trois fils ; l’aîné, Dmitri, du 
premier lit, et les deux autres, Ivan et Alexéi{11}, du second. Sa 
première femme appartenait à une famille noble, les Mioussov, 
propriétaires assez riches du même district. Comment une jeune 
fille bien dotée, jolie, de plus vive, éveillée, spirituelle, telle 
qu'on en trouve beaucoup parmi nos contemporaines, avait-elle 
pu épouser pareil « écervelé », comme on appelait ce triste 
personnage ? Je crois inutile de l’expliquer trop longuement. 
J’ai connu une jeune personne, de l’avant-dernière génération 
«romantique », qui, après plusieurs années d’un amour 
mystérieux pour un monsieur qu’elle pouvait épouser en tout 
repos, finit par se forger des obstacles insurmontables à cette 
union. Par une nuit d’orage, elle se précipita du haut d’une 


falaise dans une rivière rapide et profonde, et périt victime de 
son imagination, uniquement pour ressembler à l’Ophélie de 
Shakespeare. Si cette falaise, qu’elle  affectionnait 
particulièrement, eût été moins pittoresque ou remplacée par 
une rive plate et prosaïque, elle ne se serait sans doute point 
suicidée. Le fait est authentique, et je crois que les deux ou trois 
dernières générations russes ont connu bien des cas analogues. 
Pareillement, la décision que prit Adélaïde Mioussov fut sans 
doute l’écho d’influences étrangères, l’exaspération d’une âme 
captive. Elle voulait peut-être affirmer son indépendance, 
protester contre les conventions sociales, contre le despotisme 
de sa famille. Son imagination complaisante lui dépeignit — 
pour un court moment — Fiodor Pavlovitch, malgré sa 
réputation de pique-assiette, comme un des personnages les 
plus hardis et les plus malicieux de cette époque en voie 
d'amélioration, alors qu’il était, en tout et pour tout, un 
méchant bouffon. Le piquant de l’aventure fut un enlèvement 
qui ravit Adélaïde Ivanovna. La situation de Fiodor Pavlovitch 
le disposait alors à de semblables coups de main : brûlant de 
faire son chemin à tout prix, il trouva fort plaisant de s’insinuer 
dans une honnête famille et d’empocher une jolie dot. Quant à 
l’amour, il n’en était question ni d’un côté ni de l’autre, malgré 
la beauté de la jeune fille. Cet épisode fut probablement unique 
dans la vie de Fiodor Pavlovitch, toujours grand amateur du 
beau sexe, toujours prêt à s’accrocher à n’importe quelle jupe, 
pourvu qu’elle lui plût : cette femme, en effet, n’exerça sur lui 
aucun attrait sensuel. 


Adélaïde Ivanovna eut tôt fait de constater qu’elle 
n’éprouvait que du mépris pour son mari. Dans ces conditions, 
les suites du mariage ne se firent pas attendre. Bien que la 
famille eût assez vite pris son parti de l’événement et remis sa 
dot à la fugitive, une existence désordonnée et des scènes 
continuelles commencèrent. On rapporte que la jeune femme se 
montra beaucoup plus noble et plus digne que Fiodor 
Pavlovitch, qui lui escamota dès l’abord, comme on l’apprit plus 
tard, tout son capital liquide, vingt-cinq mille roubles, dont elle 


r’entendit plus jamais parler. Pendant longtemps il mit tout en 
œuvre pour que sa femme lui transmît, par un acte en bonne et 
due forme, un petit village et une assez belle maison de ville, 
qui faisaient partie de sa dot. Il y serait certainement parvenu, 
tant ses extorsions et ses demandes effrontées inspiraient de 
dégoût à la malheureuse que la lassitude eût poussée à dire oui. 
Par bonheur, la famille intervint et refréna la rapacité du mari. 
Il est notoire que les époux en venaient fréquemment aux 
coups, et on prétend que ce n’est pas Fiodor Pavlovitch qui les 
donnait, mais bien Adélaïde Ivanovna, femme emportée, 
hardie, brune irascible, douée d’une étonnante vigueur. Elle 
finit par s'enfuir avec un séminariste qui crevait de misère, 
laissant sur les bras, à son mari, un enfant de trois ans, 
Mitia{12}. Le mari s’empressa d'installer un harem dans sa 
maison et d’organiser des soûleries. Entre-temps, il parcouraïit la 
province, se lamentant à tout venant de la désertion d’Adélaïde 
Ivanovna, avec des détails choquants sur sa vie conjugale. On 
aurait dit qu’il prenait plaisir à jouer devant tout le monde le 
rôle ridicule de mari trompé, à dépeindre son infortune en 
chargeant les couleurs. «On croirait que vous êtes monté en 
grade, Fiodor Pavlovitch, tant vous paraissez content, malgré 
votre affliction », lui disaient les railleurs. Beaucoup ajoutaient 
qu’il était heureux de se montrer dans sa nouvelle attitude de 
bouffon, et qu’à dessein, pour faire rire davantage, il feignait de 
ne pas remarquer sa situation comique. Qui sait, d’ailleurs, 
peut-être était-ce de sa part naïveté? Enfin, il réussit à 
découvrir les traces de la fugitive. La malheureuse se trouvait à 
Pétersbourg, où elle avait achevé de s’émanciper. Fiodor 
Pavlovitch commença à s’agiter et se prépara à partir - dans 
quel dessein ? — lui-même n’en savait rien. Peut-être eût-il 
vraiment fait le voyage de Pétersbourg, mais, cette décision 
prise, il estima avoir le droit, pour se donner du cœur, de se 
soûler dans toutes les règles. Sur ces entrefaites, la famille de sa 
femme apprit que la malheureuse était morte subitement dans 
un taudis, de la fièvre typhoïde, disent les uns, de faim, 
prétendent les autres. Fiodor Pavlovitch était ivre lorsqu'on lui 
annonça la mort de sa femme ; on raconte qu’il courut dans la 


rue et se mit à crier, dans sa joie, les bras au ciel : Maintenant, 
Seigneur, tu laisses aller Ton serviteur{13}. D’autres prétendent 
qu’il sanglotait comme un enfant, au point qu’il faisait peine à 
voir, malgré le dégoût qu’il inspirait. Il se peut fort bien que 
l’une et l’autre version soient vraies, c’est-à-dire qu’il se réjouit 
de sa libération, tout en pleurant sa libératrice. Bien souvent les 
gens, même méchants, sont plus naïfs, plus simples, que nous 
ne le pensons. Nous aussi, d’ailleurs. 


IT. Karamazov se débarrasse de son premier 
fils 


On peut se figurer quel père et quel éducateur pouvait être 
un tel homme. Comme ïil était à prévoir, il délaissa 
complètement l’enfant qu’il avait eu d’Adélaïde Ivanovna, non 
par animosité ou par rancune conjugale, mais simplement parce 
qu’il l’avait tout à fait oublié. Tandis qu’il excédait tout le 
monde par ses larmes et ses plaintes et faisait de sa maison un 
mauvais lieu, le petit Mitia fut recueilli par Grigori{14}, un 
fidèle serviteur ; si celui-ci n’en avait pas pris soin, l’enfant 
n'aurait peut-être eu personne pour le changer de linge. De 
plus, sa famille maternelle parut l’oublier. Son grand-père était 
mort, sa grand-mère, établie à Moscou, trop souffrante, ses 
tantes s'étaient mariées, de sorte que Mitia dut passer presque 
une année dans le pavillon où habitait Grigori. D’ailleurs, si son 
père s'était souvenu de lui (au fait il ne pouvait ignorer son 
existence), il eût renvoyé l’enfant au pavillon, pour n'être pas 
gêné dans ses débauches. Mais, sur ces entrefaites, arriva de 
Paris le cousin de feu Adélaïde Ivanovna, Piotr{15} 
Alexandrovitch Mioussov, qui devait, par la suite, passer de 
nombreuses années à l'étranger. À cette époque, il était encore 
tout jeune et se distinguait de sa famille par sa culture, et ses 
belles manières. « Occidentaliste » convaincu, il devait, vers la 
fin de sa vie, devenir un libéral à la façon des années 40 et 50. 
Au cours de sa carrière, il fut en relation avec de nombreux 
ultra-libéraux, tant en Russie qu’à l'étranger, et connut 
personnellement Proudhon et Bakounine. Il aimait à évoquer 
les trois journées de février 1848, à Paris, donnant à entendre 
qu’il avait failli prendre part aux barricades ; c'était un des 
meilleurs souvenirs de sa jeunesse. Il possédait une belle 
fortune, environ mille âmes, pour compter à la mode ancienne. 


Sa superbe propriété se trouvait aux abords de notre petite ville 
et touchait aux terres de notre fameux monastère. Sitôt en 
possession de son héritage, Piotr Alexandrovitch entama avec 
les moines un procès interminable au sujet de certains droits de 
pêche ou de coupe de bois, je ne sais plus au juste, mais il 
estima de son devoir, en tant que citoyen éclairé, de faire un 
procès aux «cléricaux». Quand ïil apprit les malheurs 
d’Adélaïde Ivanovna, dont il avait gardé bon souvenir, ainsi que 
l’existence de Mitia, il prit à cœur cette affaire, malgré 
l’indignation juvénile et le mépris que lui inspirait Fiodor 
Pavlovitch. C’est alors qu’il vit celui-ci pour la première fois. Il 
lui déclara ouvertement son intention de se charger de l’enfant. 
Longtemps après, il racontait, comme un trait caractéristique, 
que Fiodor Pavlovitch, lorsqu'il fut question de Mitia, parut un 
moment ne pas comprendre de quel enfant il s’agissait, et même 
s'étonner d’avoir un jeune fils quelque part, dans sa maison. 
Pour exagéré qu’il fût, le récit de Piotr Alexandrovitch n’en 
devait pas moins contenir une part de vérité. Effectivement, 
Fiodor Pavlovitch aima toute sa vie à prendre des attitudes, à 
jouer un rôle, parfois sans nécessité aucune, et même à son 
détriment, comme dans le cas présent. C’est d’ailleurs là un trait 
spécial à beaucoup de gens, même point sots. Piotr 
Alexandrovitch mena l’affaire rondement et fut même tuteur de 
l’enfant (conjointement avec Fiodor Pavlovitch), sa mère ayant 
laissé une maison et des terres. Mitia alla demeurer chez ce 
petit-cousin, qui n’avait pas de famille. Pressé de retourner à 
Paris, après avoir réglé ses affaires et assuré la rentrée de ses 
fermages, il confia l’enfant à l’une de ses tantes, qui habitait 
Moscou. Par la suite, s'étant acclimaté en France, il oublia 
l'enfant, surtout lorsque éclata la révolution de Février, qui 
frappa son imagination pour le reste de ses jours. La tante de 
Moscou étant morte, Mitia fut recueilli par une de ses filles 
mariées. Il changea, paraît-il, une quatrième fois de foyer. Je ne 
m'étends pas là-dessus pour le moment, d’autant plus qu’il sera 
encore beaucoup question de ce premier rejeton de Fiodor 
Pavlovitch, et je me borne aux détails indispensables, sans 
lesquels il m’est impossible de commencer mon roman. 


Et d’abord, seul des trois fils de Fiodor Pavlovitch, Dmitri 
grandit dans l’idée qu’il avait quelque fortune et serait 
indépendant à sa majorité. Son enfance et sa jeunesse furent 
mouvementées : il quitta le collège avant terme, entra ensuite 
dans une école militaire, partit pour le Caucase, servit dans 
l’armée, fut dégradé pour s’être battu en duel, reprit du service, 
fit la fête, gaspilla pas mal d’argent. Il n’en reçut de son père 
qu’une fois majeur et il avait, en attendant, contracté pas mal 
de dettes. Il ne vit pour la première fois Fiodor Pavlovitch 
qu'après sa majorité, lorsqu'il arriva dans le pays spécialement 
pour se renseigner sur sa fortune. Son père, semble-t-il, lui 
déplut dès l’abord ; il ne demeura que peu de temps chez lui et 
s’empressa de repartir, en emportant une certaine somme, après 
avoir conclu un arrangement pour les revenus de sa propriété. 
Chose curieuse, il ne put rien tirer de son père quant au rapport 
et à la valeur du domaine. Fiodor Pavlovitch remarqua 
d'emblée -— il importe de le noter - que Mitia se faisait une idée 
fausse et exagérée de sa fortune. Il en fut très content, ayant en 
vue des intérêts particuliers : il en conclut que le jeune homme 
était étourdi, emporté, avec des passions vives, et qu’en 
donnant un os à ronger à ce fêtard, on l’apaiserait jusqu’à 
nouvel ordre. Il exploita donc la situation, se bornant à lâcher 
de temps en temps de faibles sommes, jusqu’à ce qu’un beau 
jour, quatre ans après, Mitia, à bout de patience, reparût dans 
la localité pour exiger un règlement de comptes définitif, À sa 
stupéfaction, il apprit qu’il ne possédait plus rien : il avait déjà 
reçu en espèces, de Fiodor Pavlovitch, la valeur totale de son 
bien, peut-être même restait-il lui redevoir, tant les comptes 
étaient embrouillés ; d’après tel et tel arrangement, conclu à 
telle ou telle date, il n’avait pas le droit de réclamer davantage, 
etc. Le jeune homme fut consterné; il soupçonna la 
supercherie, se mit hors de lui, en perdit presque la raison. 
Cette circonstance provoqua la catastrophe dont le récit fait 
l’objet de mon premier roman, ou plutôt son cadre extérieur. 
Mais avant d’aborder ledit roman, il faut encore parler des deux 
autres fils de Fiodor Pavlovitch et expliquer leur provenance. 


III. Nouveau mariage et seconds enfants 


Fiodor Pavlovitch, après s'être défait du petit Mitia, 
contracta bientôt un second mariage qui dura huit ans. Il prit sa 
seconde femme, également fort jeune, dans une autre province, 
où il s’était rendu, en compagnie d’un juif, pour traiter une 
affaire. Quoique fêtard, ivrogne, débauché, il surveillait sans 
cesse le placement de ses capitaux et faisait presque toujours de 
bonnes mais peu honnêtes opérations. Fille d’un diacre obscur 
et orpheline dès l’enfance, Sophie Ivanovna avait grandi dans 
l’opulente maison de sa bienfaitrice, la veuve haut placée du 
général Vorokhov, qui l’élevait et la rendait malheureuse. 
J’ignore les détails, j'ai seulement entendu dire que la jeune 
fille, douce, patiente et candide, avait tenté de se pendre à un 
clou dans la dépense, tant l’excédaient les caprices et les 
éternels reproches de cette vieille, point méchante au fond, 
mais que son oisiveté rendait insupportable. Fiodor Pavlovitch 
demanda sa main ; on prit des renseignements sur lui et il fut 
éconduit. Comme lors de son premier mariage, il proposa alors 
à l’orpheline de l’enlever. Très probablement, elle eût refusé de 
devenir sa femme, si elle avait été mieux renseignée sur son 
compte. Mais cela se passait dans une autre province ; que 
pouvait d’ailleurs comprendre une jeune fille de seize ans, sinon 
qu'il valait mieux se jeter à l’eau que de demeurer chez sa 
tutrice ? La malheureuse remplaça donc sa bienfaitrice par un 
bienfaiteur. Cette fois-ci, Fiodor Pavlovitch ne reçut pas un sou, 
car la générale, furieuse, n’avait rien donné, à part sa 
malédiction. Du reste, il ne comptait pas sur l’argent. La beauté 
remarquable de la jeune fille et surtout sa candeur l’avaient 
enchanté. Il en était émerveillé, lui, le voluptueux, jusqu'alors 
épris seulement de charmes grossiers. « Ces yeux innocents me 
transperçaient l’âme », disait-il par la suite avec un vilain rire. 


D'ailleurs, cet être corrompu ne pouvait éprouver qu’un attrait 
sensuel. Fiodor Pavlovitch ne se gêna pas avec sa femme. 
Comme elle était pour ainsi dire « coupable » envers lui, qu’il 
l’avait presque « sauvée de la corde », profitant, en outre, de sa 
douceur et de sa résignation inouïes, il foula aux pieds la 
décence conjugale la plus élémentaire. Sa maison devint le 
théâtre d’orgies auxquelles prenaient part de vilaines femmes. 
Un trait à noter, c’est que le domestique Grigori, être morne, 
raisonneur stupide et entêté, qui détestait sa première 
maîtresse, prit le parti de la seconde, se querellant pour elle 
avec son maître d’une façon presque intolérable de la part d’un 
domestique. Un jour, il alla jusqu’à mettre à la porte des 
donzelles qui festoyaient chez Fiodor Pavlovitch. Plus tard, la 
malheureuse jeune femme, terrorisée dès l’enfance, fut en proie 
à une maladie nerveuse fréquente parmi les villageoïises et qui 
leur vaut le nom de « possédées ». Parfois la malade, victime de 
terribles crises d’hystérie, en perdait la raison. Elle donna 
pourtant à son mari deux fils : le premier, Ivan, après un an de 
mariage ; le second, Alexéi, trois ans plus tard. À sa mort, le 
jeune Alexéi était dans sa quatrième année et, si étrange que 
cela paraïisse, il se rappela sa mère toute sa vie, mais comme à 
travers un songe. Quand elle fut morte, les deux garçons eurent 
le même sort que le premier, leur père les oublia, les délaissa 
totalement, et ils furent recueillis par le même Grigori, dans son 
pavillon. C’est là que les trouva la vieille générale, la 
bienfaitrice qui avait élevé leur mère. Elle vivait encore et, 
durant ces huit années, sa rancune n’avait pas désarmé. 
Parfaitement au courant de l’existence que menait sa Sophie, en 
apprenant sa maladie et les scandales qu’elle endurait, elle 
déclara deux ou trois fois aux parasites de son entourage : 
« C’est bien fait, Dieu la punit de son ingratitude. » Trois mois 
exactement après la mort de Sophie Ivanovna, la générale parut 
dans notre ville et se présenta chez Fiodor Pavlovitch. Son 
séjour ne dura qu’une demi-heure, mais elle mit le temps à 
profit. C'était le soir. Fiodor Pavlovitch, qu’elle n’avait pas vu 
depuis huit ans, se montra en état d’ivresse. On raconte que, 
dès l’abord, sans explication aucune, elle lui donna deux 


soufflets retentissants, puis le tira trois fois par son toupet de 
haut en bas. Sans ajouter un mot, elle alla droit au pavillon où 
se trouvaient les enfants. Ils n'étaient ni lavés ni tenus 
proprement ; ce que voyant, l’irascible vieille donna encore un 
soufflet à Grigori et lui déclara qu’elle emmenait les garçons. 
Tels qu’ils étaient, elle les enveloppa dans une couverture, les 
mit en voiture et repartit. Grigori encaissa le soufflet en bon 
serviteur et s’abstint de toute insolence ; en reconduisant la 
vieille dame à sa voiture, il dit d’un ton grave, après s’être 
incliné profondément, que «Dieu la récompenserait de sa 
bonne action ». « Tu n’es qu’un nigaud », lui cria-t-elle en guise 
d'adieu. Après examen de l’affaire, Fiodor Pavlovitch se déclara 
satisfait et accorda par la suite son consentement formel à 
l'éducation des enfants chez la générale. Il alla en ville se 
vanter des soufflets reçus. 


Peu de temps après, la générale mourut ; elle laissait, par 
testament, mille roubles à chacun des deux petits « pour leur 
instruction »; cet argent devait être dépensé à leur profit 
intégralement, mais suffire jusqu’à leur majorité, une telle 
somme étant déjà beaucoup pour de pareils enfants ; si d’autres 
voulaient faire davantage, libre à eux, etc. 


Sans avoir lu le testament, je sais qu’il renfermait un passage 
bizarre, dans ce goût par trop original. Le principal héritier de 
la vieille dame était, par bonheur, un honnête homme, le 
maréchal de la noblesse de notre province, Euthyme Pétrovitch 
Poliénov. Il échangea quelques lettres avec Fiodor Pavlovitch 
qui, sans refuser catégoriquement et tout en faisant du 
sentiment, traînait les choses en longueur. Voyant qu’il ne 
tirerait jamais rien du personnage, Euthyme Pétrovitch 
s’intéressa personnellement aux orphelins et conçut une 
affection particulière pour le cadet, qui demeura longtemps 
dans sa famille. J’attire sur ce point l’attention du lecteur : c’est 
à Euthyme Pétrovitch, un noble caractère comme on en 
rencontre peu, que les jeunes gens furent redevables de leur 
éducation. Il conserva intact aux enfants leur petit capital, qui, 
à leur majorité, atteignait deux mille roubles avec les intérêts, 


les éleva à ses frais, en dépensant pour chacun d’eux bien plus 
de mille roubles. Je ne ferai pas maintenant un récit détaillé de 
leur enfance et de leur jeunesse, me bornant aux principales 
circonstances. L’aîné, Ivan, devint un adolescent morose, 
renfermé, mais nullement timide ; il avait compris de bonne 
heure que son frère et lui grandissaient chez des étrangers, par 
grâce, qu'ils avaient pour père un individu qui leur faisait 
honte, etc. Ce garçon montra dès sa plus tendre enfance (à ce 
qu’on raconte, tout au moins) de brillantes capacités pour 
l'étude. À l’âge de treize ans environ, il quitta la famille 
d’'Euthyme Pétrovitch pour suivre les cours d’un collège de 
Moscou, et prendre pension chez un fameux pédagogue, ami 
d'enfance de son bienfaiteur. Plus tard, Ivan racontait que celui- 
ci avait été inspiré par son « ardeur au bien » et par l’idée qu’un 
adolescent génialement doué devait être élevé par un éducateur 
génial. Au reste, ni son protecteur ni l’éducateur de génie 
r'étaient plus lorsque le jeune homme entra à l’université. 
Euthyme Pétrovitch ayant mal pris ses dispositions, le 
versement du legs de la générale traîna en longueur, par suite 
de diverses formalités et de retards inévitables chez nous ; le 
jeune homme se trouva donc fort gêné pendant ses deux 
premières années d’université, et dut gagner sa vie tout en 
poursuivant ses études. Il faut noter qu’alors il n’essaya 
nullement de correspondre avec son père ; peut-être était-ce par 
fierté, par dédain envers lui ; peut-être aussi le froid calcul de 
sa raison lui démontrait-il qu’il n’avait rien à attendre du 
bonhomme. Quoi qu’il en fût, le jeune homme ne se troubla 
pas, trouva du travail, d’abord des leçons à vingt kopeks, 
ensuite des articles en dix lignes sur les scènes de la rue signés 
«Un Témoin oculaire », qu’il portait à divers journaux. Ces 
articles, dit-on, étaient toujours curieux et spirituels, ce qui 
assura leur succès. De la sorte, le jeune reporter montra sa 
supériorité pratique et intellectuelle sur les nombreux étudiants 
des deux sexes, toujours nécessiteux, qui, tant à Pétersbourg 
qu'à Moscou, assiègent du matin au soir les bureaux des 
journaux et des périodiques, n’imaginant rien de mieux que de 
réitérer leur éternelle demande de copie et de traductions du 


français. Une fois introduit dans le monde des journaux, Ivan 
Fiodorovitch ne perdit pas le contact; durant ses dernières 
années d'université, il donna avec beaucoup de talent des 
comptes rendus d'ouvrages spéciaux et se fit ainsi connaître 
dans les milieux littéraires. Mais ce n’est que vers la fin qu’il 
réussit, par hasard, à éveiller une attention particulière dans un 
cercle de lecteurs beaucoup plus étendu. À sa sortie de 
l’université, et alors qu’il se préparait à partir pour l’étranger 
avec ses deux mille roubles, Ivan Fiodorovitch publia, dans un 
grand journal, un article étrange, qui attira même l'attention 
des profanes. Le sujet lui était apparemment inconnu, puisqu'il 
avait suivi les cours de la Faculté des sciences, et que l’article 
traitait la question des tribunaux ecclésiastiques, partout 
soulevée alors. Tout en examinant quelques opinions émises sur 
cette matière, il exposait également ses vues personnelles. Ce 
qui frappait, c'était le ton et l’inattendu de la conclusion. Or, 
tandis que beaucoup d’« ecclésiastiques » tenaient l’auteur pour 
leur partisan, les «laïcs», aussi bien que les athées, 
applaudissaient à ses idées. En fin de compte, quelques 
personnes décidèrent que l’article entier n’était qu’une effrontée 
mystification. Si je mentionne cet épisode, c’est surtout parce 
que l’article en question parvint jusqu'à notre fameux 
monastère — où l’on s’intéressait à la question des tribunaux 
ecclésiastiques — et qu’il y provoqua une grande perplexité. Le 
nom de l’auteur une fois connu, le fait qu’il était originaire de 
notre ville et le fils de « ce Fiodor Pavlovitch » accrut l'intérêt. 
Vers la même époque, l’auteur en personne parut. 


Pourquoi Ivan Fiodorovitch était-il venu chez son père ? Il 
me souvient que je me posais dès alors cette question avec une 
certaine inquiétude. Cette arrivée si fatale, qui engendra de 
telles conséquences, demeura longtemps pour moi inexpliquée. 
À vrai dire, il était étrange qu’un homme aussi savant, 
d'apparence si fière et si réservée, se montrât dans une maison 
aussi mal famée. Fiodor Pavlovitch l’avait ignoré toute sa vie, et 
— bien qu’il n’eût donné pour rien au monde de l’argent si on lui 
en avait demandé - il craignait toujours que ses fils ne vinssent 


lui en réclamer. Et voilà que le jeune homme s’installe chez un 
tel père, passe auprès de lui un mois, puis deux, et qu'ils 
s'entendent on ne peut mieux. Je ne fus pas le seul à m’étonner 
de cet accord. Piotr Alexandrovitch Mioussov, dont il a déjà été 
question, et qui, à cette époque, avait élu domicile à Paris, 
séjournait alors dans sa propriété suburbaïine. Plus que tous, il 
se montrait surpris, ayant fait la connaissance du jeune homme 
qui l’intéressait fort et avec lequel il rivalisait d’érudition. «Il 
est fier, nous disait-il, il se tirera toujours d’affaire ; dès 
maintenant, il a de quoi partir pour l'étranger, que fait-il ici ? 
Chacun sait qu’il n’est pas venu trouver son père pour de 
l’argent, que celui-ci lui refuserait d’ailleurs. Il n’aime ni boire 
ni courir les filles ; pourtant le vieillard ne peut se passer de 
lui. » C'était vrai; le jeune exerçait une influence visible sur le 
vieillard, qui, bien que fort entêté et capricieux, l’écoutait 
parfois ; il commença même à se comporter plus décemment.…. 


On sut plus tard qu’Ivan était arrivé en partie à la demande 
et pour les intérêts de son frère aîné, Dmitri, qu’il vit pour la 
première fois à cette occasion, mais avec lequel il correspondait 
déjà au sujet d’une affaire importante, dont il sera parlé avec 
détails en son temps. Même lorsque je fus au courant, Ivan 
Fiodorovitch me parut énigmatique et son arrivée parmi nous 
difficile à expliquer. 


J’ajouterai qu’il tenait lieu d’arbitre et de réconciliateur 
entre son père et son frère aîné, alors totalement brouillés, ce 
dernier ayant même intenté une action en justice. 


Pour la première fois, je le répète, cette famille, dont 
certains membres ne s'étaient jamais vus, se trouva réunie. Seul 
le cadet, Alexéi, habitait le pays depuis un an déjà. Il est 
malaisé de parler de lui dans ce préambule, avant de le mettre 
en scène dans le roman. Je dois pourtant m’étendre à son sujet 
pour élucider un point étrange, à savoir que mon héros 
apparaît, dès la première scène, sous l’habit d’un novice. Depuis 
un an, en effet, il habitait notre monastère et se préparait à y 
passer le reste de ses jours. 


IV. Le troisième fils : Aliocha‘!°’ 


Il avait vingt ans (ses frères, Ivan et Dmitri, étaient alors 
respectivement dans leur vingt-quatrième et leur vingt-huitième 
année). Je dois prévenir que ce jeune Aliocha n’était nullement 
fanatique, ni même, à ce que je crois, mystique. À mon sens, 
c'était simplement un philanthrope en avance sur son temps, et 
s’il avait choisi la vie monastique, c'était parce qu’alors elle 
seule l’attirait et représentait pour lui l’ascension idéale vers 
l’amour radieux de son âme dégagée des ténèbres et des haïines 
d’ici-bas. Elle l’attirait, cette voie, uniquement parce qu’il y 
avait rencontré un être exceptionnel à ses yeux, notre fameux 
starets{17} Zosime, auquel il s’était attaché de toute la ferveur 
novice de son cœur inassouvi. Je conviens qu’il avait, dès le 
berceau, fait preuve d’étrangeté. J’ai déjà raconté qu'ayant 
perdu sa mère à quatre ans, il se rappela toute sa vie son visage, 
ses caresses «comme s'il la voyait vivante». De pareils 
souvenirs peuvent persister (chacun le sait), même à un âge 
plus tendre, mais ils ne demeurent que comme des points 
lumineux dans les ténèbres, comme le fragment d’un immense 
tableau qui aurait disparu. C'était le cas pour lui : il se rappelait 
une douce soirée d'été, la fenêtre ouverte aux rayons obliques 
du couchant ; dans un coin de la chambre une image sainte 
avec la lampe allumée, et, devant l’image, sa mère agenouillée, 
sanglotant avec force gémissements comme dans une crise de 
nerfs. Elle l’avait saisi dans ses bras, le serrant à l’étouffer et 
implorait pour lui la sainte Vierge, relâchant son étreinte pour 
le tendre vers l’image, mais la nourrice était accourue et l’avait 
arraché, effrayé, des bras de la malheureuse. Aliocha se 
rappelait le visage de sa mère, exalté, sublime, mais il n’aimait 
guère à en parler. Dans son enfance et sa jeunesse, il se montra 
plutôt concentré et même taciturne, non par timidité ou 


sauvagerie, mais par une sorte de préoccupation intérieure si 
profonde qu’elle lui faisait oublier son entourage. Cependant il 
aimait ses semblables, et toute sa vie, sans passer jamais pour 
nigaud, il eut foi en eux. Quelque chose en lui révélait qu’il ne 
voulait pas se faire le juge d’autrui. Il paraissait même tout 
admettre, sans réprobation, quoique souvent avec une profonde 
mélancolie. Bien plus, il devint dès sa jeunesse inaccessible à 
l’étonnement et à la frayeur. Arrivé à vingt ans chez son père, 
dans un foyer de basse débauche, lui, chaste et pur, il se retirait 
en silence quand la vie lui devenait intolérable, mais sans 
témoigner à personne ni réprobation ni mépris. Son père, que 
sa qualité d’ancien parasite rendait fort sensible aux offenses, 
lui fit d’abord mauvais accueil : «il se tait, disait-il, et n’en 
pense pas moins »; mais il ne tarda pas à l’embrasser, à le 
caresser ; c’étaient, à vrai dire, des larmes et un attendrissement 
d’ivrogne, mais on voyait qu’il l’aimait de cet amour sincère, 
profond, qu’il avait été jusque-là incapable de ressentir pour qui 
que ce fût. Depuis son enfance, Aliocha avait toujours été 
aimé de tout le monde. Dans la famille de son bienfaiteur, 
Euthyme Pétrovitch Poliénov, on s’était tellement attaché à lui 
que tous le considéraient comme l’enfant de la maison. Or il 
était entré chez eux à un âge où l’enfant est encore incapable de 
calcul et de ruse, où il ignore les intrigues qui attirent la faveur 
et l’art de se faire aimer. Ce don d’éveiller la sympathie était 
par conséquent chez lui naturel, spontané, sans artifice. Il en 
alla de même à l’école, où les enfants comme Aliocha s’attirent 
d'ordinaire la méfiance, les railleries, voire la haine de leurs 
camarades. Dès l’enfance, il aimait par exemple à s’isoler pour 
rêver, à lire dans un coin ; néanmoins, il fut, durant ses années 
de collège, l’objet de l’affection générale. Il n’était guère folâtre, 
ni même gai ; à le considérer, on voyait vite que ce n’était pas 
de la morosité, maïs, au contraire, une humeur égale et sereine. 
Il ne voulait jamais se mettre en avant ; pour cette raison, peut- 
être, il ne craignait jamais personne et ses condisciples 
remarquaient que, loin d’en tirer vanité, il paraissait ignorer sa 
hardiesse, son intrépidité. Il ignorait la rancune : une heure 
après avoir été offensé, il répondait à l’offenseur ou lui adressait 


lui-même la parole, d’un air confiant, tranquille, comme s’il ne 
s'était rien passé entre eux. Loin de paraître avoir oublié 
l’offense, ou résolu à la pardonner, il ne se considérait pas 
comme offensé, et cela lui gagnait le cœur des enfants. Un seul 
trait de son caractère incitait fréquemment tous ses camarades 
à se moquer de lui, non par méchanceté, mais par 
divertissement : il était d’une pudeur, d’une chasteté exaltée, 
farouche. Il ne pouvait supporter certains mots et certaines 
conversations sur les femmes qui par malheur sont de tradition 
dans les écoles. Des jeunes gens à l’âme et au cœur purs, 
presque encore des enfants, aiment souvent à s’entretenir de 
scènes et d’images qui parfois répugnent aux soldats eux- 
mêmes ; d’ailleurs, ces derniers en savent moins sous ce rapport 
que les jeunes garçons de notre société cultivée. Il n’y a pas là 
encore, je veux bien, de corruption morale, ni de réel cynisme, 
mais il y en a l’apparence, et cela passe fréquemment à leurs 
yeux pour quelque chose de délicat, de fin, digne d’être imité. 
Voyant «Aliocha Karamazov » se boucher rapidement les 
oreilles quand on parlait de « cela », ils faisaient parfois cercle 
autour de lui, écartaient ses mains de force et lui criaient des 
obscénités. Alexéi se débattait, se couchait par terre en se 
cachant le visage ; il supportait l’offense en silence et sans se 
fâcher. À la fin, on le laissa en repos, on cessa de le traiter de 
« fillette », on éprouva même pour lui de la compassion. Il 
compta toujours parmi les meilleurs élèves, sans jamais 
prétendre à la première place. 


Après la mort d’Euthyme Pétrovitch, Aliocha passa encore 
deux ans au collège. La veuve partit bientôt pour un long 
voyage en Italie, avec toute sa famille, qui se composait de 
femmes. Le jeune homme alla demeurer chez des parentes 
éloignées du défunt, deux dames qu’il n’avait jamais vues. Il 
ignorait dans quelles conditions il séjournait chez elles ; c'était 
d’ailleurs un de ses traits caractéristiques de ne jamais 
s'inquiéter aux frais de qui il vivait. À cet égard, il était tout le 
contraire de son aîné, Ivan, qui avait connu la pauvreté dans ses 
deux premières années d’université, et qui avait souffert, dès 


l'enfance, de manger le pain d’un bienfaiteur. Maïs on ne 
pouvait juger sévèrement cette particularité du caractère 
d’Alexéi, car il suffisait de le connaître un peu pour se 
convaincre qu’il était de ces innocents capables de donner toute 
leur fortune à une bonne œuvre, ou même à un chevalier 
d'industrie. En général il ignoraïit la valeur de l’argent, au figuré 
s'entend. Quand on lui donnait de l’argent de poche, il ne savait 
qu’en faire durant des semaines ou le dépensait en un clin 
d'œil. Quand Piotr Alexandrovitch Mioussov, fort chatouilleux 
en ce qui concerne l'honnêteté bourgeoise, eut plus tard 
l’occasion d’observer Alexéi, il le caractérisa ainsi : « Voilà peut- 
être le seul homme au monde qui, demeuré sans ressources 
dans une grande ville inconnue, ne mourrait ni de faim ni de 
froid, car immédiatement on le nourrirait, on lui viendrait en 
aide, sinon lui-même se tirerait aussitôt d'affaire, sans peine ni 
humiliation, et ce serait un plaisir pour les autres de lui rendre 
service. » 


Un an avant la fin de ses études, il déclara soudain à ces 
dames qu’il partait chez son père pour une affaire qui lui était 
venue en tête. Celles-ci le regrettèrent beaucoup ; elles ne le 
laissèrent pas engager la montre que lui avait donnée la famille 
de son bienfaiteur avant de partir pour l'étranger ; elle le 
pourvurent d'argent, de linge, de vêtements, mais il leur rendit 
la moitié de la somme en déclarant qu’il tenait à voyager en 
troisième. Comme son père lui demandait pourquoi il n’avait 
pas achevé ses études, il ne répondit rien, maïs se montra plus 
pensif que d’habitude. Bientôt on constata qu’il cherchait la 
tombe de sa mère. Il avoua même n'être venu que pour cela. 
Mais ce n’était probablement pas la seule cause de son arrivée. 
Sans doute n’aurait-il pu expliquer à quelle impulsion soudaine 
il avait obéi en se lançant délibérément dans une voie nouvelle, 
inconnue. Fiodor Pavlovitch ne put lui indiquer la tombe de sa 
mère, car après tant d’années, il en avait totalement oublié la 
place. 


Disons un mot de Fiodor Pavlovitch. Il était demeuré 
longtemps absent de notre ville. Trois ou quatre ans après la 


mort de sa seconde femme, il partit pour le midi de la Russie et 
s'établit à Odessa, où il fit la connaissance, suivant ses propres 
paroles, de « beaucoup de Juifs, Juives et Juivaillons de tout 
acabit » et finit par être reçu « non seulement chez les Juifs, 
mais aussi chez les Israélites ». Il faut croire que durant cette 
période il avait développé l’art d’amasser et de soutirer de 
l'argent. Il reparut dans notre ville trois ans seulement avant 
l’arrivée d’Aliocha. Ses anciennes connaissances le trouvèrent 
fort vieilli, bien qu’il ne fût pas très âgé. Il se montra plus 
effronté que jamais : l’ancien bouffon éprouvait maintenant le 
besoin de rire aux dépens d’autrui. Il aimait à courir la gueuse 
d’une façon plus répugnante qu'auparavant et, grâce à lui, de 
nouveaux cabarets s’ouvrirent dans notre district. On lui 
attribuait une fortune de cent mille roubles, ou peu s’en faut, et 
bientôt beaucoup de gens se trouvèrent ses débiteurs, en 
échange de solides garanties. Dans les derniers temps, il s’était 
ratatiné, commençait à perdre l’égalité d'humeur et le contrôle 
de soi-même ; incapable de se concentrer, il tomba dans une 
sorte d’hébétude et s’enivra de plus en plus. Sans Grigori, qui 
avait aussi beaucoup vieilli et qui le surveillait parfois comme 
un mentor, l’existence de Fiodor Pavlovitch eût été hérissée de 
difficultés. L'arrivée d’Aliocha influa sur son moral, et des 
souvenirs, qui dormaient depuis longtemps, se réveillèrent dans 
l’âme de ce vieillard prématuré : « Sais-tu, répétait-il à son fils 
en l’observant, que tu ressembles à la possédée ? » C’est ainsi 
qu’il appelait sa seconde femme. Ce fut Grigori qui indiqua à 
Aliocha la tombe de la « possédée ». Il le conduisit au cimetière, 
lui montra dans un coin éloigné une dalle en fonte, modeste, 
mais décente, où étaient gravés le nom, la condition, l’âge de la 
défunte, avec la date de sa mort ; en bas figurait un quatrain, 
comme on en lit fréquemment sur la tombe des gens de classe 
moyenne. Chose étonnante, cette dalle était l’œuvre de Grigori. 
C’est lui qui l’avait placée, à ses frais, sur la tombe de la pauvre 
« possédée », après avoir souvent importuné son maître par ses 
allusions ; celui-ci était enfin parti pour Odessa, en haussant les 
épaules sur les tombes et sur tous ses souvenirs. Devant la 
tombe de sa mère, Aliocha ne montra aucune émotion 


particulière ; il prêta l’oreille au grave récit que fit Grigori de 
l’érection de la dalle, se recueillit quelques instants et se retira 
sans avoir prononcé une parole. Depuis, de toute l’année peut- 
être, il ne retourna pas au cimetière. Maïs cet épisode produisit 
sur Fiodor Pavlovitch un effet fort original. Il prit mille roubles 
et les porta au monastère pour le repos de l’âme de sa femme, 
non pas de la seconde, la « possédée », maïs de la première, 
celle qui le rossait. Le même soir, il s’enivra et déblatéra contre 
les moines en présence d’Aliocha. C'était en effet un esprit fort, 
qui n’avait peut-être jamais mis le moindre cierge devant une 
image. Les sentiments et la pensée de pareils individus ont 
parfois des élans aussi brusques qu’étranges. 


J’ai déjà dit qu’il s'était fort ratatiné. Sa physionomie portait 
alors les traces révélatrices de l’existence qu’il avait menée. Aux 
pochettes qui pendaient sous ses petits yeux toujours effrontés, 
méfiants, malicieux, aux rides profondes qui sillonnaient son 
visage gras, venait s'ajouter, sous son menton pointu, une 
pomme d’Adam charnue, qui lui donnait un air hideusement 
sensuel. Joignez-y une large bouche de carnassier, aux lèvres 
bouffies, où apparaissaient les débris noirâtres de ses dents 
pourries, et qui répandaïit de la salive chaque fois qu’il prenait 
la parole. Au reste, il aimait à plaisanter sur sa figure, bien 
qu'elle lui plût, surtout son nez, pas très grand, mais fort mince 
et recourbé. «Un vrai nez romain, disait-il ; avec ma pomme 
d'Adam, je ressemble à un patricien de la décadence. » Il s’en 
montrait fier. 


Quelque temps après avoir découvert la tombe de sa mère, 
Aliocha lui déclara tout à coup qu’il voulait entrer au 
monastère où les moines étaient disposés à l’admettre comme 
novice. Il ajouta que c'était son plus cher désir et qu’il implorait 
son consentement paternel. Le vieillard savait déjà que le starets 
Zosime avait produit sur son « doux garçon » une impression 
particulière. 


« Ce starets est assurément le plus honnête de nos moines, 
déclara-t-il après avoir écouté Aliocha dans un silence pensif, 
mais sans se montrer surpris de sa demande. Hum ! Voilà où tu 


veux aller, mon doux garçon ! - À moitié ivre, il eut un sourire 
d’ivrogne empreint de ruse et de finesse. - Hum ! Je prévoyais 
que tu en arriverais là ! Eh bien, soit ! Tu as deux mille roubles, 
ce sera ta dot ; quant à moi, mon ange, je ne t’abandonnerai 
jamais et je verserai pour toi ce qu’il faut... si on le demande ; 
sinon inutile n’est-ce pas, de nous engager ? Il ne te faut pas 
plus d’argent que de grain à un canari... Hum ! Je connais, sais- 
tu, auprès d’un certain monastère un hameau habité 
exclusivement par les « épouses des moines », comme on les 
appelle, il y en a une trentaine, je crois... Je l’ai visité, c’est 
intéressant en son genre, Ça rompt la monotonie. Par malheur, 
on n’y trouve que des Russes, pas une Française. On pourrait en 
avoir, ce ne sont pas les fonds qui manquent. Quand elles le 
sauront, elles viendront. Ici, il n’y a pas de femmes, mais deux 
cents moines. Ils jeûnent consciencieusement, j'en conviens.. 
Hum ! Ainsi, tu veux entrer en religion ? Tu me fais de la peine, 
Aliocha, vraiment, je m'étais attaché à toi... Du reste, voilà une 
bonne occasion: prie pour nous autres, pécheurs à la 
conscience chargée. Je me suis souvent demandé : qui priera un 
jour pour moi ? Mon cher garçon, je suis tout à fait stupide à 
cet égard, tu en doutes, peut-être ? Tout à fait. Vois-tu, malgré 
ma bêtise, je réfléchis parfois ; je pense que les diables me 
traîneront bien sûr avec leurs crocs, après ma mort. Et je me 
dis : d’où viennent-ils, ces crocs ? en quoi sont-ils ? en fer ? Où 
les forge-t-on ? Auraïent-ils une fabrique ? Les religieux, par 
exemple, sont persuadés que l’enfer a un plafond. Je veux bien, 
quant à moi, croire à l’enfer, mais à un enfer sans plafond : c’est 
plus délicat, plus éclairé, comme chez les luthériens. Au fond, 
me diras-tu, qu'importe qu’il y ait ou non un plafond ? Voilà le 
hic ! S’il n’y a pas de plafond, il n’y a pas de crocs ; maïs alors 
qui me traînerait ? et si l’on ne me traînait pas, où serait la 
justice, en ce monde ? Il faudrait les inventer, ces crocs, pour 
moi spécialement, pour moi seul. Si tu savais, Aliocha, quel 
éhonté je suis !.… 


- Il n’y a pas de crocs là-bas, proféra Aliocha à voix basse, en 
regardant sérieusement son père. 


— Ah ! il n’y a que des ombres de crocs. Je sais, je sais. C’est 
ainsi qu’un Français décrivait l’enfer : 


« J’ai vu l’ombre d’un cocher 
Qui, avec l’ombre d’une brosse, 
Frottait l’ombre d’un carrosse{18}. » 


D'où sais-tu, mon cher, qu’il n’y a pas de crocs ? Une fois 
chez les moines, tu changeras de note. Au fait, pars, va démêler 
la vérité et reviens me renseigner, je partirai plus 
tranquillement pour l’autre monde quand je saurai ce qui s’y 
passe. Ce sera plus convenable pour toi d’être chez les moines 
que chez moi, vieil ivrogne, avec des filles. bien que tu sois, 
comme un ange, au-dessus de tout cela. Il en sera peut-être de 
même là-bas, et si je te laisse aller, c’est que je compte là- 
dessus. Tu n’es pas sot. Ton ardeur s’éteindra et tu reviendras 
guéri. Pour moi, je t’attendrai, car je sens que tu es le seul en ce 
monde qui ne me blâme point, mon cher garçon ; je ne peux 
pas ne pas le sentir !.. » 


Et il se mit à pleurnicher. Il était sentimental. Oui, il était 
méchant et sentimental. 


V. Les startsy 


Le lecteur se figure peut-être mon héros sous les traits d’un 
pâle rêveur malingre et extatique. Au contraire, Aliocha était un 
jeune homme de dix-neuf ans bien fait de sa personne et 
débordant de santé. Il avait la taille élancée, les cheveux 
châtains, le visage régulier quoique un peu allongé, les joues 
vermeilles, les yeux gris foncé, brillants, grands ouverts, l’air 
pensif et fort calme. On m'’objectera que des joues rouges 
n’empêchent pas d’être fanatique ou mystique ; or, il me semble 
qu’Aliocha était plus que n’importe qui réaliste. Certes il croyait 
aux miracles, mais, à mon sens, les miracles ne troubleront 
jamais le réaliste, car ce ne sont pas eux qui l’inclinent à croire. 
Un véritable réaliste, s’il est incrédule, trouve toujours en lui la 
force et la faculté de ne pas croire même au miracle, et si ce 
dernier se présente comme un fait incontestable, il doutera de 
ses sens plutôt que d’admettre le fait; s’il l’admet, ce sera 
comme un fait naturel, mais inconnu de lui jusqu'alors. Chez le 
réaliste, ce n’est pas la foi qui naît du miracle, c’est le miracle 
qui naît de la foi. Si le réaliste acquiert la foi, il lui faut, en 
vertu de son réalisme, admettre aussi le miracle. L’apôtre 
Thomas déclara qu’il ne croirait pas avant d’avoir vu ; ensuite il 
dit: mon Seigneur et mon Dieu{19}! Était-ce le miracle qui 
l’avait obligé à croire ? Très probablement que non; il croyait 
parce qu’il désirait croire et peut-être avait-il déjà la foi entière 
dans les replis cachés de son cœur, même lorsqu'il déclarait : 
« je ne croirai pas avant d’avoir vu ». 


On dira sans doute qu’Aliocha était peu développé, qu'il 
n'avait pas achevé ses études. Ce dernier fait est exact, mais il 
serait fort injuste d’en inférer qu’il était obtus ou stupide. Je 
répète ce que j'ai déjà dit : il avait choisi cette voie uniquement 
parce qu’elle seule l’attirait alors et qu’elle représentait 


l'ascension idéale vers la lumière de son âme dégagée des 
ténèbres. En outre, ce jeune homme était bien de notre époque, 
c’est-à-dire loyal, avide de vérité, la cherchant avec foi, et une 
fois trouvée, voulant y participer de toute la force de son âme, 
voulant des réalisations immédiates, et prêt à tout sacrifier à 
cette fin, même sa vie. Par malheur, ces jeunes gens ne 
comprennent pas qu'il est souvent bien facile de sacrifier sa vie, 
tandis que consacrer, par exemple, cinq ou six années de sa 
belle jeunesse à l’étude et à la science — ne fût-ce que pour 
décupler ses forces afin de servir la vérité et d’atteindre le but 
qu'on s’est assigné — c’est là un sacrifice qui les dépasse. Aliocha 
n’avait fait que choisir la voie opposée à toutes les autres, mais 
avec la même soif de réalisation immédiate. Aussitôt qu’il se fut 
convaincu, après de sérieuses réflexions, que Dieu et 
l’immortalité existent, il se dit naturellement : «Je veux vivre 
pour l’immortalité, je n’admets pas de compromis. » 
Pareillement, s’il avait conclu qu’il n’y a ni Dieu ni immortalité, 
il serait devenu tout de suite athée et socialiste (car le 
socialisme, ce n’est pas seulement la question ouvrière ou celle 
du quatrième état, mais c’est surtout la question de l’athéisme, 
de son incarnation contemporaine, la question de la tour de 
Babel, qui se construit sans Dieu, non pour atteindre les cieux 
de la terre, mais pour abaisser les cieux jusqu’à la terre). Il 
paraissait étrange et impossible à Aliocha de vivre comme 
auparavant. Il est dit : « Si tu veux être parfait, donne tout ce 
que tu as et suis-moi.{20} » Aliocha se disait : «Je ne peux pas 
donner au lieu de «tout » deux roubles et au lieu de « suis- 
moi » aller seulement à la messe. » Parmi les souvenirs de sa 
petite enfance, il se rappelait peut-être notre monastère, où sa 
mère avait pu le mener aux offices. Peut-être y eut-il l'influence 
des rayons obliques du soleil couchant devant l’image vers 
laquelle le tendait sa mère, la possédée. Il arriva chez nous 
pensif, uniquement pour voir s’il s'agissait ici de tout ou 
seulement de deux roubles, et rencontra au monastère ce starets. 


C'était le starets Zosime, comme je l’ai déjà expliqué plus 
haut ; il faudrait dire ici quelques mots du rôle joué par les 


startsy dans nos monastères, et je regrette de n’avoir pas, dans 
ce domaine, toute la compétence nécessaire. J’essaierai 
pourtant de le faire à grands traits. Les spécialistes compétents 
assurent que l'institution des startsy fit son apparition dans les 
monastères russes à une époque récente, il y a moins d’un 
siècle, alors que, dans tout l’Orient orthodoxe, surtout au Sinaï 
et au mont Athos, elle existe depuis bien plus de mille ans. On 
prétend que les startsy existaient en Russie dans des temps fort 
anciens, ou qu'ils auraient dû exister, mais que, par suite des 
calamités qui survinrent, le joug tatar, les troubles, 
l'interruption des anciennes relations avec l'Orient, après la 
chute de Constantinople, cette institution se perdit parmi nous 
et les startsy disparurent. Elle fut ressuscitée par l’un des plus 
grands ascètes, Païsius Vélitchkovski, et par ses disciples, mais 
jusqu’à présent, après un siècle, elle existe dans fort peu de 
monastères, et a même, ou peu s’en faut, été en butte aux 
persécutions, comme une innovation inconnue en Russie. Elle 
florissait surtout dans le fameux ermitage de Kozelskaïa 
Optyne{21}. J’ignore quand et par qui elle fut implantée dans 
notre monastère, mais il s’y était succédé déjà trois startsy, dont 
Zosime était le dernier. Il succombaïit presque à la faiblesse et 
aux maladies, et on ne savait par qui le remplacer. Pour notre 
monastère, c'était là une grave question, car, jusqu’à présent, 
rien ne l’avait distingué ; il ne possédait ni reliques saintes ni 
icônes miraculeuses ; les traditions glorieuses se rattachant à 
notre histoire, les hauts faits historiques et les services rendus à 
la patrie lui manquaient également. Il était devenu florissant et 
fameux dans toute la Russie grâce à ses startsy, que les pèlerins 
venaient en foule voir et écouter de tous les points du pays, à 
des milliers de verstes. Qu'est-ce qu’un starets ? Le starets, c’est 
celui qui absorbe votre âme et votre volonté dans les siennes. 
Ayant choisi un starets, vous abdiquez votre volonté et vous la 
lui remettez en toute obéissance, avec une entière résignation. 
Le pénitent subit volontairement cette épreuve, ce dur 
apprentissage, dans l’espoir, après un long stage, de se vaincre 
lui-même, de se dominer au point d’atteindre enfin, après avoir 
obéi toute sa vie, à la liberté parfaite, c’est-à-dire à la liberté 


vis-à-vis de soi-même, et d'éviter le sort de ceux qui ont vécu 
sans se trouver en eux-mêmes. Cette invention, c’est-à-dire 
l'institution des startsy, n’est pas théorique, mais tirée, en 
Orient, d’une pratique millénaire. Les obligations envers le 
starets sont bien autre chose que « l’obéissance » habituelle qui 
a toujours existé également dans les monastères russes. Là-bas, 
la confession de tous les militants au starets est perpétuelle, et le 
lien qui rattache le confesseur au confessé indissoluble. On 
raconte que, dans les temps antiques du christianisme, un 
novice, après avoir manqué à un devoir prescrit par son starets, 
quitta le monastère pour se rendre dans un autre pays, de Syrie 
en Égypte. Là, il accomplit des actes sublimes et fut enfin jugé 
digne de subir le martyre pour la foi. Quand l’Église allait 
l’enterrer en le révérant déjà comme un saint, et lorsque le 
diacre prononça : « que les catéchumènes sortent ! » le cercueil 
qui contenait le corps du martyr fut enlevé de sa place et 
projeté hors du temple trois fois de suite. On apprit enfin que ce 
saint martyr avait enfreint l’obédience et quitté son starets ; que, 
par conséquent, il ne pouvait être pardonné sans le 
consentement de ce dernier, malgré sa vie sublime. Mais 
lorsque le starets, appelé, l’eut délié de l’obédience, on put 
l’enterrer sans difficulté. Sans doute, ce n’est qu’une ancienne 
légende, maïs voici un fait récent : un religieux faisait son salut 
au mont Athos, qu’il chérissait de toute son âme, comme un 
sanctuaire et une paisible retraite, quand son starets lui ordonna 
soudain de partir pour aller d’abord à Jérusalem saluer les 
Lieux Saints, puis retourner dans le Nord, en Sibérie. « C’est là- 
bas qu’est ta place, et non ici. » Le moine, consterné et désolé, 
alla trouver le patriarche de Constantinople et le supplia de le 
relever de l’obédience, mais le chef de l’Église lui répondit que, 
non seulement lui, patriarche, ne pouvait le délier, mais qu’il 
n’y avait aucun pouvoir au monde capable de le faire, excepté 
le starets dont il dépendait. On voit de la sorte que, dans 
certains cas, les startsy sont investis d’une autorité sans bornes 
et incompréhensible. Voilà pourquoi, dans beaucoup de nos 
monastères, cette institution fut d’abord presque persécutée. 
Pourtant le peuple témoigna tout de suite une grande 


vénération aux startsy. C’est ainsi que les petites gens et les 
personnes les plus distinguées venaient en foule se prosterner 
devant les startsy de notre monastère et leur confessaient leurs 
doutes, leurs péchés, leurs souffrances, implorant conseils et 
directives. Ce que voyant, les adversaires des startsy leur 
reprochaient, parmi d’autres accusations, d’avilir arbitrairement 
le sacrement de la confession, bien que les confidences 
ininterrompues du novice ou d’un laïc au starets n’aient 
nullement le caractère d’un sacrement. Quoi qu’il en soit, 
l'institution des startsy s’est maintenue, et elle s’implante peu à 
peu dans les monastères russes. Il est vrai que ce moyen 
éprouvé et déjà millénaire de régénération morale, qui fait 
passer l’homme de l’esclavage à la liberté, en le perfectionnant, 
peut aussi devenir une arme à deux tranchants : au lieu de 
l'humilité et de l’empire sur soi-même, il peut développer un 
orgueil satanique et faire un esclave au lieu d’un homme libre. 


Le starets Zosime avait soixante-cinq ans ; il descendait d’une 
famille de propriétaires ; dans sa jeunesse, il avait servi dans 
l’armée comme officier au Caucase. Sans doute, Aliocha avait 
été frappé par un don particulier de son âme; il habitait la 
cellule même du starets, qui l’aimait fort et l’admettait auprès 
de lui. Il faut noter qu’Aliocha, vivant au monastère, ne s'était 
encore lié par aucun vœu ; il pouvait aller où bon lui semblait 
des journées entières, et s’il portait le froc, c'était 
volontairement, pour ne se distinguer de personne au 
monastère. Peut-être l’imagination juvénile d’Aliocha avait-elle 
été très impressionnée par la force et la gloire qui entouraient 
son starets comme une auréole. À propos du starets Zosime, 
beaucoup racontaient qu’à force d’accueillir depuis de 
nombreuses années tous ceux qui venaient épancher leur cœur, 
avides de ses conseils et de ses consolations, il avait, vers la fin, 
acquis une grande perspicacité. Au premier coup d’œil jeté sur 
un inconnu, il devinait pourquoi il était venu, ce qu’il lui fallait 
et même ce qui tourmentait sa conscience. Le pénitent était 
surpris, confondu, parfois même effrayé de se sentir pénétré 
avant d’avoir proféré une parole. Aliocha avait remarqué que 


beaucoup de ceux qui venaient pour la première fois 
s’entretenir en particulier avec le starets entraient chez lui avec 
crainte et inquiétude ; presque tous en sortaient radieux et le 
visage le plus morne s’éclairait de satisfaction. Ce qui le 
surprenait aussi, c’est que le starets, loin d’être sévère, paraissait 
même enjoué. Les moines disaient de lui qu’il s’attachait aux 
plus grands pécheurs et les chérissait en proportion de leurs 
péchés. Même vers la fin de sa vie, le starets comptait parmi les 
moines des ennemis et des envieux, mais leur nombre 
diminuait, bien qu’il comprît des personnalités importantes du 
couvent, notamment un des plus anciens religieux, grand 
taciturne et jeûneur extraordinaire. Néanmoins, la grande 
majorité tenait le parti du starets Zosime, et beaucoup 
l’aimaient de tout leur cœur, quelques-uns lui étaient même 
attachés presque fanatiquement. Ceux-là disaient, mais à voix 
basse, que c'était un saint, et, prévoyant sa fin prochaine, ils 
attendaient de prompts miracles qui répandraient une grande 
gloire sur le monastère. Alexéi croyait aveuglément à la force 
miraculeuse du starets, de même qu’il croyait au récit du 
cercueil projeté hors de l’église. Parmi les gens qui amenaient 
au starets des enfants ou des parents malades pour qu’il leur 
imposât les mains ou dît une prière à leur intention, Aliocha en 
voyait beaucoup revenir bientôt, parfois le lendemain, pour le 
remercier à genoux d’avoir guéri leurs malades. Y avait-il 
guérison, ou seulement amélioration naturelle de leur état ? 
Aliocha ne se posait même pas la question, car il croyait 
aveuglément à la force spirituelle de son maître et considérait 
la gloire de celui-ci comme son propre triomphe. Son cœur 
battait, son visage rayonnait, surtout lorsque le starets sortait 
vers la foule des pèlerins qui l’attendaient aux portes de 
l’ermitage, gens du peuple venus de tous les points de la Russie 
pour le voir et recevoir sa bénédiction. Ils se prosternaient 
devant lui, pleuraient, baïisaient ses pieds et la place où il se 
tenait, en poussant des cris ; les femmes lui tendaient leurs 
enfants, on amenait des possédées. Le starets leur parlait, faisait 
une courte prière, leur donnait sa bénédiction, puis les 
congédiait. Dans les derniers temps, la maladie l’avait tellement 


affaibli que c’est à peine s’il pouvait quitter sa cellule, et les 
pèlerins attendaient parfois sa sortie des journées entières. 
Aliocha ne se demandait nullement pourquoi ils l’aimaient tant, 
pourquoi ils se prosternaient devant lui avec des larmes 
d’attendrissement. Il comprenait parfaitement que l’âme 
résignée du simple peuple russe, ployant sous le travail et le 
chagrin, mais surtout sous l’injustice et le péché continuels — le 
sien et celui du monde - ne connaît pas de plus grand besoin, 
de plus douce consolation que de trouver un sanctuaire ou un 
saint, de tomber à genoux, de l’adorer: «Si le péché, le 
mensonge, la tentation sont notre partage, il y a pourtant 
quelque part au monde un être saint et sublime ; il possède la 
vérité, il la connaît ; donc, elle descendra un jour jusqu’à nous 
et régnera sur la terre entière, comme il a été promis. » Aliocha 
savait que le peuple sent et même raisonne ainsi et que le 
starets fût précisément ce saint, ce dépositaire de la vérité 
divine aux yeux du peuple, il en était persuadé autant que ces 
paysans et ces femmes malades qui lui tendaient leurs enfants. 
La conviction que le starets, après sa mort, procurerait une 
gloire extraordinaire au monastère régnait dans son âme plus 
forte peut-être que chez les moines. Depuis quelque temps, son 
cœur s’échauffait toujours davantage à la flamme d’un profond 
enthousiasme intérieur. Il n’était nullement troublé en voyant 
dans le starets un individu isolé : « Peu importe ; il a dans son 
cœur le mystère de la rénovation pour tous, cette puissance qui 
instaurera enfin la justice sur la terre ; alors tous seront saints, 
tous s’aimeront les uns les autres ; il n’y aura plus ni riches, ni 
pauvres, ni élevés, ni humiliés ; tous seront comme les enfants 
de Dieu et ce sera l’avènement du règne du Christ. » Voilà ce 
dont rêvait le cœur d’Aliocha. 


Aliocha avait paru fortement impressionné par l’arrivée de 
ses deux frères, qu’il ne connaissait pas du tout jusqu'alors. Il 
s'était lié davantage avec Dmitri, bien que celui-ci fût arrivé 
plus tard. Quant à Ivan, il s’intéressait beaucoup à lui, mais les 


deux jeunes gens demeuraient étrangers l’un à l’autre, et 
pourtant deux mois s’étaient écoulés pendant lesquels ils se 


voyaient assez souvent. Aliocha était taciturne ; de plus, il 
paraissait attendre on ne sait quoi, avoir honte de quelque 
chose ; bien qu’il eût remarqué au début les regards curieux que 
lui jetait son frère, Ivan cessa bientôt de faire attention à lui. 
Aliocha en éprouva quelque confusion. Il attribua l'indifférence 
de son frère à l’inégalité de leur âge et de leur instruction. Mais 
il avait une autre idée. Le peu d’intérêt que lui témoignait Ivan 
pouvait provenir d’une cause qu’il ignoraïit. Celui-ci paraissait 
absorbé par quelque chose d’important, comme s’il visait à un 
but très difficile, ce qui eût expliqué sa distraction à son égard. 
Alexéi se demanda également s’il n’y avait pas là le mépris d’un 
athée savant pour un pauvre novice. Il ne pouvait s’offenser de 
ce mépris, s’il existait, mais il attendait avec une vague alarme, 
que lui-même ne s’expliquait pas, le moment où son frère 
voudrait se rapprocher de lui. Dmitri parlait d’Ivan avec le plus 
profond respect, d’un ton pénétré. Il raconta à Aliocha les 
détails de l’affaire importante qui avait étroitement rapproché 
les deux aînés. L’enthousiasme avec lequel Dmitri parlait d’Ivan 
impressionnait d’autant plus Aliocha que, comparé à son frère, 
Dmitri était presque un ignorant; le contraste de leur 
personnalité et de leurs caractères était si vif qu’on eût 
difficilement imaginé deux êtres aussi dissemblables. 


C’est alors qu’eut lieu l’entrevue, ou plutôt la réunion, dans 
la cellule du starets, de tous les membres de cette famille mal 
assortie, réunion qui exerça une influence extraordinaire sur 
Aliocha. Le prétexte qui la motiva était en réalité mensonger. Le 
désaccord entre Dmitri et son père au sujet de l’héritage de sa 
mère atteignait alors à son comble. Les rapports s'étaient 
envenimés au point de devenir insupportables. Ce fut Fiodor 
Pavlovitch qui suggéra, en plaisantant, de se réunir tous dans la 
cellule du starets Zosime ; sans recourir à son intervention, on 
pourrait s'entendre plus décemment, la dignité et la personne 
du starets étant capables d'imposer la réconciliation. Dmitri, qui 
n'avait jamais été chez lui et ne l’avait jamais vu, pensa qu’on 
voulait l’effrayer de cette façon ; mais comme lui-même se 
reprochait secrètement maintes sorties fort brusques dans sa 


querelle avec son père, il accepta le défi. Il faut noter qu’il ne 
demeurait pas, comme Ivan, chez son père, mais à l’autre bout 
de la ville. Piotr Alexandrovitch Mioussov, qui séjournait alors 
parmi nous, s’accrocha à cette idée. Libéral à la mode des 
années quarante et cinquante, libre penseur et athée, il prit à 
cette affaire une part extraordinaire, par ennui, peut-être, ou 
pour se divertir. Il lui prit soudain fantaisie de voir le couvent 
et le «saint». Comme son ancien procès avec le monastère 
durait encore - le litige avait pour objet la délimitation de leurs 
terres et certains droits de pêche et de coupe -— il s’empressa de 
profiter de cette occasion, sous le prétexte de s’entendre avec le 
Père Abbé pour terminer cette affaire à l’amiable. Un visiteur 
animé de si bonnes intentions pouvait être reçu au monastère 
avec plus d’égards qu’un simple curieux. Ces considérations 
firent qu’on insista auprès du starets, qui, depuis quelque temps, 
ne quittait plus sa cellule et refusait même, à cause de sa 
maladie, de recevoir les simples visiteurs. Il donna son 
consentement et un jour fut fixé : « Qui m'a chargé de décider 
entre eux ? » déclara-t-il seulement à Aliocha avec un sourire. 


À l’annonce de cette réunion, Aliocha se montra très troublé. 
Si quelqu'un des adversaires aux prises pouvait prendre cette 
entrevue au sérieux, c'était assurément son frère Dmitri, et lui 
seul ; les autres viendraient dans des intentions frivoles et peut- 
être offensantes pour le starets. Aliocha le comprenait fort bien. 
Son frère Ivan et Mioussov s’y rendraient poussés par la 
curiosité, et son père pour faire le bouffon ; tout en gardant le 
silence, il connaissait à fond le personnage, car, je le répète, ce 
garçon n'était pas aussi naïf que tous le croyaient. Il attendait 
avec anxiété le jour fixé. Sans doute, il avait fort à cœur de voir 
cesser enfin le désaccord dans sa famille, mais il se préoccupait 
surtout du starets; il tremblait pour lui, pour sa gloire, 
redoutant les offenses, particulièrement les fines railleries de 
Mioussov et les réticences de l’érudit Ivan. Il voulait même 
tenter de prévenir le starets, de lui parler au sujet de ces 
visiteurs éventuels, mais il réfléchit et se tut. À la veille du jour 
fixé, il fit dire à Dmitri qu’il l’aimait beaucoup et attendait de 


lui l’exécution de sa promesse. Dmitri, qui chercha en vain à se 
souvenir d’avoir promis quelque chose, lui répondit par lettre 
qu'il ferait tout pour éviter une « bassesse » ; quoique plein de 
respect pour le starets et pour Ivan, il voyait là un piège ou une 
indigne comédie. « Cependant, j’avalerai plutôt ma langue que 
de manquer de respect au saint homme que tu vénères », disait 
Dmitri en terminant sa lettre. Aliocha n’en fut guère réconforté. 


Livre IT : Une réunion déplacée 


I. L’arrivée au monastère 


Il faisait un beau temps de fin d’août, chaud et clair. 
L’entrevue avec le starets avait été fixée tout de suite après la 
dernière messe, à onze heures et demie. Nos visiteurs arrivèrent 
vers la fin de l'office, dans deux équipages. Le premier, une 
élégante calèche attelée de deux chevaux de prix, était occupé 
par Piotr Alexandrovitch Mioussov et un parent éloigné, Piotr 
Fomitch Kalganov. Ce jeune homme de vingt ans se préparait à 
entrer à l’université. Mioussov, dont il était l’hôte, lui proposait 
de l’emmener à Zurich ou à Iéna, pour y parfaire ses études ; 
mais il n’avait pas encore pris de décision. Pensif et distrait, il 
avait le visage agréable, une constitution robuste, la taille 
plutôt élevée et le regard étrangement fixe, ce qui est le propre 
des gens distraits ; il vous regardait parfois longtemps sans vous 
voir. Taciturne et quelque peu emprunté, il lui arrivait - 
seulement en tête à tête —- de se montrer tout à coup loquace, 
véhément, joyeux, riant de Dieu sait quoi; mais son 
imagination n'était qu’un feu de paille, aussi vite allumé 
qu'éteint. Il était toujours bien mis et même avec recherche. 
Déjà possesseur d’une certaine fortune, il avait encore de belles 
espérances. Il entretenait avec Aliocha des relations amicales. 


Fiodor Pavlovitch et son fils avaient pris place dans un 
landau de louage fort délabré, maïs spacieux, attelé de deux 
vieux chevaux pommelés qui suivaient la calèche à distance 
respectueuse. Dmitri avait été prévenu la veille de l’heure du 
rendez-vous, mais il était en retard. Les visiteurs laissèrent leurs 
voitures près de l’enceinte, à l’hôtellerie, et franchirent à pied 
les portes du monastère. Sauf Fiodor Pavlovitch, aucun d’eux 
n'avait jamais vu de monastère, et Mioussov n’était pas entré 
dans une église depuis trente ans. Il regardait avec une certaine 
curiosité, en prenant un air dégagé. Mais à part l’église et les 


dépendances, d’ailleurs fort banales, l’intérieur du monastère 
n’offrait rien à son esprit observateur. Les derniers fidèles sortis 
de l’église se découvraient en se signant. Parmi le bas peuple se 
trouvaient des gens d’un rang plus élevé : deux ou trois dames, 
un vieux général, tous descendus à l’hôtellerie. Des mendiants 
entourèrent nos visiteurs, mais personne ne leur fit l’aumône. 
Seul Kalganov tira dix kopeks de son porte-monnaie et, gêné 
Dieu sait pourquoi, les glissa rapidement à une bonne femme, 
en murmurant : « Partagez-les. » Aucun de ses compagnons ne 
lui fit d'observation, ce qui eut pour résultat d’accroître sa 
confusion. 


Chose étrange : on aurait vraiment dû les attendre et même 
leur témoigner quelques égards ; l’un d’eux venait de faire don 
de mille roubles, l’autre était un propriétaire fort riche, qui 
tenait les moines plus ou moins sous sa dépendance en ce qui 
concerne la pêche, suivant la tournure que prendrait le procès ; 
pourtant, aucune personnalité officielle ne se trouvait là pour 
les recevoir. Mioussov contemplait d’un air distrait les pierres 
tombales disséminées autour de l’église et voulut faire la 
remarque que les occupants de ces tombes avaient dû payer fort 
cher le droit d’être enterrés en un lieu aussi «saint », mais il 
garda le silence : son ironie de libéral faisait place à l’irritation. 


«A qui diable s'adresser, dans cette pétaudière ?... Il 
faudrait le savoir, car le temps passe », murmura-t-il comme à 
part soi. 


Soudain vint à eux un personnage d’une soixantaine 
d'années, en ample vêtement d'été, dépourvu de cheveux mais 
doué d’un regard tendre. Le chapeau à la main, il se présenta en 
zézayant comme le propriétaire foncier Maximov, de la 
province de Toula. Il prit à cœur l’embarras de ces messieurs. 


« Le starets Zosime habite l’ermitage à l’écart, à quatre cents 
pas du monastère, il faut traverser le bosquet.… 


— Je le sais, répondit Fiodor Pavlovitch, mais nous ne nous 
souvenons pas bien du chemin, depuis si longtemps. 


— Prenez cette porte, puis tout droit par le bosquet. 


Permettez-moi de vous accompagner... moi-même je... par ici, 
par ici... » 


Ils quittèrent l’enceinte, s’engagèrent dans le bois. Le 
propriétaire Maximov marchait, ou plutôt courait à leur côté en 
les examinant tous avec une curiosité gênante. Il écarquillait les 
yeux. 


«Voyez-vous, nous allons chez ce starets pour une affaire 
personnelle, déclara froidement Mioussov ; nous avons, pour 
ainsi dire, obtenu «une audience » de ce personnage ; aussi, 
malgré notre gratitude, nous ne vous proposons pas d’entrer 
avec nous. 


— Je l’ai déjà vu... Un chevalier parfait{22}, répondit le 
hobereau. 


— Qui est ce chevalier ? demanda Mioussov. 


— Le starets, le fameux starets.. la gloire et l’honneur du 
monastère, Zosime. Ce starets-là, voyez-vous. » 


Son bavardage fut interrompu par un moine en cuculle, de 
petite taille, pâle et défait, qui rejoignit le groupe. Fiodor 
Pavlovitch et Mioussov s’arrêtèrent. Le moine les salua avec une 
grande politesse et leur dit : 


« Messieurs, le Père Abbé vous invite tous à déjeuner après 
votre visite à l’ermitage. C’est pour une heure exactement. Vous 
aussi, fit-il à Maximov. 


— J'irai, s’écria Fiodor Pavlovitch, ravi de l'invitation, je 
n'aurai garde d’y manquer. Vous savez que nous avons tous 
promis de nous conduire décemment.…. Et vous, Piotr 
Alexandrovitch, viendrez-vous ? 


— Certainement. Pourquoi suis-je ici, sinon pour observer 
leurs usages ? Une seule chose m’embarrasse, Fiodor 
Pavlovitch, c’est de me trouver en votre compagnie. 


— Oui, Dmitri Fiodorovitch n’est pas encore là. 


— Il ferait bien de ne pas venir du tout ; croyez-vous que cela 
m'amuse, votre histoire «et vous par-dessus le marché » ? Nous 


viendrons déjeuner ; remerciez le Père Abbé, dit-il au moine. 


— Pardon, je dois vous conduire chez le starets, répondit 
celui-ci. 


— Dans ce cas, je vais directement chez le Père Abbé, oui, je 
m'en vais pendant ce temps chez le Père Abbé, gazouilla 
Maximov. 


— Le Père Abbé est très occupé en ce moment, maïs ce sera 
comme vous voudrez... fit le moine, perplexe. 


— Quel crampon que ce vieux ! observa Mioussov, lorsque 
Maximov fut retourné au monastère. 


— Il ressemble à von Sohn{23}, prononça tout à coup Fiodor 
Pavlovitch. 


— C'est tout ce que vous trouvez à dire. En quoi ressemble- 
t-il à von Sohn ? Vous-même, l’avez-vous vu ? 


— J'ai vu sa photographie. Bien que les traits ne soient pas 
identiques, il y a quelque chose d’indéfinissable. C’est tout à fait 
le sosie de von Sohn. Je le reconnais rien qu’à la physionomie. 


— C’est possible, vous vous y connaissez. Toutefois, Fiodor 
Pavlovitch, vous venez de rappeler que nous avons promis de 
nous conduire décemment ; souvenez-vous-en. Je vous le dis, 
surveillez-vous. Si vous commencez à faire le bouffon, je ne 
veux pas qu’on me mette dans le même panier que vous. Voyez 
quel homme c’est, dit-il en s’adressant au moine; j'ai peur 
d'aller avec lui chez des gens convenables. » 


Un pâle sourire, non dépourvu de ruse, apparut sur les lèvres 
exsangues du moine, qui pourtant ne répondit rien, laissant voir 
clairement qu’il se taisait par conscience de sa propre dignité. 
Mioussov fronça encore davantage le sourcil. 


« Oh ! que le diable les emporte tous, ces gens à l’extérieur 
façonné par les siècles, dont le fond n’est que charlatanisme et 
absurdité ! » se disait-il en lui-même. 


«Voici l’ermitage, nous sommes arrivés, cria Fiodor 
Pavlovitch qui se mit à faire de grands signes de croix devant 


les saints, peints au-dessus et à côté du portail. Chacun vit 
comme il lui plaît, insinua-t-il ; et le proverbe russe dit avec 
raison : « À moine d’un autre ordre, point n’impose ta règle ». Il 
y a ici vingt-cinq bons Pères qui font leur salut en se 
contemplant les uns les autres et en mangeant des choux. Ce 
qui me surprend c’est qu'aucune femme ne franchisse ce portail. 
Cependant, j'ai entendu dire que le starets recevait des dames ; 
est-ce exact ? demanda-t-il au moine. 


— Les femmes du peuple l’attendent là-bas, près de la 
galerie ; tenez, en voici d’assises par terre. Pour les dames de la 
société, on a aménagé deux chambres dans la galerie même, 
mais en dehors de l’enceinte ; ce sont ces fenêtres que vous 
voyez là ; le starets s’y rend par un passage intérieur, quand sa 
santé le lui permet. Il y a en ce moment une dame Khokhlakov, 
propriétaire à Kharkhov, qui veut le consulter pour sa fille 
atteinte de consomption. Il a dû lui promettre de venir, bien 
que ces derniers temps il soit très faible et ne se montre guère. 


— Il y a donc à l’ermitage une porte entrebâillée du côté des 
dames. Honni soit qui mal y pense, mon père ! Au mont Athos, 
vous devez le savoir, non seulement les visites féminines ne 
sont pas admises, mais on ne tolère aucune femme ni femelle, 
ni poule, ni dinde, ni génisse. 


— Fiodor Pavlovitch, je vous laisse, on va vous mettre à la 
porte, c’est moi qui vous le prédis. 


— En quoi est-ce que je vous gêne, Piotr Alexandrovitch ?.…. 
Regardez donc, s’exclama-t-il soudain, une fois l’enceinte 
franchie, regardez dans quelle vallée de roses ils habitent. » 


Effectivement, bien qu’il n’y eût pas alors de roses, on 
apercevait une profusion de fleurs d'automne, magnifiques et 
rares. Une main expérimentée devait en prendre soin. Il y avait 
des parterres autour des églises et entre les tombes. Des fleurs 
aussi entouraient la maisonnette en bois, un rez-de-chaussée 
précédé d’une galerie, où se trouvait la cellule du starets. 


«En était-il de même du temps du précédent starets, 
Barsanuphe ? On dit qu’il n’aimait pas l'élégance, qu’il 


s’emportait et battait même les dames à coups de canne ? 
s’enquit Fiodor Pavlovitch en montant le perron. 


— Si le starets Barsanuphe paraissait parfois avoir perdu la 
raison, on raconte aussi bien des sottises sur son compte ; il n’a 
jamais battu personne à coups de canne, répondit le moine. 
Maintenant, messieurs, une minute, je Vais vous annoncer. 


— Fiodor Pavlovitch, pour la dernière fois, rappelez-vous nos 
conditions. Comportez-vous bien, sinon gare à vous ! murmura 
encore une fois Mioussov. 


— Je voudrais bien savoir ce qui vous émeut pareillement, 
insinua Fiodor Pavlovitch, railleur ; ce sont vos péchés qui vous 
effraient ? On dit que rien qu’au regard il devine à qui il a 
affaire. Mais comment pouvez-vous faire un tel cas de leur 
opinion, vous, un Parisien, un progressiste ? Vous me stupéfiez, 
vraiment ! » 


Mioussov n’eut pas le loisir de répondre à ce sarcasme, car 
on les pria d’entrer. Il éprouva une légère irritation. « Eh bien ! 
je le sais d’avance, énervé comme je suis, je vais discuter, 
m'échauffer... m’abaisser, moi et mes idées », se dit-il. 


II. Un vieux bouffon 


Ils entrèrent presque en même temps que le starets qui, dès 
leur arrivée, était sorti de sa chambre à coucher. Ils avaient été 
précédés dans la cellule par deux religieux de l’ermitage ; l’un 
était le Père bibliothécaire, l’autre le Père Païsius, maladif, 
malgré son âge peu avancé, mais érudit, à ce qu’on disait. Il s’y 
trouvait encore un jeune homme en redingote, qui paraissait 
âgé de vingt-deux ans. C'était un ancien élève du séminaire, 
futur théologien, que protégeait le monastère. Il avait la taille 
assez élevée, le visage frais, les pommettes saillantes, de petits 
yeux bruns et vifs. Son visage exprimait la déférence, maïs sans 
obséquiosité. Il ne fit pas de salut aux visiteurs, se considérant, 
non comme leur égal, mais comme un subalterne, et demeura 
debout pendant toute l’entrevue. 


Le starets Zosime parut, en compagnie d’un novice et 
d’Aliocha. Les religieux se levèrent, lui firent une profonde 
révérence, les doigts touchant la terre, reçurent sa bénédiction 
et lui baisèrent la main. À chacun d’eux, le starets répondit par 
une révérence pareille, les doigts touchant la terre, leur 
demandant à son tour leur bénédiction. Cette cérémonie, 
empreinte d’un grand sérieux et n’ayant rien de l'étiquette 
banale, respirait une sorte d'émotion. Cependant Mioussov, qui 
se tenait en avant de ses compagnons, la crut préméditée. 
Quelles que fussent ses idées, la simple politesse exigeait qu’il 
s’approchât du starets pour recevoir sa bénédiction, sinon pour 
lui baiser la main. Il sy était décidé la veille, mais les 
révérences et les baisers des moines changèrent sa résolution. Il 
fit une révérence grave et digne, en homme du monde, et alla 
s'asseoir. Fiodor Pavlovitch fit la même chose, contrefaisant 
cette fois-ci Mioussov comme un singe. Le salut d’Ivan 
Fiodorovitch fut des plus courtois, maïs lui aussi tint ses bras le 


long des hanches. Quant à Kalganov, telle était sa confusion 
qu’il oublia même de saluer. Le starets laissa retomber sa main 
prête à les bénir et les invita tous à s’asseoir. Le sang vint aux 
joues d’Aliocha ; il avait honte ; ses mauvais pressentiments se 
réalisaient. 


Le starets prit place sur un petit divan de cuir - meuble fort 
ancien — et fit asseoir ses hôtes en face de lui, sur quatre chaises 
d’acajou, recouvertes d’un cuir fort usé. Les religieux 
s’installèrent de côté, l’un à la porte, l’autre à la fenêtre. Le 
séminariste, Aliocha et le novice restèrent debout. La cellule 
m'était guère vaste et avait l’air fanée. Elle ne contenait que 
quelques meubles et objets grossiers, pauvres, le strict 
nécessaire : deux pots de fleurs à la fenêtre ; dans un angle, de 
nombreuses icônes, dont l’une représentait une Vierge de 
grandes dimensions, peinte probablement longtemps avant le 
Raskol{24}; ; une lampe brûlait devant elle. Non loin, deux 
autres icônes aux revêtements étincelants, puis deux chérubins 
sculptés, de petits œufs en porcelaine, un crucifix en ivoire, 
avec une Mater dolorosa qui l’étreignait, et quelques gravures 
étrangères, reproductions de grands peintres italiens des siècles 
passés. Auprès de ces œuvres de prix s’étalaient des 
lithographies russes à l’usage du peuple, portraits de saints, de 
martyrs, de prélats, qui se vendent quelques kopeks dans toutes 
les foires. Mioussov jeta un coup d’œil rapide sur cette 
imagerie, puis examina le starets. Il se croyait le regard 
pénétrant, faiblesse excusable, si l’on considère qu’il avait déjà 
cinquante ans, âge où un homme du monde intelligent et riche 
se prend davantage au sérieux, parfois même à son insu. 


Dès l’abord, le starets lui déplut. Il y avait effectivement dans 
sa figure quelque chose qui eût paru choquant à bien d’autres 
qu'à Mioussov. C'était un petit homme voûté, les jambes très 
faibles, âgé de soixante-cinq ans seulement, mais qui paraissait 
dix ans de plus, à cause de sa maladie. Tout son visage, 
d’ailleurs fort sec, était sillonné de petites rides, surtout autour 
des yeux, qu’il avait clairs, pas très grands, vifs et brillants 
comme deux points lumineux. Il ne lui restait que quelques 


touffes de cheveux gris sur les tempes ; sa barbe, petite et 
clairsemée, finissait en pointe ; les lèvres, minces comme deux 
lanières, souriaient fréquemment ; le nez aigu rappelait un 
oiseau. 


« Selon toute apparence, une âme malveillante, mesquine, 
présomptueuse », pensa Mioussov, qui se sentait fort mécontent 
de lui. 


Une petite horloge à poids frappa douze coups ; cela rompit 
la glace. 


— C’est l’heure exacte, s’écria Fiodor Pavlovitch, et mon fils, 
Dmitri Fiodorovitch, qui n’est pas encore là ! Je m’excuse pour 
lui, saint starets ! (Aliocha tressaillit à ces mots de «saint 


starets ».) Je suis toujours ponctuel, à une minute près, me 
rappelant que l’exactitude est la politesse des rois. 


— Vous n'êtes pas roi, que je sache, marmotta Mioussov, 
incapable de se contenir. 


— C’est ma foi vrai. Et figurez-vous, Piotr Alexandrovitch, 
que je le savais, ma parole ! Que voulez-vous, je parle toujours 
mal à propos ! Votre Révérence, s’exclama-t-il soudain d’un ton 
pathétique, vous avez devant vous un véritable bouffon. C’est 
ma façon de me présenter. Une vieille habitude, hélas ! Si je 
hâble parfois hors de saison, c’est à dessein, dans l’intention de 
faire rire et d’être agréable. Il faut être agréable, n'est-il pas 
vrai ? Il y a sept ans, j’arrivai dans une petite ville pour de 
petites affaires, de compte à demi avec de petits marchands. 
Nous allons chez l’ispraynik, à qui nous avions quelque chose à 
demander et que nous voulions inviter à une collation. 
L’ispravnik paraît ; c'était un homme de haute taille, gros, blond 
et morose, les individus les plus dangereux en pareil cas, car la 
bile les tourmente. Je l’aborde avec l’aisance d’un homme du 
monde : « Monsieur l’ispravnik{25}, fis-je, vous serez, pour ainsi 
dire, notre Napravnik{26} ! —- Quel Napravnik ? » dit-il. Je vis 
immédiatement que ça ne prenait pas, qu’il demeurait grave ; je 
m'obstinai : «J’ai voulu plaisanter, rendre tout le monde gai, 
car M. Napravnik est un chef d'orchestre connu; or, pour 


l’harmonie de notre entreprise, il nous faut justement une sorte 
de chef d'orchestre. » … L’explication et la comparaison étaient 
raisonnables, n’est-ce pas ? « Pardon, dit-il, je suis ispravnik et je 
ne permets pas qu’on fasse des calembours sur ma profession. » 
Il nous tourna le dos. Je courus après lui en criant : « Oui, oui, 
vous êtes ispravnik et non Napravnik. - Non, répliqua-t-il, vous 
l’avez dit, je suis Napravnik. » Figurez-vous que cela fit 
manquer notre affaire !.. Je n’en fais jamais d’autres. Je me 
cause du tort par mon amabilité ! - Une fois, il y a bien des 
années, je disais à un personnage important : « Votre épouse est 
une femme chatouilleuse », dans le sens de l’honneur, des 
qualités morales, pour ainsi dire, à quoi il me répliqua : « Vous 
l'avez chatouillée ? » Je ne pus y tenir; faisons l’aimable, 
pensai-je. « Oui, dis-je, je l’ai chatouillée » ; maïs alors ce fut lui 
qui me chatouilla..… Il y a longtemps que c’est arrivé, aussi n’ai- 
je pas honte de le raconter ; c’est toujours ainsi que je me fais 
du tort. 


- Vous vous en faites en ce moment », murmura Mioussov 
avec dégoût. 


Le starets les considérait en silence l’un et l’autre. 


«Vraiment !  Figurez-vous que je le savais, Piotr 
Alexandrovitch, et même, apprenez que je le pressentais, ce que 
je fais, dès que j'’ouvris la bouche, et même, apprenez-le, je 
pressentais que vous m’en feriez le premier la remarque. À ces 
moments, quand je vois que ma plaisanterie ne réussit pas, 
Votre Révérence, mes joues commencent à se dessécher vers les 
gencives, j'ai comme une convulsion; cela remonte à ma 
jeunesse, alors que, parasite chez les nobles, je gagnais mon 
pain par cette industrie. Je suis un bouffon authentique, inné, 
Votre Révérence, la même chose qu’un innocent ; je ne nie pas 
qu’un esprit impur habite peut-être en moi, bien modeste en 
tout cas ; plus considérable, il se fût logé ailleurs, seulement pas 
chez vous, Piotr Alexandrovitch, car vous n'êtes pas 
considérable. En revanche, je crois, je crois en Dieu. Ces 
derniers temps j'avais des doutes, mais maintenant j'attends de 
sublimes paroles. Je ressemble au philosophe Diderot, Votre 


Révérence. Savez-vous, très saint père, comme il se présenta 
chez le métropolite Platon{27}, sous l’impératrice Catherine ? Il 
entre et dit d'emblée : « Il n’y a point de Dieu. » À quoi le grand 
prélat répond, le doigt levé : « L’insensé a dit en son cœur : il 
n’y a point de Dieu ! » Aussitôt Diderot de se jeter à ses pieds : 
« Je crois, s’écrie-t-il, et je veux être baptisé. » On le baptisa sur- 
le-champ. La princesse Dachkov{28} fut la marraine, et 
Potemkine{29} le parrain. 


— Fiodor Pavlovitch, c’est intolérable ! Vous savez fort bien 
que vous mentez et que cette stupide anecdote est fausse ; 
pourquoi faire le malin? proféra d’une voix tremblante 
Mioussov, qui ne pouvait déjà plus se contenir. 


— J'ai pressenti toute ma vie que c'était un mensonge ! 
s’exclama Fiodor Pavlovitch en s’emballant. En revanche, 
messieurs, je vais vous dire toute la vérité. Éminent starets, 
pardonnez-moi, j’ai inventé la fin, le baptême de Diderot ; cela 
ne m'était jamais venu à l’esprit auparavant, je l’ai inventé pour 
donner du piquant. Si je fais le malin, Piotr Alexandrovitch, 
c’est pour être plus gentil. Au reste, parfois, je ne sais pas moi- 
même pourquoi. Quant à Diderot, j’ai entendu raconter cela : 
« L’insensé a dit... », une vingtaine de fois dans ma jeunesse, 
par les propriétaires fonciers du pays, quand j’habitais chez 
eux ; je l’ai entendu dire, Piotr Alexandrovitch, à votre tante, 
Mavra Fominichna. Jusqu'à maintenant, tous sont persuadés 
que l’impie Diderot a fait visite au métropolite Platon pour 
discuter de Dieu... » 


Mioussov s'était levé, à bout de patience, et comme hors de 
lui. Il était furieux et comprenait que sa fureur le rendait 
ridicule. Ce qui se passait dans la cellule était vraiment 
intolérable. Depuis quarante ou cinquante ans que des visiteurs 
s'y réunissaient c'était toujours avec la plus profonde 
vénération. Presque tous ceux qui y étaient admis comprenaient 
qu'on leur accordait une insigne faveur. Beaucoup, parmi eux, 
se mettaient à genoux et le demeuraient durant toute la visite. 
Des gens d’un rang élevé, des érudits et même des libres 
penseurs, venus soit par curiosité, soit pour un autre motif, se 


faisaient un devoir de témoigner au starets une profonde 
déférence et de grands égards durant tout l’entretien — qu’il fût 
public ou privé - d’autant plus qu’il n’était pas question 
d'argent. Il n’y avait que l’amour et la bonté, en présence du 
repentir et de la soif de résoudre un problème moral compliqué, 
une crise de la vie du cœur. Aussi, les bouffonneries auxquelles 
s'était livré Fiodor Pavlovitch, choquantes en un tel lieu, 
avaient-elles provoqué l’embarras et l’étonnement des témoins, 
de plusieurs d’entre eux, en tout cas. Les religieux, demeurés 
impassibles, fixaient leur attention sur ce qu’allait dire le starets, 
mais paraissaient déjà prêts à se lever comme Mioussov. 
Aliocha avait envie de pleurer et courbait la tête. Tout son 
espoir reposait sur son frère Ivan, le seul dont l'influence fût 
capable d’arrêter son père, et il était stupéfait de le voir assis, 
immobile, les yeux baissés, attendant avec curiosité le 
dénouement de cette scène, comme s’il y était complètement 
étranger. Aliocha n’osait pas regarder Rakitine (le séminariste), 
avec lequel ïil vivait presque sur un pied d'intimité: il 
connaissait ses pensées (il était d’ailleurs seul à les connaître 
dans tout le monastère). 


« Excusez-moi... commença Mioussov, en s'adressant au 
starets, d’avoir l’air de prendre part à cette indigne plaisanterie. 
J’ai eu tort de croire que même un individu tel que Fiodor 
Pavlovitch saurait se tenir à sa place chez un personnage aussi 
respectable... Je ne pensais pas qu’il faudrait m’excuser d’être 
venu avec lui... » 


Piotr Alexandrovitch n’acheva pas et, tout confus, voulait 
déjà sortir de la chambre. 


«Ne vous inquiétez pas, je vous en prie, dit le starets en se 
dressant sur ses pieds débiles ; et, prenant Piotr Alexandrovitch 
par les deux mains, il l’obligea à se rasseoir. Calmez-vous, je 
vous en prie. Vous êtes mon hôte. » 


Cela dit, et après une révérence, il retourna s’asseoir sur le 
divan. 


«EÉminent starets, dites-moi, est-ce que ma vivacité vous 


offense ? s’exclama soudain Fiodor Pavlovitch, en se 
cramponnant des deux mains aux bras du fauteuil, comme prêt 
à en bondir suivant la réponse qui lui serait faite. 


— Je vous supplie également de ne pas vous inquiéter et de 
ne pas vous gêner, prononça le starets avec majesté... Ne vous 
gênez pas, soyez tout à fait comme chez vous. Surtout, n’ayez 
pas tant honte de vous-même, car tout le mal vient de là. 


— Tout à fait comme chez moi ? C’est-à-dire au naturel ? Oh ! 
c'est trop, c’est beaucoup trop, mais j'accepte avec 
attendrissement ! Savez-vous, mon vénéré Père, ne me poussez 
pas à me montrer au naturel, c’est trop risqué... Je n’irai pas 
moi-même jusque-là ; ce que je vous en dis, c’est pour vous 
mettre en garde. La suite est encore enfouie dans les ténèbres 
de l’inconnu, bien que certains voulussent déjà me faire la 
leçon ; ceci est à votre adresse, Piotr Alexandrovitch. À vous, 
sainte créature, voici ce que je déclare: «Je déborde 
d'enthousiasme ! » Il se leva et, les bras en l’air, proféra : « Béni 
soit le ventre qui t’a porté et les mamelles qui t'ont allaité, les 
mamelles surtout ! » Par votre remarque, tout à l'heure: 
« N'ayez pas tant honte de vous-même, car tout le mal vient de 
là », vous m'avez comme transpercé, vous avez lu en moi. En 
effet, quand je vais vers les gens, il me semble que je suis le 
plus vil de tous, et que tout le monde me prend pour un 
bouffon ; alors je me dis : « Faisons le bouffon, je ne crains pas 
votre opinion, car vous êtes tous, jusqu’au dernier, plus vils que 
moi ! » Voilà pourquoi je suis bouffon, par honte, éminent Père, 
par honte. Ce n’est que par timidité que je fais le crâne. Car si 
j'étais sûr, en entrant, que tous m’accueillent comme un être 
sympathique et raisonnable, Dieu, que je serais bon ! Maître -— il 
se mit soudain à genoux — que faut-il faire pour gagner la vie 
éternelle ? » 


Même alors, il était difficile de savoir s’il plaisantait ou 
cédait à l’attendrissement. 


Le starets leva les yeux vers lui et prononça en souriant : 


«Il y a longtemps que vous-même savez ce qu’il faut faire, 


vous ne manquez pas de sens : ne vous adonnez pas à la boisson 
et à l’intempérance de langage, ne vous adonnez pas à la 
sensualité, surtout à l’amour de l’argent, et fermez vos débits de 
boisson, au moins deux ou trois, si vous ne pouvez pas les 
fermer tous. Maïs surtout, avant tout, ne mentez pas. 


— C’est à propos de Diderot que vous dites cela ? 


— Non, ce n’est pas à propos de Diderot. Surtout ne vous 
mentez pas à vous-même. Celui qui se ment à soi-même et 
écoute son propre mensonge va jusqu’à ne plus distinguer la 
vérité ni en soi ni autour de soi ; il perd donc le respect de soi 
et des autres. Ne respectant personne, il cesse d’aimer, et pour 
s'occuper et se distraire, en l’absence d’amour, il s’adonne aux 
passions et aux grossières jouissances ; il va jusqu’à la bestialité 
dans ses vices, et tout cela provient du mensonge continuel à 
soi-même et aux autres. Celui qui se ment à soi-même peut être 
le premier à s’offenser. On éprouve parfois du plaisir à 
s’offenser, n'est-ce pas ? Un individu sait que personne ne l’a 
offensé, mais qu’il s’est lui-même forgé une offense, noircissant 
à plaisir le tableau, qu’il s’est attaché à un mot et a fait d’un 
monticule une montagne, -— il le sait, pourtant il est le premier à 
s’offenser, jusqu’à en éprouver une grande satisfaction ; par là 
même il parvient à la véritable haine... Mais levez-vous, 
asseyez-vous, je vous en conjure; cela, c’est aussi un geste 
faux. 


— Bienheureux ! Laissez-moi vous baiser la main. — Fiodor 
Pavlovitch se redressa et posa les lèvres sur la main décharnée 
du starets. - Vous avez raison, ça fait plaisir de s’offenser. Je 
n'avais jamais si bien entendu exprimer cela. Oui, oui, j’ai pris 
plaisir toute ma vie aux offenses, pour l'esthétique, car être 
offensé, non seulement ça fait plaisir, mais parfois c’est beau ! 
Voilà ce que vous avez oublié, éminent starets : la beauté ! je le 
noterai dans mon carnet. Quant à mentir, je n’ai fait que cela 
toute ma vie, à chaque jour et à chaque heure. En vérité, je suis 
mensonge et père du mensonge ! D’ailleurs, je crois que ce n’est 
pas le père du mensonge, je m’embrouille dans les textes, eh 
bien ! disons le fils du mensonge, cela suffit. Seulement... mon 


ange... on peut parfois broder sur Diderot ! Cela ne fait pas de 
mal, alors que certaines paroles peuvent faire du mal. Éminent 
starets, à propos, je me rappelle, il y a trois ans, je m'étais 
promis de venir ici me renseigner et découvrir avec insistance 
la vérité; priez seulement Piotr Alexandrovitch de ne pas 
m'interrompre. Voici de quoi il s’agit: Est-ce vrai, mon 
révérend Père, ce qu’on raconte quelque part, dans les 
Menées{30}, d’un saint thaumaturge qui subit le martyre pour la 
foi et, après avoir été décapité, releva sa tête et «en la baïsant 
gentiment », la porta longtemps dans ses bras. Est-ce vrai ou 
non, mes Pères ? 


— Non, ce n’est pas vrai, dit le starets. 


— Il n’y a rien de semblable dans aucun Menée. À propos de 
quel saint dites-vous que ce fait est rapporté ? demanda le Père 
bibliothécaire. 


- J’ignore lequel. Je n’en ai pas connaissance. On m’a induit 
en erreur. Je l’ai entendu dire et savez-vous par qui ? par ce 
même Piotr Alexandrovitch Mioussov, qui vient de se fâcher à 
propos de Diderot. 


- Je ne vous ai jamais raconté cela, pour la bonne raison que 
je ne cause jamais avec vous. 


—Il est vrai que vous ne l'avez pas raconté à moi 
personnellement, mais dans une société où je me trouvais, il y a 
quatre ans. Si j’ai rappelé le fait, c’est que vous avez ébranlé ma 
foi par ce récit comique, Piotr Alexandrovitch. Vous l’ignorez, 
mais je suis revenu chez moi la foi ébranlée, et depuis je 
chancelle toujours davantage. Oui, Piotr Alexandrovitch, vous 
avez été cause d’une grande chute. C’est bien autre chose que 
Diderot ! » 


Fiodor Pavlovitch s’échauffait d’une façon pathétique, bien 
qu’il fût évident pour tous qu’il se donnait de nouveau en 
spectacle. Mais Mioussov était piqué au vif. 


« Quelle absurdité, comme tout le reste d’ailleurs ! murmura- 
t-il. Si j’ai dit cela ce n’est certes pas à vous. En fait, j’ai entendu 


à Paris un Français raconter qu’on lit chez nous cet épisode à la 
messe, dans les Menées. C’est un érudit, qui a spécialement 
étudié la statistique de la Russie, où il a longtemps séjourné. 
Quant à moi, je n’ai pas lu les Menées et je ne les lirai pas. 
Que ne dit-on pas à table ! Et nous dînions alors. 


— Oui, vous dfniez alors, et moi j’ai perdu la foi ! dit pour le 
taquiner Fiodor Pavlovitch. 


— Que m'importe votre foi ! allait crier Mioussov, mais il se 
contint et proféra avec mépris : Vous souillez littéralement tout 
ce que vous touchez. » 


Le starets se leva soudain. 


«Excusez-moi, messieurs, de vous laisser seuls quelques 
instants, dit-il en s'adressant à tous les visiteurs; mais on 
m'attendait dès avant votre arrivée. Quant à vous, abstenez- 
vous de mentir », ajouta-t-il d’un ton plaisant à l’adresse de 
Fiodor Pavlovitch. 


Il quitta la cellule. Aliocha et le novice s’élancèrent pour 
l’aider à descendre l’escalier. Aliocha étouffait ; il était heureux 
de sortir, heureux également de voir le starets gai et non 
offensé. Le starets se dirigeait vers la galerie pour bénir celles 
qui l’attendaient, mais Fiodor Pavlovitch l’arrêta à la porte de la 
cellule. 


« Bienheureux ! s’exclama-t-il avec sentiment, permettez-moi 
de vous baiser encore une fois la main ! Avec vous, on peut 
causer, on peut vivre. Vous pensez peut-être que je mens sans 
cesse et que je fais toujours le bouffon ? C’était pour me rendre 
compte si l’on peut vivre avec vous, s’il y a place pour mon 
humilité à côté de votre fierté. Je vous délivre un certificat de 
sociabilité ! Maintenant, je ne soufflerai plus mot. Je vais 
m'asseoir et garder le silence. Maintenant, à vous de parler, 
Piotr Alexandrovitch, vous demeurez le personnage principal... 
pour dix minutes. » 


III. Les femmes croyantes 


Au bas de la galerie en bois pratiquée vers le mur extérieur 
de l’enceinte se pressaient une vingtaine de femmes du peuple. 
On les avait prévenues que le starets allait enfin sortir, et elles 
s'étaient groupées en l’attendant. Les dames Khokhlakov 
l’attendaient également, mais dans une chambre de la galerie, 
réservée aux visiteuses de qualité. Elles étaient deux : la mère et 
la fille. La première, riche propriétaire, toujours habillée avec 
goût, était encore assez jeune et d’extérieur fort agréable, avec 
des yeux vifs et presque noirs. Elle n’avait que trente-trois ans 
et était veuve depuis cinq ans. Sa fille, âgée de quatorze ans, 
avait les jambes paralysées. La pauvre fillette ne marchait plus 
depuis six mois ; on la transportait dans une chaise longue à 
roulettes. Elle avait un délicieux visage, un peu amaigri par la 
maladie, mais gai ; des lueurs folâtres brillaient dans ses grands 
yeux sombres, qu’ombrageaient de longs cils. Depuis le 
printemps, la mère se disposait à l'emmener à l’étranger, mais 
des travaux entrepris dans leur domaine les avaient retardées. 
Elles séjournaient depuis huit jours dans notre ville plus pour 
affaire que par dévotion ; néanmoins elles avaient déjà rendu 
visite au starets, trois jours auparavant. Elles étaient revenues 
encore une fois, et tout en sachant que le starets ne pouvait 
presque plus recevoir personne, elles suppliaient qu’on leur 
accordât «le bonheur de voir le grand guérisseur ». En 
attendant sa venue, la mère était assise à côté du fauteuil de sa 
fille ; à deux pas se tenait debout un vieux moine, venu d’un 
lointain monastère du Nord et qui désirait recevoir la 
bénédiction du starets. Mais celui-ci, apparu sur la galerie, alla 
droit au peuple. La foule se pressait autour du perron de trois 
marches qui réunissait la galerie basse au sol. Le starets s’arrêta 
sur la marche supérieure, revêtit l’étole et bénit les femmes qui 


l’entouraient. On lui amena une possédée qu’on tenait par les 
deux mains. Dès qu’elle aperçut le starets, elle fut prise d’un 
hoquet, poussant des gémissements et secouée par des spasmes 
comme dans une crise éclamptique. Lui ayant recouvert la tête 
de l’étole, le starets prononça sur elle une courte prière, et elle 
s’apaisa aussitôt. J’ignore ce qui se passe maintenant, mais dans 
mon enfance j’eus souvent l’occasion de voir et d’entendre ces 
possédées, dans les villages et les monastères. Amenées à la 
messe, elles glapissaient et aboyaient dans l’église, mais quand 
on apportait le Saint-Sacrement et qu’elles s’en approchaïient, la 
« crise démoniaque » cessait aussitôt et les malades s’apaisaient 
toujours pour un certain temps. Encore enfant, cela m’étonnait 
et me surprenait fort. J’entendais alors certains propriétaires 
fonciers et surtout des instituteurs de la ville répondre à mes 
questions que c'était une simulation pour ne pas travailler, et 
que l’on pouvait toujours la réprimer en se montrant sévère ; on 
citait à l’appui diverses anecdotes. Par la suite, j’appris avec 
étonnement de médecins spécialistes qu’il n’y avait là aucune 
simulation, que c'était une terrible maladie des femmes, 
attestant, plus particulièrement en Russie, la dure condition de 
nos paysannes. Elle provenait de travaux accablants, exécutés 
trop tôt après des couches laborieuses, mal effectuées, sans 
aucune aide médicale ; en outre, du désespoir, des mauvais 
traitements, etc., ce que certaines natures féminines ne peuvent 
endurer, malgré l’exemple général. La guérison étrange et 
subite d’une possédée en proie aux convulsions, dès qu’on 
l’approchaïit des saintes espèces, guérison attribuée alors à la 
simulation et, de plus, à un truc employé pour ainsi dire par les 
« cléricaux » eux-mêmes, s’effectuait probablement aussi de la 
façon la plus naturelle. Les femmes qui conduisaient la malade, 
et surtout elle-même, étaient persuadées, comme d’une vérité 
évidente, que l’esprit impur qui la possédait ne pourrait jamais 
résister à la présence du Saint-Sacrement devant lequel on 
inclinait la malheureuse. Aussi, chez une femme nerveuse, 
atteinte d’une affection psychique, il se produisait toujours (et 
cela devait être) comme un ébranlement nerveux de tout 
l’organisme, ébranlement causé par l’attente du miracle de la 


guérison et par la foi absolue en son accomplissement. Et il 
s’accomplissait, ne fût-ce que pour une minute. C’est ce qui eut 
lieu dès que le starets eut recouvert la malade de l’étole. 


Beaucoup des femmes qui se pressaient autour de lui 
versaient des larmes d’attendrissement et d’enthousiasme ; 
d’autres s’élançaient pour baïiser ne fût-ce que le bord de son 
habit, quelques-unes se lamentaient. Il les bénissait toutes et 
conversait avec elles. Il connaissait déjà la possédée, qui 
habitait un village à une lieue et demie du monastère ; ce 
m'était pas la première fois qu’on la lui amenait. 


«En voilà une qui vient de loin ! » dit-il en désignant une 
femme encore jeune, mais très maigre et défaite, le visage 
plutôt noirci que hâlé. Elle était à genoux et fixait le starets d’un 
regard immobile. Son regard avait quelque chose d’égaré. 


«Je viens de loin, mon Père, de loin, à trois cents verstes 
d'ici. De loin, mon Père, de loin », répéta la femme comme un 
refrain, balançant la tête de droite à gauche, la joue appuyée 
sur la paume de sa main. Elle parlait comme en se lamentant. Il 
y a dans le peuple une douleur silencieuse et patiente : elle 
rentre en elle-même et se tait. Mais il y en a une autre qui 
éclate : elle se manifeste par les larmes et se répand en 
lamentations, surtout chez les femmes. Elle n’est pas plus légère 
que la douleur silencieuse. Les lamentations n’apaisent qu’en 
rongeant et en déchirant le cœur. Une pareille douleur ne veut 
pas de consolations, elle se repaît de l’idée d’être inextinguible. 
Les lamentations ne sont que le besoin d’irriter davantage la 
plaie. 


«Vous êtes citadine, sans doute ? continua le starets en la 
regardant avec curiosité. 


— Nous habitons la ville, mon Père; nous sommes de la 
campagne, mais nous demeurons en ville. Je suis venue pour te 
voir. Nous avons entendu parler de toi, mon Père. J’ai enterré 
mon tout jeune fils, j'allais prier Dieu, j'ai été dans trois 
monastères et on m'a dit: «Va aussi là-bas, 
Nastassiouchka{31}», c’est-à-dire vers vous, mon Père, vers 


vous. Je suis venue, j'étais hier soir à l’église et me voilà. 
— Pourquoi pleures-tu ? 


— Je pleure mon fils, il était dans sa troisième année, il ne lui 
manquait que trois mois. C’est à cause de lui que je me 
tourmente. C'était le dernier ; Nikitouchka{32} et moi, nous en 
avons eu quatre, mais les enfants ne restent pas chez nous, 
bien-aimé, ils ne restent pas. J’ai enterré les trois premiers, je 
n'avais pas tant de chagrin; mais ce dernier, je ne puis 
l’oublier. C’est comme s’il était là devant moi, il ne s’en va pas. 
J’en ai l’âme desséchée. Je regarde son linge, sa petite chemise, 
ses bottines, et je sanglote. J’étale tout ce qui est resté après lui, 
chaque chose, je regarde et je pleure. Je dis à Nikitouchka, mon 
mari : (Eh ! le maître, laisse-moi aller en pèlerinage. » Il est 
cocher, nous avons de quoi, mon père, nous avons de quoi, 
nous sommes à notre compte, tout est à nous, les chevaux et les 
voitures. Mais à quoi bon maintenant tout ce bien ? Mon 
Nikitouchka a dû se mettre à boire sans moi, c’est sûr, et déjà 
auparavant, dès que je m'éloignais, il faiblissait. Mais 
maintenant je ne pense plus à lui, voilà trois mois que j’ai quitté 
la maison. J’ai tout oublié, je ne veux plus me rappeler ; que 
ferais-je de lui maintenant ? J’ai fini avec lui et avec tous les 
autres. Et à présent, je ne voudrais pas voir ma maison et mon 
bien, et je préférerais même avoir perdu la vue. 


— Écoute, mère, proféra le starets, un grand saint d’autrefois 
aperçut dans le temple une mère qui pleurait comme toi, aussi à 
cause de son fils unique que le Seigneur avait également 
rappelé à lui. «Ne sais-tu pas, lui dit le saint, comme ces 
enfantelets sont hardis devant le trône de Dieu ? Il n’y a même 
personne de plus hardi, dans le royaume des cieux. » Seigneur, 
Tu nous as donné la vie, disent-ils à Dieu, maïs à peine avions- 
nous vu le jour que Tu nous l’as reprise. «Ils demandent et 
réclament si hardiment que le Seigneur en fait aussitôt des 
anges. C’est pourquoi, dit le saint, réjouis-toi et ne pleure pas, 
ton enfant est maintenant chez le Seigneur dans le chœur des 
anges. » Voilà ce que dit, dans les temps anciens, le saint à la 
femme qui pleurait. C'était un grand saint et il ne pouvait rien 


lui dire qui ne fût vrai. Sache donc, mère, que ton enfant aussi 
se tient certainement devant le trône du Seigneur, se réjouit, se 
divertit et prie Dieu pour toi. Tu peux pleurer, mais réjouis- 
toi. » 


La femme l’écoutait, la joue dans la main, inclinée. Elle 
soupira profondément. 


« C’est de la même manière que Nikitouchka me consolait : 
«Tu n’es pas raisonnable, pourquoi pleurer ? notre fils, bien 
sûr, chante maintenant avec les anges auprès du Seigneur. » Et, 
tandis qu’il me disait cela, je le voyais pleurer. Et je lui disais à 
mon tour : «Eh oui, je le sais bien ; où serait-il, sinon chez le 
Seigneur ; seulement il n’est plus ici avec nous en ce moment, 
tout près, comme il restait autrefois. » Oh! si je pouvais le 
revoir une fois, rien qu’une fois, sans m’approcher de lui, sans 
parler, en me cachant dans un coin. Seulement le voir une 
minute, l’entendre jouer dehors, venir, comme il le faisait 
parfois, crier de sa petite voix : « Maman, où es-tu ? » Si je 
pouvais entendre ses petits pieds trotter dans la chambre ; bien 
souvent, je me rappelle, il courait à moi avec des cris et des 
rires, si seulement je l’entendais ! Maïs il n’est plus là, mon 
Père, et je ne l’entendrai plus jamais ! Voilà sa ceinture, maïs il 
n’est plus là, et c’est fini pour toujours !... » 


Elle tira de son sein la petite ceinture en passementerie de 
son garçon; dès qu’elle l’eut regardée, elle fut secouée de 
sanglots, cachant ses yeux avec ses doigts à travers lesquels 
coulaient des torrents de larmes. 


« Eh ! proféra le starets, cela c’est l’antique « Rachel pleurant 
ses enfants sans pouvoir être consolée, car ils ne sont plus{33} ». 
Tel est le sort qui vous est assigné en ce monde, ôÔ mères ! Ne te 
console pas, il ne faut pas te consoler, pleure, mais chaque fois 
que tu pleures, rappelle-toi que ton fils est un des anges de 
Dieu, que, de là-haut, il te regarde et te voit, qu’il se réjouit de 
tes larmes et les montre au Seigneur ; longtemps encore tes 
pleurs maternels couleront, mais enfin ils deviendront une joie 
paisible, tes larmes amères seront des larmes d’attendrissement 


et de purification, laquelle sauve du péché. Je prierai pour le 
repos de l’âme de ton fils ; comment s’appelait-il ? 


— Alexéi, mon Père. 


— C'est un beau nom. Il avait pour saint patron Alexéi, 
« homme de Dieu » ? 


— Oui, mon Père, Alexéi, «homme de Dieu{34} ». 


— Quel grand saint ! Je prierai pour lui, mère, je n’oublierai 
pas ton affliction dans mes prières ; je prierai aussi pour la 
santé de ton mari; mais c’est un péché de l’abandonner, 
retourne vers lui, prends-en bien soin. De là-haut, ton fils voit 
que tu as abandonné son père et pleure sur vous. Pourquoi 
troubler sa béatitude ? Il vit, car l’âme vit éternellement, il n’est 
pas dans la maison, mais il se trouve tout près de vous, 
invisible. Comment viendra-t-il, si tu dis que tu détestes ta 
demeure ? Vers qui viendra-t-il, s’il ne vous trouve pas à la 
maison, s’il ne vous trouve pas ensemble, le père et la mère ? Il 
t’apparaît maintenant et tu es tourmentée ; alors il t’enverra de 
doux songes. Retourne vers ton mari, mère, et dès aujourd’hui. 


— J'irai, bien-aimé, selon ta parole, tu as lu dans mon cœur. 
Nikitouchka, tu m’attends, mon chéri, tu m'’attends », 
commençait à se lamenter la femme, mais le starets se tournait 
déjà vers une petite vieille, habillée non en pérégrine, mais en 
citadine. On voyait à ses yeux qu’elle avait une communication 
à faire. C'était la veuve d’un sous-officier, habitante de notre 
ville. Son fils Vassili, employé dans un commissariat, était parti 
pour Irkoutsk, en Sibérie. Il lui avait écrit deux fois, mais depuis 
un an il ne donnait plus signe de vie; elle avait fait des 
démarches et ne savait où se renseigner. 


«L'autre jour, Stéphanie Ilinichna Bédriaguine, une riche 
marchande, m’a dit: « Écris sur un billet le nom de ton fils, 
Prochorovna{35}, va à l’église, et commande des prières pour le 
repos de son âme. Son âme sera dans l’angoisse et il t’écrira. 
C’est un moyen sûr et fréquemment éprouvé. » Seulement, j'ai 
des doutes... Toi qui es notre lumière, dis-moi si c’est bien ou 
mal ? 


— Garde-t'en bien. Tu devrais même avoir honte de le 
demander. Comment peut-on prier pour le repos d’une âme 
vivante, et sa propre mère encore ! C’est un grand péché, 
comme la sorcellerie ; seule ton ignorance te vaut le pardon. 
Prie plutôt pour sa santé la Reine des Cieux, prompte 
Médiatrice, Auxiliaire des pécheurs, afin qu’elle te pardonne ton 
erreur. Et alors, Prochorovna : ou bien ton fils reviendra bientôt 
vers toi, ou il enverra sûrement une lettre. Sache-le. Va en paix, 
ton fils est vivant, je te le dis. 


— Bien-aimé, que Dieu te récompense, toi notre bienfaiteur, 
qui prie pour nous tous, pour le rachat de nos péchés. » 


Mais le starets avait déjà remarqué dans la foule le regard 
ardent, dirigé vers lui, d’une paysanne à l'air poitrinaire, 
accablée bien qu’encore jeune. Elle gardaïit le silence, ses yeux 
imploraient, mais elle paraissait craindre de s’approcher. 


« Que veux-tu, ma chère ? 


— Soulage mon âme, bien-aimé », murmura-t-elle doucement. 
Sans hâte, elle se mit à genoux, se prosterna à ses pieds. « J’ai 
péché, mon bon père, et je crains mon péché. » 


Le starets s’assit sur la dernière marche, la femme se 
rapprocha de lui, toujours agenouillée. 


« Je suis veuve depuis trois ans, commença-t-elle à mi-voix. 
La vie n’était pas gaie avec mon mari, il était vieux et me 
battait durement. Une fois qu’il était couché, malade, je songeai 
en le regardant : «Mais s’il se rétablit et se lève de nouveau, 
alors qu’arrivera-t-il ? » Et cette idée ne me quitta plus... 


— Attends », dit le starets, en approchant son oreille des 
lèvres de la femme. Celle-ci continua d’une voix qu’on entendait 
à peine. Elle eut bientôt fini. 


«Il y a trois ans ? demanda le starets. 


— Trois ans. D’abord je n’y pensais pas, mais la maladie est 
venue et je suis dans l’angoisse. 


— Tu viens de loin ? 


— J'ai fait cinq cents verstes. 

— T’es-tu confessée ? 

— Oui, deux fois. 

— As-tu été admise à la communion ? 
— Oui. J’ai peur ; j’ai peur de mourir. 


— Ne crains rien et n’aie jamais peur, ne te chagrine pas. 
Pourvu que le repentir dure, Dieu pardonne tout. Il n’y a pas de 
péché sur la terre que Dieu ne pardonne à celui qui se repent 
sincèrement. L'homme ne peut pas commettre de péché capable 
d’épuiser l’amour infini de Dieu. Car peut-il y avoir un péché 
qui dépasse l’amour de Dieu ? Ne songe qu’au repentir et bannis 
toute crainte. Crois que Dieu t’aime comme tu ne peux te le 
figurer, bien qu’il t'aime dans ton péché et avec ton péché. Il y 
aura plus de joie dans les cieux pour un pécheur qui se repent 
que pour dix justes{36}. Ne t’afflige pas au sujet des autres et ne 
t’irrite pas des injures. Pardonne dans ton cœur au défunt toutes 
ses offenses envers toi, réconcilie-toi avec lui en vérité. Si tu te 
repens, c’est que tu aimes. Or, si tu aimes, tu es déjà à Dieu. 
L'amour rachète tout, sauve tout. Si moi, un pécheur comme 
toi, je me suis attendri, à plus forte raison le Seigneur aura pitié 
de toi. L’amour est un trésor si inestimable qu’en échange tu 
peux acquérir le monde entier et racheter non seulement tes 
péchés, mais ceux des autres. Va et ne crains rien. » 


Il fit trois fois sur elle le signe de la croix, ôta de son cou une 
petite image et la passa au cou de la pécheresse, qui se 
prosterna en silence jusqu’à terre. Il se leva et regarda gaiement 
une femme bien portante qui tenait un nourrisson sur les bras. 


« Je viens de Vychégorié, bien-aimé. 


- Tu as fait près de deux lieues avec cet enfant sur les bras ! 
Que veux-tu ? 


— Je suis venue te voir. Ce n’est pas la première fois, l’as-tu 
déjà oublié ? Tu as peu de mémoire si tu ne te souviens pas de 
moi. On disait chez nous que tu étais malade. «Eh bien ! 


pensai-je, je vais aller le voir ! » Je te vois et tu n’as rien. Tu 
vivras encore vingt ans, ma parole. Comment pourrais-tu 
tomber malade quand il y a tant de gens qui prient pour toi ! 


— Merci de tout cœur, ma chère. 


N 


— À propos, j'ai une petite demande à t’adresser: voilà 
soixante kopecks, donne-les à une autre plus pauvre que moi. 
En venant je songeais : «Mieux vaut les lui remettre ; il saura à 
qui les donner. » 


— Merci, ma chère, merci, ma bonne, je n’y manquerai pas. 
Tu me plais. C’est une fillette que tu as dans les bras ? 


— Une fillette, bien-aimé, Elisabeth. 


— Que le Seigneur vous bénisse toutes les deux, toi et la 
petite Elisabeth. Tu as réjoui mon cœur, mère. Adieu, mes 
chères filles. » 


Il les bénit toutes et leur fit une profonde révérence. 


IV. Une dame de peu de foi 


Pendant cette conversation avec les femmes du peuple, la 
dame de passage versait de douces larmes qu’elle essuyait avec 
son mouchoir. C'était une femme du monde fort sensible et aux 
penchants vertueux. Quand le starets l’aborda enfin, elle 
l’accueillit avec enthousiasme. 


«J’ai éprouvé une telle impression, en contemplant cette 
scène attendrissante. - L’émotion lui coupa la parole. - Oh ! je 
comprends que le peuple vous aime ; moi aussi j’aime le peuple, 
comment n’aimerait-on pas notre excellent peuple russe, si naïf 
dans sa grandeur ! 


— Comment va votre fille ? Vous m'avez fait demander un 
nouvel entretien ? 


— Oh ! je l’ai instamment demandé, j'ai supplié, j'étais prête 
à me mettre à genoux et à rester trois jours devant vos fenêtres, 
jusqu’à ce que vous me laissiez entrer. Nous sommes venues, 
grand guérisseur, vous exprimer notre reconnaissance 
enthousiaste. Car c’est vous qui avez guéri Lise — tout à fait — 
jeudi, en priant devant elle et en lui imposant les mains. Nous 
avions hâte de baiser ces mains, de vous témoigner nos 
sentiments et notre vénération. 


— Je l'ai guérie, dites-vous ? Maïs elle est encore couchée 
dans son fauteuil ? 


— Les fièvres nocturnes ont complètement disparu depuis 
deux jours, à partir de jeudi, dit la dame avec un empressement 
nerveux. Ce n’est pas tout: ses jambes se sont fortifiées. Ce 
matin, elle s’est levée en bonne santé ; regardez ses couleurs et 
ses yeux qui brillent. Elle pleurait constamment ; à présent elle 
rit, elle est gaie, joyeuse. Aujourd’hui, elle a exigé qu’on la mît 


debout, et elle s’est tenue une minute toute seule, sans aucun 
appui. Elle veut parier avec moi que dans quinze jours elle 
dansera un quadrille. J’ai fait venir le docteur Herzenstube ; il a 
haussé les épaules et dit : « Cela me surprend, je n’y comprends 
rien. » Et vous voudriez que nous ne vous dérangions pas, que 
nous n’accourions pas ici, pour vous remercier. Lise, remercie 
donc ! » 


Le petit visage de Lise devint soudain sérieux. Elle se souleva 
de son fauteuil autant qu’elle put et, regardant le starets, joignit 
les mains, mais elle ne put y tenir et se mit à rire, malgré 
qu’elle en eût. 


« C’est de lui que je ris », dit-elle en désignant Aliocha. 


En observant le jeune homme qui se tenait derrière le starets, 
on eût vu ses joues se couvrir d’une rapide rougeur. Il baissa ses 
yeux où une flamme avait brillé. 


« Elle a une commission pour vous, Alexéi Fiodorovitch… 
Comment allez-vous ? » continua la mère en s'adressant à 
Aliocha et en lui tendant une main délicieusement gantée. 


Le starets se retourna et considéra Aliocha. Celui-ci 
s’approcha de Lise et lui tendit la main en souriant gauchement. 
Lise prit un air grave. 


« Catherine Ivanovna m’a priée de vous remettre ceci, et elle 
lui tendit une petite lettre. Elle vous prie de venir la voir le plus 
tôt possible, et sans faute. 


— Elle me prie de venir, moi, chez elle ?... Pourquoi ?.. 
murmura Aliocha avec un profond étonnement. Son visage se 
fit soucieux. 


— Oh ! c’est à propos de Dmitri Fiodorovitch et... de tous ces 
derniers événements, expliqua rapidement la mère. Catherine 
Ivanovna s’est arrêtée maintenant à une décision... mais pour 
cela elle doit absolument vous voir... pourquoi ? Je l’ignore, 
bien sûr, mais elle vous prie de venir le plus tôt possible. Et 
vous ne manquerez pas d’y aller ; les sentiments chrétiens vous 
l’ordonnent. 


—Je ne l’ai vue qu’une fois, continua Aliocha toujours 
perplexe. 


— Oh! c’est une créature si noble, si inaccessible !... Déjà 
rien que par ses souffrances. considérez ce qu’elle a enduré, ce 
qu’elle endure maintenant, et ce qui l’attend.. tout cela est 
affreux, affreux ! 


— C’est bien, j'irai, décida Alexéi, après avoir parcouru le 
billet court et énigmatique, qui ne contenait aucune explication, 
à part la prière instante de venir. 


— Ah! comme c’est gentil à vous, s’exclama Lise avec 
animation. Je disais à maman: «Jamais il n'ira, il fait son 
salut. » Comme vous êtes bon ! J’ai toujours pensé que vous 
étiez bon, c’est un plaisir de vous le dire maintenant ! 


— Lise ! fit gravement la mère qui, d’ailleurs, eut un sourire. 


— Vous nous avez oubliées, Alexéi Fiodorovitch, vous ne 
voulez pas du tout nous rendre visite. Cependant Lise m'a dit 
deux fois qu’elle ne se trouvait bien qu'avec vous. » 


Aliocha leva ses yeux baïssés, rougit de nouveau et sourit 
sans savoir pourquoi. D’ailleurs, le starets ne l’observait plus. Il 
était entré en conversation avec le moine qui attendait sa 
venue, comme nous l’avons dit, à côté du fauteuil de Lise. 
C'était, à le voir, un moine d’une condition des plus modestes, 
aux idées étroites et arrêtées, mais croyant et obstiné en son 
genre. Il raconta qu’il habitait loin, dans le Nord, près 
d’Obdorsk{37}, Saint-Sylvestre, un pauvre monastère qui ne 
comptait que neuf moines. Le starets le bénit, l’invita à venir 
dans sa cellule quand bon lui semblerait. 


« Comment pouvez-vous tenter de telles choses ? » demanda 
le moine en montrant gravement Lise. Il faisait allusion à sa 
« guérison ». 


«Il est encore trop tôt pour en parler. Un soulagement n’est 
pas la guérison complète et peut avoir d’autres causes. Maïs ce 
qui a pu se passer est dû uniquement à la volonté de Dieu. Tout 
vient de Lui. Venez me voir, mon Père, ajouta-t-il, je ne pourrai 


pas toujours vous recevoir, je suis souffrant et sais que mes 
jours sont comptés. 


— Oh ! non, non, Dieu ne vous enlèvera pas à nous, vous 
vivrez encore longtemps, longtemps, s’écria la mère. Comment 
seriez-vous malade ? Vous paraïissez si bien portant, gai et 
heureux. 


— Je me sens beaucoup mieux aujourd’hui, mais je sais que 
ce n’est pas pour longtemps. Je connais maintenant à fond ma 
maladie. Si je vous semble si gai, rien ne peut me faire plus de 
plaisir que de vous l’entendre dire. Car le bonheur est la fin de 
l’homme, et celui qui a été parfaitement heureux a le droit de se 
dire : « J’ai accompli la loi divine sur cette terre. » Les justes, les 
saints, les martyrs ont tous été heureux. 


— Oh ! les hardies, les sublimes paroles ! s’exclama la mère. 
Elles vous transpercent ! Cependant, le bonheur, où est-il ? Qui 
peut se dire heureux ? Oh, puisque vous avez eu la bonté de 
nous permettre de vous voir encore aujourd’hui, écoutez tout ce 
que je ne vous ai pas dit la dernière fois, ce que je n’osais pas 
vous dire, ce dont je souffre depuis si longtemps ! Car je 
souffre, excusez-moi, je souffre. » 


Et, dans un élan de ferveur, elle joignit les mains devant lui. 
« De quoi souffrez-vous particulièrement ? 

— Je souffre. de ne pas croire. 

— De ne pas croire en Dieu ? 


— Oh, non, non, je n’ose pas penser à cela; mais la vie 
future, quelle énigme : personne n’en connaît le mot ! Écoutez- 
moi, vous qui connaissez l’âme humaine et qui la guérissez ; 
sans doute, je n’ose pas vous demander de me croire 
absolument, maïs je vous assure, de la façon la plus solennelle, 
que ce n’est pas par légèreté que je parle en ce moment : cette 
idée de la vie d’outre-tombe m’émeut jusqu’à la souffrance, 
jusqu’à l’épouvante... Et je ne sais à qui m'adresser, je n’ai 
jamais osé durant toute ma vie... Maintenant je me permets de 
m'adresser à vous. Ô Dieu ! pour qui allez-vous me prendre ! » 


Elle frappa ses mains l’une contre l’autre. 


« Ne vous inquiétez pas de mon opinion, répondit le starets ; 
je crois parfaitement à la sincérité de votre angoisse. 


— Oh, comme je vous suis reconnaissante ! Voyez : je ferme 
les yeux et je songe. Si tous croient, d’où cela vient-il ? On 
assure que la religion a pour origine l’effroi inspiré par les 
phénomènes angoissants de la nature, mais que rien de tout 
cela n'existe. Eh bien, me dis-je, j'ai cru toute ma vie; je 
mourrai et il n’y aura rien, et seule « l’herbe poussera sur ma 
tombe », comme s’exprime un écrivain. C’est affreux ! Comment 
recouvrer la foi? D'ailleurs, je n’ai cru que dans ma petite 
enfance, mécaniquement, sans penser à rien... Comment me 
convaincre ? Je suis venue m'’incliner devant vous et vous prier 
de m'éclairer. Car si je laisse passer l’occasion présente, plus 
jamais on ne me répondra. Comment me persuader ? D’après 
quelles preuves ? Que je suis malheureuse ! Autour de moi, 
personne ne se préoccupe de ces choses, et je ne saurais endurer 
cela toute seule. C’est accablant ! 


— Assurément ; mais ces choses-là ne peuvent pas se prouver, 
on doit s’en persuader. 


— Comment, de quelle manière ? 


— Par l’expérience de l’amour qui agit. Efforcez-vous d’aimer 
votre prochain avec une ardeur incessante. À mesure que vous 
progresserez dans l’amour, vous vous convaincrez de l’existence 
de Dieu et de l’immortalité de votre âme. Si vous allez jusqu’à 
l’abnégation totale dans votre amour du prochain, alors vous 
croirez indubitablement, et aucun doute ne pourra même 
effleurer votre âme. C’est démontré par l’expérience. 


- L'amour qui agit? Voilà encore une question, et quelle 
question ! Voyez : j'aime tant l’humanité que - le croiriez-vous 
— je rêve parfois d'abandonner tout ce que j’ai, de quitter Lise et 
de me faire sœur de charité. Je ferme les yeux, je songe et je 
rêve ; dans ces moments-là, je sens en moi une force invincible. 
Aucune blessure, aucune plaie purulente ne me ferait peur, je 
les panseraïis, les laverais de mes propres mains, je serais la 


garde-malade de ces patients, prête à baiser leurs ulcères. 


— C’est déjà beaucoup que vous ayez de telles pensées. Par 
hasard, il vous arrivera vraiment de faire une bonne action. 


— Oui, mais pourrais-je longtemps supporter une telle 
existence ? continua la dame avec passion, d’un air presque 
égaré. Voilà la question capitale, celle qui me tourmente le 
plus. Je ferme les yeux et je me demande : « Persisterais-tu 
longtemps dans cette voie ? Si le malade dont tu laves les 
ulcères te paie d’ingratitude, s’il se met à te tourmenter de ses 
caprices, sans apprécier ni remarquer ton dévouement, s’il crie, 
se montre exigeant, se plaint même à la direction (comme il 
arrive souvent quand on souffre beaucoup), alors ton amour 
continuera-t-il ? » Figurez-vous, j'ai déjà décidé avec un 
frisson : «S'il y a quelque chose qui puisse refroidir sur-le- 
champ mon amour «agissant» pour l'humanité, c’est 
uniquement l’ingratitude. » En un mot, je travaille pour un 
salaire, je l’exige immédiat, sous forme d’éloges et d'amour en 
échange du mien. Autrement, je ne puis aimer personne. » 


Après s'être ainsi fustigée dans un accès de sincérité, elle 
regarda le starets avec une hardiesse provocante. 


« C’est exactement, répliqua celui-ci, ce que me racontait, il 
y a longtemps du reste, un médecin de mes amis, homme d’âge 
mûr et de belle intelligence ; il s’exprimait aussi ouvertement 
que vous, bien qu’en plaisantant, maïs avec tristesse. « J'aime, 
me disait-il, l'humanité, mais, à ma grande surprise, plus j'aime 
l’humanité en général, moins j'aime les gens en particulier, 
comme individus. J’ai plus d’une fois rêvé passionnément de 
servir l'humanité, et peut-être fussé-je vraiment monté au 
calvaire pour mes semblables, s’il l'avait fallu, alors que je ne 
puis vivre avec personne deux jours de suite dans la même 
chambre, je le sais par expérience. Dès que je sens quelqu'un 
près de moi, sa personnalité opprime mon amour-propre et 
gêne ma liberté. En vingt-quatre heures je puis même prendre 
en grippe les meilleures gens : l’un parce qu’il reste longtemps à 
table, un autre parce qu’il est enrhumé et ne fait qu’éternuer. Je 


deviens l’ennemi des hommes dès que je suis en contact avec 
eux. En revanche, invariablement, plus je déteste les gens en 
particulier, plus je brûle d’amour pour l’humanité en général. » 


— Mais que faire ? Que faire en pareil cas ? Il y a de quoi 
désespérer. 


— Non, car il suffit que vous en soyez désolée. Faites ce que 
vous pouvez et on vous en tiendra compte. Vous avez déjà fait 
beaucoup pour être capable de vous connaître vous-même, si 
profondément, si sincèrement. Si vous ne m’avez parlé avec une 
telle franchise que pour m’entendre la louer, vous n’atteindrez 
rien, assurément, dans le domaine de l’amour agissant ; tout se 
bornera à des rêves, et votre vie s’écoulera comme un songe. 
Alors, bien entendu, vous oublierez la vie future, et vers la fin 
vous vous tranquilliserez d’une façon ou d’une autre. 


— Vous m’accablez ! Je comprends maintenant qu’en vous 
racontant mon horreur de l’ingratitude, j’escomptais tout 
bonnement les éloges que me vaudrait ma franchise. Vous 
m'avez fait lire en moi-même. 


— Vous parlez pour de bon ? Eh bien, après un tel aveu, je 
crois que vous êtes bonne et sincère. Si vous n’atteignez pas au 
bonheur, rappelez-vous toujours que vous êtes dans la bonne 
voie et tâchez de n’en pas sortir. Surtout, évitez tout mensonge, 
le mensonge vis-à-vis de soi en particulier. Observez votre 
mensonge, examinez-le à chaque instant. Évitez aussi la 
répugnance envers les autres et vous-même : ce qui vous semble 
mauvais en vous est purifié par cela seul que vous l’avez 
remarqué. Évitez aussi la crainte, bien qu’elle soit seulement la 
conséquence de tout mensonge. Ne craignez jamais votre 
propre lâcheté dans la poursuite de l’amour ; ne soyez même 
pas trop effrayée de vos mauvaises actions à ce propos. Je 
regrette de ne pouvoir rien vous dire de plus consolant, car 
l'amour qui agit, comparé à l’amour contemplatif, est quelque 
chose de cruel et d’effrayant. L’amour contemplatif a soif de 
réalisation immédiate et de l’attention générale. On va jusqu’à 
donner sa vie, à condition que cela ne dure pas longtemps, que 


tout s’achève rapidement, comme sur la scène, sous les regards 
et les éloges. L’amour agissant, c’est le travail et la maîtrise de 
soi, et pour certains, une vraie science. Or, je vous prédis qu’au 
moment même où vous verrez avec effroi que, malgré tous vos 
efforts, non seulement vous ne vous êtes pas rapprochée du but, 
mais que vous vous en êtes même éloignée, — à ce moment, je 
vous le prédis, vous atteindrez le but et verrez au-dessus de 
vous la force mystérieuse du Seigneur, qui, à votre insu, vous 
aura guidée avec amour. Excusez-moi de ne pouvoir demeurer 
plus longtemps avec vous, on m'attend ; au revoir. » 


La dame pleuraïit. 
« Et Lise ? Bénissez-la, dit-elle avec élan. 


— Elle ne mérite pas d’être aimée, je l’ai vue folâtrer tout le 
temps, plaisanta le starets. Pourquoi vous moquez-vous 
d’Alexéi ? » 


Lise, en effet, s'était livrée tout le temps à un curieux 
manège. Dès la visite précédente, elle avait remarqué 
qu'Aliocha se troublait en sa présence, et cela lui parut fort 
divertissant. Elle prenait donc plaisir à le fixer ; incapable de 
résister à ce regard obstinément posé sur lui, Aliocha, poussé 
par une force invincible, la dévisageait à son tour ; aussitôt elle 
s’épanouissait en un sourire triomphant, qui augmentait la 
confusion et le dépit d’Aliocha. Enfin, il se détourna tout à fait 
d’elle et se dissimula derrière le starets ; mais, au bout de 
quelques minutes, comme hypnotisé, il se retourna pour voir si 
elle le regardait. Lise, presque sortie de son fauteuil, l’observait 
à la dérobée et attendait impatiemment qu’il levât les yeux sur 
elle ; en rencontrant de nouveau son regard, elle eut un tel éclat 
de rire que le starets ne put y résister. 


« Pourquoi, polissonne, le faites-vous ainsi rougir ? » 


Lise devint cramoisie ; ses yeux brillèrent, son visage se fit 
sérieux, et d’une voix plaintive, indignée, elle dit 
nerveusement : 


«Pourquoi a-t-il tout oublié ? Quand j'étais petite, il me 


portait dans ses bras, nous jouions ensemble ; c’est lui qui m’a 
appris à lire, vous savez. Il y a deux ans, en partant, il m'a dit 
qu'il ne m'oublierait jamais, que nous étions amis pour 
toujours, pour toujours ! Et le voilà maintenant qui a peur de 
moi, comme si j'allais le manger. Pourquoi ne s’approche:t-il 
pas, pourquoi ne veut-il pas me parler ? Pour quelle raison ne 
vient-il pas nous voir ? Ce n’est pas vous qui le retenez, nous 
savons qu’il va partout. Les convenances ne me permettent pas 
de l’inviter, il devrait se souvenir le premier. Mais non, 
monsieur fait son salut ! Pourquoi l’avez-vous revêtu de ce froc 
à longs pans, qui le fera tomber s’il s’avise de courir ? » 


Soudain, n’y tenant plus, elle se cacha le visage de sa main 
et éclata d’un rire nerveux, prolongé, silencieux, qui la secouait 
toute. Le starets, qui l’avait écoutée en souriant, la bénit avec 
tendresse ; en lui baisant la main, elle la serra contre ses yeux 
et se mit à pleurer. 


«Ne vous fâchez pas contre moi, je suis une petite sotte, je 
ne vaux rien du tout. Aliocha a peut-être raison de ne pas 
vouloir faire visite à une fille aussi ridicule. 


— Je vous l’enverrai sans faute », trancha le starets. 


V. Ainsi soit-il ! 


L'absence du starets avait duré environ vingt-cinq minutes. Il 
était plus de midi et demi, et Dmitri Fiodorovitch, pour qui on 
avait convoqué la réunion, n’était pas encore arrivé. On l’avait 
d’ailleurs presque oublié, et quand le starets reparut dans la 
cellule, il trouva ses hôtes engagés dans une conversation fort 
animée, à laquelle prenaient surtout part Ivan Fiodorovitch et 
les deux religieux. Mioussov s’y mêlait avec ardeur, mais sans 
grand succès ; il restait au second plan et on ne lui répondait 
guère, ce qui ne faisait qu’accroître son irritabilité. Il avait déjà 
fait auparavant assaut d’érudition avec Ivan Fiodorovitch et ne 
pouvait supporter de sang-froid un certain manque d’égards 
qu'il constatait chez le jeune homme. « Jusqu’alors, tout au 
moins, j'étais au niveau de tout ce qu’il y a de progressiste en 
Europe, mais cette nouvelle génération nous ignore 
totalement », pensait-il à part lui. Fiodor Pavlovitch, qui avait 
juré de rester assis sans mot dire, garda quelque temps le 
silence, tout en observant avec un sourire railleur son voisin 
Piotr Alexandrovitch dont l’irritation le réjouissait fort. Il se 
disposait depuis longtemps à prendre sa revanche et ne voulait 
pas laisser passer l’occasion. À la fin, il n’y tint plus, et se 
penchant vers l’épaule de son voisin il le taquina à mi-voix. 


« Pourquoi n’êtes-vous pas parti après l’anecdote du saint, et 
avez-vous consenti à demeurer en si inconvenante compagnie ? 
C’est que, vous sentant humilié et offensé, vous êtes resté pour 
montrer votre esprit ; et vous ne vous en irez pas sans l’avoir 
montré. 


— Vous recommencez ? Je m’en vais à l'instant. 


— Vous serez le dernier à partir», lui lança Fiodor 
Pavlovitch. 


Le starets revint sur ces entrefaites. 


La discussion s’arrêta un instant, mais le starets, ayant 
regagné sa place, promena son regard sur les assistants comme 
pour les inviter à continuer. Aliocha, qui connaissait chaque 
expression de son visage, comprit qu’il était épuisé. Dans les 
derniers temps de sa maladie, il s’évanouissait de faiblesse. La 
pâleur qui en était le symptôme se répandait maintenant sur 
son visage, il avait les lèvres exsangues. Maïs il ne voulait 
évidemment pas congédier l’assemblée ; quelles raisons avait-il 
pour cela ? Aliocha l’observait avec attention. 


«Nous commentons un article fort curieux de monsieur, 
expliqua le Père Joseph, le bibliothécaire, en désignant Ivan 
Fiodorovitch. Il y a beaucoup d’aperçus neufs, mais la thèse 
paraît à deux fins. C’est un article en réponse à un prêtre, 
auteur d’un ouvrage sur les tribunaux ecclésiastiques et 
l’étendue de leurs droits. 


— Malheureusement, je n’ai pas lu votre article, mais j’en ai 
entendu parler, répondit le starets en regardant attentivement 
Ivan Fiodorovitch. 


— Monsieur envisage la question d’un point de vue fort 
curieux, continua le Père bibliothécaire ; il semble repousser 
toute séparation de l’Église et de l’État sur ce terrain. 


— C’est en effet curieux, mais quels sont vos arguments ? » 
demanda le starets à Ivan Fiodorovitch. 


Celui-ci lui répondit enfin, non d’un air hautain, pédant, 
comme l’appréhendait Aliocha la veille encore, mais d’un ton 
modeste, discret, excluant toute arrière-pensée. 


«Je pars du principe que cette confusion des éléments 
essentiels de l’Église et de l’État, pris séparément, durera sans 
doute toujours, bien qu’elle soit impossible et qu’on ne puisse 
jamais l’amener à un état non seulement normal, mais tant soit 
peu conciliable, car elle repose sur un mensonge. Un 
compromis entre l’Église et l’État, dans des questions telles que 
celles de la justice, par exemple, est, à mon avis, absolument 


impossible. L’ecclésiastique auquel je réplique soutient que 
l'Église occupe dans l’État une place précise et définie. Je lui 
objecte que l’Église, au contraire, loin d’occuper seulement un 
coin dans l’État, doit absorber l’État entier, et que si cela est 
actuellement impossible, ce devrait être, par définition, le but 
direct et principal de tout le développement ultérieur de la 
société chrétienne. 


— Parfaitement juste, déclara d’une voix ferme et nerveuse le 
Père Païsius, religieux taciturne et érudit. 


— C’est de l’ultramontanisme tout pur! s’écria Mioussov, 
croisant les jambes dans son impatience. 


- Il n’y a pas de monts dans notre pays ! s’exclama le Père 
Joseph, qui continua en s’adressant au starets : Monsieur réfute 
les principes « fondamentaux et essentiels » de son adversaire, 
un ecclésiastique, remarquez-le. Les voici. Premièrement : 
« Aucune association publique ne peut ni ne doit s’attribuer le 
pouvoir, disposer des droits civils et politiques de ses 
membres. » Secondement : «Le pouvoir, en matière civile et 
criminelle, ne doit pas appartenir à l’Église, car il est 
incompatible avec sa nature, en tant qu’institution divine et 
qu’association se proposant des buts religieux.» Enfin, en 
troisième lieu : « L'Église est un royaume qui n’est pas de ce 
monde. » 


— C'est là un jeu de mots tout à fait indigne d’un 
ecclésiastique ! interrompit de nouveau le Père Païsius avec 
impatience. J’ai lu l’ouvrage que vous réfutez, dit-il en se 
tournant vers Ivan Fiodorovitch, et j'ai été surpris des paroles 
de ce prêtre: «L'Église est un royaume qui n’est pas de ce 
monde. » Si elle n’est pas de ce monde, elle ne saurait exister 
sur la terre. Dans le saint Évangile, les mots « pas de ce monde » 
sont employés dans un autre sens. Il est impossible de jouer 
avec de semblables paroles. Notre-Seigneur Jésus-Christ est 
venu précisément établir l’Église sur la terre. Le royaume des 
cieux, bien entendu, n’est pas de ce monde, mais au ciel, et l’on 
n’y entre que par l’Église, laquelle a été fondée et établie sur la 


terre. Aussi les calembours mondains à ce sujet sont-ils 
impossibles et indignes. L'Église est vraiment un royaume, elle 
est destinée à régner, et finalement son règne s’étendra sur 
l'univers entier, nous en avons la promesse. » 


Il se tut soudain, comme se contenant. Ivan Fiodorovitch, 
après l’avoir écouté avec déférence et attention, dans le plus 
grand calme, continua avec la même simplicité, en s’adressant 
au starets. 


« L'idée maîtresse de mon article, c’est que le christianisme, 
dans les trois premiers siècles de son existence, apparaît sur la 
terre comme une église et qu’il n’était pas autre chose. Lorsque 
l'État romain païen eut adopté le christianisme, il arriva que, 
devenu chrétien, il s’incorpora l'Église, mais continua à 
demeurer un État païen dans une foule d’attributions. Au fond, 
cela était inévitable. Rome, en tant qu'État, avait hérité trop de 
choses de la civilisation et de la sagesse païennes, comme, par 
exemple, les buts et les bases mêmes de l’État. L'Église du 
Christ, entrée dans l’État, ne pouvait évidemment rien 
retrancher de ses bases, de la pierre sur laquelle elle reposait ; 
elle ne pouvait que poursuivre ses buts, fermement établis et 
indiqués par le Seigneur lui-même, entre autres : convertir en 
Église le monde entier et, par conséquent, l’État païen antique. 
De la sorte (c’est-à-dire en vue de l’avenir), ce n’est pas l’Église 
qui devait se chercher une place définie dans l’État, comme 
«toute association publique » ou comme «une association se 
proposant des buts religieux » (pour employer les termes de 
l’auteur que je réfute), mais au contraire, tout État terrestre 
devait par la suite se convertir en Église, ne plus être que cela, 
renoncer à ses autres buts incompatibles avec ceux de l’Église. 
Cela ne l’humilie nullement, ne diminue ni son honneur ni sa 
gloire, en tant que grand État, ni la gloire de ses chefs, mais 
cela lui fait quitter la fausse voie, encore païenne et erronée, 
pour la voie juste, la seule qui mène aux buts éternels. Voilà 
pourquoi l’auteur du livre sur les Bases de la justice 
ecclésiastique eût pensé juste, si en recherchant et en proposant 
ces bases, il les eût uniquement considérées comme un 


compromis provisoire, nécessaire encore à notre époque 
pécheresse et imparfaite. Mais dès que l’auteur ose déclarer que 
les bases qu’il propose maintenant, et dont le Père Joseph vient 
d’énumérer une partie, sont inébranlables, primordiales, 
éternelles, il est en opposition directe avec l'Église et sa 
prédestination sainte, immuable. Voilà l’exposé complet de mon 
article. 


— Autrement dit, insista le Père Païsius, en appuyant sur 
chaque parole, certaines théories, qui ne se sont que trop fait 
jour dans notre XIXème siècle, prétendent que l’Église doit se 
régénérer en État, passer comme d’un type inférieur à un type 
supérieur, afin de s’absorber ensuite en lui, après avoir cédé à 
la science, à l’esprit du temps, à la civilisation ; si elle s’y refuse 
on ne lui réserve dans l’État qu’une petite place en la 
surveillant, ce qui est partout le cas dans l’Europe de nos jours. 
Au contraire, d’après la conception et l’espérance russes, ce 
n’est pas l’Église qui doit se régénérer en État, passer d’un type 
inférieur à un type supérieur ; c’est, au contraire, l'État qui doit 
finalement se montrer digne d’être uniquement une Église et 
rien de plus. Ainsi soit-il ! Ainsi soit-il ! 


— Eh bien, je l’avoue, vous me réconfortez quelque peu, dit 
Mioussov en souriant et en croisant de nouveau les jambes. 
Autant que je le comprends, c’est la réalisation d’un idéal 
infiniment lointain, lors du retour du Christ. C’est tout ce qu’on 
veut. Le rêve utopique de la disparition des guerres, des 
diplomates, des banques, etc. Quelque chose qui ressemble 
même au socialisme. Or, je pensais que tout cela était sérieux, 
que l’Église allait maintenant, par exemple, juger les criminels, 
condamner au fouet, au bagne, et même à la peine de mort. 


- S'il y avait actuellement un seul tribunal ecclésiastique, 
l'Église n’enverrait personne au bagne ou au supplice. Le crime 
et la manière de l’envisager devraient alors assurément se 
modifier, peu à peu, pas tout d’un coup, mais pourtant assez 
vite.…, déclara d’un ton tranquille Ivan Fiodorovitch. 


— Vous parlez sérieusement ? interrogea Mioussov en le 


dévisageant. 


— Si l'Église absorbaïit tout, elle excommunierait le criminel 
et le réfractaire, mais elle n’abattrait pas les têtes, continua Ivan 
Fiodorovitch. Je vous le demande, où irait l’excommunié ? Car 
il devrait alors non seulement se séparer des hommes, mais du 
Christ. Par son crime, il s’insurgerait non seulement contre les 
hommes, mais contre l’Église du Christ. C’est le cas 
actuellement, sans doute, dans le sens strict ; toutefois on ne le 
proclame pas, et la conscience du criminel d’aujourd’hui 
transige souvent : « J’ai volé, dit-elle, mais je ne m’insurge pas 
contre l’Église, je ne suis point l'ennemi du Christ. » Voilà ce 
que se dit fréquemment le criminel d’à présent ; eh bien, quand 
l'Église aura remplacé l’État, il lui sera difficile de parler ainsi, à 
moins de nier l'Église sur la terre entière : « Tous, dirait-il, sont 
dans l'erreur, tous ont dévié, leur Église est fausse : moi seul, 
assassin et voleur, je suis la véritable Église chrétienne. » C’est 
là un langage difficile à tenir, car il suppose des conditions 
extraordinaires, des circonstances qui existent rarement. N’y a- 
t-il pas d’autre part un reste de paganisme dans le point de vue 
actuel de l’Église vis-à-vis du crime? Au lieu de vouloir 
préserver la société en retranchant un membre gangrené, ne 
ferait-on pas mieux d’envisager franchement la régénération et 
le salut du coupable ? 


— Que veut dire cela ? Je cesse de nouveau de comprendre, 
interrompit Mioussov. Voilà encore un rêve, un rêve informe, 
incompréhensible. Qu'est-ce que cette excommunication ? Je 
crois que vous vous divertissez tout simplement, Ivan 
Fiodorovitch. 


— Mais il en va de même actuellement, déclara le starets, vers 
qui tout le monde se tourna. Si l’Église du Christ n’existait pas, 
il n’y aurait pour le criminel ni frein à ses forfaits, ni véritable 
châtiment, j'entends non pas un châtiment mécanique qui, 
comme monsieur vient de le dire, ne fait le plus souvent 
qu'irriter, mais un châtiment réel, le seul efficace, le seul qui 
effraie et apaise, celui qui consiste dans l’aveu de sa propre 
conscience. 


— Comment cela se peut-il, permettez-moi de vous le 
demander ? questionna Mioussov avec une vive curiosité. 


- Voici, poursuivit le starets. Ces envois aux travaux forcés, 
aggravés autrefois de punitions corporelles, n’amendent 
personne, et surtout n’effraient presque aucun criminel ; plus 
nous avançons, plus le nombre des crimes augmente, vous 
devez en convenir. Il en résulte que, de cette façon, la société 
n’est nullement préservée, car, bien que le membre nuisible soit 
retranché mécaniquement et envoyé au loin, dérobé à la vue, 
un autre criminel surgit à sa place, peut-être même deux. Si 
quelque chose protège encore la société, amende le criminel lui- 
même et en fait un autre homme, c’est uniquement la loi du 
Christ qui se manifeste par la voix de la conscience. Ce n’est 
qu'après avoir reconnu sa faute comme fils de la société du 
Christ, c’est-à-dire l’Église, que le criminel la reconnaîtra devant 
la société elle-même, c’est-à-dire devant l'Église ; de la sorte, 
c’est devant l’Église seule qu’il est capable de reconnaître sa 
faute, et non devant l’État. Si la justice appartenait à la société 
en tant qu'Église, elle saurait alors qui relever de 
l’excommunication, qui admettre dans son sein. Comme 
actuellement l’Église ne peut que condamner moralement, elle 
renonce à châtier effectivement le criminel. Elle ne 
l’excommunie pas, elle l’entoure de son édification paternelle. 
Bien plus, elle s'efforce même de conserver avec le criminel 
toutes les relations de chrétien à Église: elle l’admet aux 
offices, à la communion, elle lui fait la charité, elle le traite plus 
en égaré qu’en coupable. Et qu’adviendrait-il de lui, Seigneur, si 
la société chrétienne, c’est-à-dire l'Église, le repoussait comme 
le repousse et le retranche la loi civile? Si l'Église 
l’excommuniait chaque fois que le châtie la loi de l’État ? Il ne 
saurait y avoir de plus grand désespoir, tout au moins pour les 
criminels russes, car ceux-ci ont encore la foi. D’ailleurs, qui 
sait, il arriverait peut-être une chose terrible : la perte de la foi 
dans le cœur ulcéré du criminel ? Mais l’Église, telle une tendre 
mère, renonce au châtiment effectif, parce que, le coupable 
étant déjà trop durement puni par le tribunal séculier, il faut 


bien que quelqu'un le prenne en pitié. Elle y renonce surtout 
parce que la justice de l’Église étant la seule à posséder la 
vérité, elle ne peut se joindre ni essentiellement ni moralement 
à aucune autre, même sous forme de compromis provisoire. Il 
est impossible de transiger sur ce point. Le criminel étranger, 
dit-on, se repent rarement, car les doctrines contemporaines le 
confirment dans l’idée que son crime n’est pas un crime, mais 
une simple révolte contre la force qui l’opprime injustement. La 
société le retranche d’elle-même par une force qui triomphe de 
lui tout à fait mécaniquement et accompagne cette exclusion de 
haine (c’est ainsi, du moins, qu’on le raconte en Europe) - de 
haïne, dis-je, et d’une indifférence, d’un oubli complets à 
l’égard de la destinée ultérieure de cet homme. De la sorte, tout 
se passe sans que l’Église témoigne la moindre pitié, car dans 
bien des cas il n’y a déjà plus d’Église là-bas : il ne subsiste que 
des ecclésiastiques et des édifices magnifiques ; les Églises elles- 
mêmes s'efforcent depuis longtemps de passer du type inférieur 
au type supérieur, de devenir des États. Il en est ainsi du moins, 
paraît-il, dans les contrées luthériennes. À Rome, il y a déjà 
mille ans que l’Église s’est proclamée État. Aussi le criminel lui- 
même ne se reconnaît-il pas pour membre de l'Église ; 
excommunié, il tombe dans le désespoir. S’il retourne dans la 
société, c’est fréquemment avec une telle haine que la société 
elle-même le retranche spontanément de son sein. Vous pouvez 
juger comment cela finit. Dans de nombreux cas, il semble qu’il 
en aille de même chez nous ; mais en fait, en plus des tribunaux 
établis, nous avons l’Église, et cette Église ne perd jamais le 
contact avec le criminel, qui demeure pour elle un fils toujours 
cher ; de plus, il existe et subsiste, ne fût-ce qu’en idée, la 
justice de l’Église, sinon effective maintenant, du moins vivante 
pour l’avenir, et reconnue certainement par le criminel lui- 
même, par l'instinct de son âme. Ce que l’on vient de dire ici est 
juste, à savoir que si la justice de l’Église entrait en vigueur, 
c’est-à-dire si la société entière se convertissait en Église, alors 
non seulement la justice de l’Église influerait sur l'amendement 
du criminel bien autrement qu’à l’heure actuelle, mais les 
crimes eux-mêmes diminueraient dans une proportion 


incalculable. Et l’Église, à n’en pas douter, comprendrait à 
l'avenir, dans bien des cas, le crime et les criminels d’une façon 
toute différente d’à présent; elle saurait ramener à elle 
l’excommunié, prévenir les intentions criminelles, régénérer le 
déchu. Il est vrai, conclut le starets en souriant, que la société 
chrétienne n’est pas encore prête et ne repose que sur sept 
justes ; mais comme ils ne faiblissent pas, elle demeure dans 
l’attente de sa transformation complète d’association presque 
païenne en Église unique, universelle et régnante. Ainsi sera-t- 
il, ne fût-ce qu’à la fin des siècles, car cela seul est prédestiné à 
s’accomplir ! Il n’y a pas à se troubler à propos des temps et des 
délais, car leur mystère dépend de la sagesse de Dieu, de la 
prescience de son amour. Et ce qui, à vues humaines, paraît fort 
éloigné, est peut-être, par la prédestination divine, à la veille de 
s’accomplir. Ainsi soit-il ! 


— Ainsi soit-il, confirma respectueusement le Père Païsius. 


— C’est étrange, au plus haut degré ! proféra Mioussov sur un 
ton d’indignation contenue. 


— Que trouvez-vous là de si étrange? s’informa avec 
précaution le Père Joseph. 


— Franchement, qu'est-ce que cela signifie? s’exclama 
Mioussov, devenant soudain agressif. On élimine l’État pour 
instaurer l’Église à sa place ! C’est de l’ultramontanisme à la 
deuxième puissance : Grégoire VII lui-même n’avait rien rêvé de 
semblable ! 


— Votre interprétation est le contraire de la vérité! fit 
sévèrement observer le Père Païsius. Ce n’est pas l’Église qui se 
convertit en État, notez-le bien, cela c’est Rome et son rêve, 
c’est la troisième tentation diabolique. Au contraire, c’est l'État 
qui se convertit en Église, qui s'élève jusqu’à elle et devient une 
Église sur la terre entière, ce qui est diamétralement opposé à 
Rome, à l’ultramontanisme, à votre interprétation, et n’est que 
la mission sublime réservée à l’orthodoxie dans le monde. C’est 
en Orient que cette étoile commencera à resplendir. » 


Mioussov eut un silence significatif. Toute sa personne 


reflétait une dignité extraordinaire. Un sourire de 
condescendance apparut sur ses lèvres. Aliocha l’observait, le 
cœur palpitant. Toute cette conversation l’avait fort ému. Il 
regarda par hasard Rakitine, immobile à la même place, qui 
écoutait attentif, les yeux baïssés. À sa rougeur, Aliocha devina 
qu'il était aussi ému que lui ; il savait pourquoi. 


«Permettez-moi, messieurs, une anecdote, commença 
Mioussov, l’air digne et imposant. J’eus l’occasion à Paris, après 
le coup d’État de décembre, de rendre visite à une de mes 
connaissances, personnage important, alors au pouvoir. Je 
rencontrai chez lui un individu fort curieux qui, sans être tout à 
fait policier, dirigeait une brigade de la police politique, poste 
assez influent. Profitant de l’occasion, je causai avec lui par 
curiosité; reçu en qualité de subalterne qui présente un 
rapport, et me voyant en bons termes avec son chef, il me 
témoigna une franchise relative, c’est-à-dire plus de politesse 
que de franchise, à la manière des Français, d’autant plus qu’il 
me savait étranger. Mais je le compris parfaitement. Il s’agissait 
des socialistes révolutionnaires, que l’on poursuivait alors. 
Négligeant le reste de la conversation, je me contenterai de 
vous soumettre une remarque fort intéressante qui échappa à ce 
personnage : « Nous ne craignons pas trop, me déclara-t-il, tous 
ces socialistes, anarchistes, athées et révolutionnaires ; nous les 
surveillons et sommes au courant de leurs faits et gestes. Mais il 
existe parmi eux une catégorie particulière, à la vérité peu 
nombreuse : ce sont ceux qui croient en Dieu, tout en étant 
socialistes. Voilà ceux que nous craignons plus que tous, c’est 
une engeance redoutable ! Le socialiste chrétien est plus 
dangereux que le socialiste athée.» Ces paroles m’avaient 
frappé alors, et maintenant, messieurs, auprès de vous elles me 
reviennent en mémoire. 


— C'est-à-dire que vous nous les appliquez et que vous voyez 
en nous des socialistes ? » demanda sans ambages le Père 
Païsius. 

Mais avant que Piotr Alexandrovitch eût trouvé une réponse, 
la porte s’ouvrit et Dmitri Fiodorovitch entra, considérablement 


en retard. À vrai dire, on ne l’attendait plus et son apparition 
subite causa d’abord une certaine surprise. 


VI. Pourquoi un tel homme existe-t-il ? 


Dmitri Fiodorovitch, jeune homme de vingt-huit ans, de 
taille moyenne et de figure agréable, paraissait notablement 
plus âgé. Il était musculeux et l’on devinait en lui une force 
physique considérable ; pourtant son visage maigre, aux joues 
affaissées, au teint d’un jaune malsain, avait une expression 
maladive. Ses yeux noirs, à fleur de tête, avaient un regard 
vague, bien que paraissant obstiné. Même lorsqu'il était agité et 
parlait avec irritation, son regard ne correspondait pas à son 
état d’âme. «Il est difficile de savoir à quoi il pense », disaient 
parfois ses interlocuteurs. Certains jours, son rire subit, 
attestant des idées gaies et enjouées, surprenait ceux qui, 
d’après ses yeux, le croyaient pensif et morose. D’ailleurs, son 
expression un peu souffrante n’avait rien que de naturel ; tout 
le monde était au courant de sa vie agitée et des excès auxquels 
il s’adonnait ces derniers temps, de même qu’on connaissait 
l’exaspération qui s’emparait de lui dans ses querelles avec son 
père, pour des questions d'argent. Il circulait en ville des 
anecdotes à ce sujet. À vrai dire, c’était une nature irascible, 
«un esprit saccadé et bizarre », comme le caractérisa dans une 
réunion notre juge de paix Simon Ivanovitch Katchalnikov. Il 
entra vêtu d’une façon élégante et irréprochable, la redingote 
boutonnée, en gants noirs, le haut-de-forme à la main. Comme 
officier depuis peu en retraite, il ne portait pour le moment que 
les moustaches. Ses cheveux châtains étaient coupés court et 
ramenés en avant. Il marchait à grands pas, d’un air décidé. Il 
s'arrêta un instant sur le seuil, parcourut l’assistance du regard 
et alla droit au starets, devinant en lui le maître de la maison. Il 
lui fit un profond salut et lui demanda sa bénédiction. Le starets 
s'étant levé pour la lui donner, Dmitri Fiodorovitch lui baïsa la 
main avec respect et proféra d’un ton presque irrité : 


« Veuillez m’excusez de m'être fait tellement attendre. Mais 
comme j'insistais pour connaître l’heure de l’entrevue, le 
domestique Smerdiakov, envoyé par mon père, m’a répondu 
deux fois catégoriquement qu’elle était fixée à une heure. Et 
maintenant j'apprends. 


- Ne vous tourmentez pas, interrompit le starets, vous êtes 
un peu en retard, mais cela n’a aucune importance. 


— Je vous suis très reconnaissant et n’attendais pas moins de 
votre bonté. » 


Après ces paroles laconiques, Dmitri Fiodorovitch s’inclina 
de nouveau puis, se tournant du côté de son père, lui fit le 
même salut profond et respectueux. On voyait qu’il avait 
prémédité ce salut, avec sincérité, considérant comme une 
obligation d’exprimer ainsi sa déférence et ses bonnes 
intentions. Fiodor Pavlovitch, bien que pris à l’improviste, s’en 
tira à sa façon : en réponse au salut de son fils, il se leva de son 
fauteuil et lui en rendit un pareil. Son visage se fit grave et 
imposant, ce qui ne laissait pas de lui donner l’air mauvais. 
Après avoir répondu en silence aux saluts des assistants, Dmitri 
Fiodorovitch se dirigea de son pas décidé vers la fenêtre et 
occupa l’unique siège demeuré libre, non loin du Père Païsius ; 
incliné sur sa chaïse, il se prépara à écouter la suite de la 
conversation interrompue. 


La venue de Dmitri Fiodorovitch n’avait pris que deux ou 
trois minutes, et l’entretien se poursuivit. Mais cette fois Piotr 
Alexandrovitch ne crut pas nécessaire de répondre à la question 
pressante et presque irritée du Père Païsius. 


«Permettez-moi d’abandonner ce sujet, il est par trop 
délicat, prononça-t-il avec une certaine désinvolture mondaine. 
Voyez Ivan Fiodorovitch qui sourit à notre adresse; il a 
probablement quelque chose de curieux à dire. 


— Rien de particulier, répondit aussitôt Ivan Fiodorovitch. Je 
ferai seulement remarquer que, depuis longtemps déjà, le 
libéralisme européen en général, et même notre dilettantisme 
libéral russe, confondent fréquemment les résultats finals du 


socialisme avec ceux du christianisme. Cette conclusion 
extravagante est un trait caractéristique. D'ailleurs, comme on 
le voit, il n’y a pas que les libéraux et les dilettantes qui 
confondent dans bien des cas le socialisme et le christianisme, il 
y a aussi les gendarmes, à l’étranger bien entendu. Votre 
anecdote parisienne est assez caractéristique à ce sujet, Piotr 
Alexandrovitch. 


— Je demande de nouveau la permission d'abandonner ce 
thème, répéta Piotr Alexandrovitch. Laissez-moi plutôt vous 
raconter une autre anecdote fort intéressante et fort 
caractéristique, à propos d’Ivan Fiodorovitch, celle-ci. Il y a 
cinq jours, dans une société où figuraient surtout des dames, il 
déclara solennellement, au cours d’une discussion, que rien au 
monde n’obligeait les gens à aimer leurs semblables ; qu'aucune 
loi naturelle n’ordonnait à l’homme d’aimer l’humanité ; que si 
l’amour avait régné jusqu’à présent sur la terre, cela était dû 
non à la loi naturelle, mais uniquement à la croyance en 
l’immortalité. Ivan Fiodorovitch ajouta entre parenthèses que 
c’est là toute la loi naturelle, de sorte que si vous détruisez dans 
l'homme la foi en son immortalité, non seulement l’amour 
tarira en lui, mais aussi la force de continuer la vie dans le 
monde. Bien plus, il n’y aura alors rien d’immoral ; tout sera 
autorisé, même l’anthropophagie. Ce n’est pas tout : il termina 
en affirmant que pour tout individu qui ne croit ni en Dieu ni 
en sa propre immortalité, la loi morale de la nature devait 
immédiatement devenir l'inverse absolu de la précédente loi 
religieuse ; que l’égoïsme, même poussé jusqu’à la scélératesse, 
devait non seulement être autorisé, mais reconnu pour une 
issue nécessaire, la plus raisonnable et presque la plus noble. 
D’après un tel paradoxe, jugez du reste, messieurs, jugez de ce 
que notre cher excentrique Ivan Fiodorovitch trouve bon de 
proclamer et de ses intentions éventuelles. 


— Permettez, s’écria soudain Dmitri Fiodorovitch, ai-je bien 
entendu : «La scélératesse doit non seulement être autorisée, 
mais reconnue pour l'issue la plus nécessaire et la plus 
raisonnable de tout athée ! » Est-ce bien cela ? 


— C’est exactement cela, dit le Père Païsius. 
— Je m'en souviendrai. » 


Cela dit, Dmitri Fiodorovitch se tut aussi subitement qu’il 
s'était mêlé à la conversation. Tous le regardèrent avec 
curiosité. 

«Est-il possible que vous envisagiez ainsi les conséquences 
de la disparition de la croyance à l’immortalité de l’âme ? 
demanda soudain le starets à Ivan Fiodorovitch. 


— Oui, je crois qu’il n’y a pas de vertu sans immortalité. 


— Vous êtes heureux si vous croyez ainsi ; ou peut-être fort 
malheureux ! 


— Pourquoi malheureux ? objecta Ivan Fiodorovitch en 
souriant. 


— Parce que, selon toute apparence, vous ne croyez vous- 
même ni à l’immortalité de l’âme, ni même à ce que vous avez 
écrit sur la question de l’Église. 


— Peut-être avez-vous raison !. Pourtant je ne crois pas 
avoir plaisanté tout à fait, déclara Ivan Fiodorovitch, que cet 
aveu bizarre fit rougir. 


— Vous n’avez pas plaisanté tout à fait, c’est vrai. Cette idée 
n’est pas encore résolue dans votre cœur, et elle le torture. Mais 
le martyr aussi aime parfois à se divertir de son désespoir. Pour 
le moment, c’est par désespoir que vous vous divertissez à des 
articles de revues et à des discussions mondaines, sans croire à 
votre dialectique et en la raillant douloureusement à part vous. 
Cette question n’est pas encore résolue en vous, c’est ce qui 
cause votre tourment, car elle réclame impérieusement une 
solution. 


— Mais peut-elle être résolue en moi, résolue dans le sens 
positif ? demanda non moins bizarrement Ivan Fiodorovitch, en 
regardant le starets avec un sourire inexplicable. 


- Si elle ne peut être résolue dans le sens positif, elle ne le 
sera jamais dans le sens négatif ; vous connaissez vous-même 


cette propriété de votre cœur ; c’est là ce qui le torture. Mais 
remerciez le Créateur de vous avoir donné un cœur sublime, 
capable de se tourmenter ainsi, « de méditer les choses célestes 
et de les rechercher, car notre demeure est aux cieux ». Que 
Dieu vous accorde de rencontrer la solution encore ici-bas, et 
qu'il bénisse vos voies ! » 


Le starets leva la main et voulut de sa place faire le signe de 
la croix sur Ivan Fiodorovitch. Mais celui-ci se leva, alla à lui, 
reçut sa bénédiction et, lui ayant baisé la maïn, regagna sa 
place sans mot dire. Il avait l’air ferme et sérieux. Cette attitude 
et toute sa conversation précédente avec le starets, qu’on 
n’attendait pas de lui, frappèrent tout le monde par je ne sais 
quoi d’énigmatique et de solennel; de sorte qu’un silence 
général régna pour un instant, et que le visage d’Aliocha 
exprima presque l’effroi. Mais Mioussov leva les épaules en 
même temps que Fiodor Pavlovitch se levait. 


«Divin et saint starets, s’exclama-t-il en désignant Ivan 
Fiodorovitch, voilà mon fils bien-aimé, la chair de ma chair ! 
C’est pour ainsi dire mon très révérencieux Karl Moor, mais 
voici mon autre fils qui vient d'arriver, Dmitri Fiodorovitch, 
contre lequel je demande satisfaction auprès de vous, c’est le 
très irrévérencieux Franz Moor, — tous deux empruntés aux 
Brigands de Schiller - et moi, dans la circonstance, je suis le 
Regierender Graf von Moor{38} ! Jugez-nous et sauvez-nous ! 
Nous avons besoin non seulement de vos prières, mais de vos 
pronostics. 


— Parlez d’une manière raisonnable et ne commencez pas par 
offenser vos proches », répondit le starets d’une voix exténuée. 
Sa fatigue augmentait et ses forces décroissaient visiblement. 


« C’est une indigne comédie, que je prévoyais en venant ici ! 
s’écria avec indignation Dmitri Fiodorovitch, qui s’était levé, lui 
aussi. Excusez-moi, mon Révérend Père, je suis peu instruit et 
j'ignore même comment on vous appelle, mais votre bonté a été 
trompée, vous n’auriez pas dû nous accorder cette entrevue 
chez vous. Mon père avait seulement besoin de scandale. Dans 


quel dessein ? Je l’ignore, mais il n’agit que par calcul. 
D'ailleurs, je crois maintenant savoir pourquoi. 


— Tout le monde m’accuse, cria à son tour Fiodor Pavlovitch, 
y compris Piotr Alexandrovitch ! Oui, vous m’avez accusé, Piotr 
Alexandrovitch ! reprit-il en se retournant vers Mioussov, bien 
que celui-ci ne songeât nullement à l’interrompre. On m’accuse 
d’avoir caché l’argent de mon enfant et de ne lui avoir pas payé 
un rouge liard ; mais, je vous le demande, n’y a-t-il pas des 
tribunaux ? Là, Dmitri Fiodorovitch, d’après vos quittances, 
d’après les lettres et les conventions, on vous fera le compte de 
ce que vous possédiez, de vos dépenses et de ce qui vous reste ! 
Pourquoi Piotr Alexandrovitch évite-t-il de se prononcer ? 
Dmitri Fiodorovitch ne lui est pas étranger. C’est parce que tous 
sont contre moi, que Dmitri Fiodorovitch demeure mon 
débiteur et non pour une petite somme, mais pour plusieurs 
milliers de roubles, ce dont je puis faire la preuve. Ses excès 
défraient les conversations de toute la ville. Dans ses anciennes 
garnisons, il a dépensé plus d’un millier de roubles pour séduire 
d’honnèêtes filles ; nous le savons, Dmitri Fiodorovitch, de la 
façon la plus circonstanciée, et je le démontrerai !.. Le croiriez- 
vous, mon Révérend, il a rendu amoureuse de lui une jeune 
personne des plus distinguées et fort à son aise, la fille de son 
ancien chef, un brave colonel qui a bien mérité de la patrie, 
décoré du collier de Sainte-Anne avec glaives. Cette jeune 
orpheline, qu’il a compromise en lui offrant de l’épouser, habite 
maintenant ici; c’est sa fiancée, et sous ses yeux il fréquente 
une sirène. Bien que cette dernière ait vécu en union libre avec 
un homme respectable, mais de caractère indépendant, c’est 
une forteresse imprenable pour tous, car elle est vertueuse, oui, 
mes Révérends, elle est vertueuse ! Or, Dmitri Fiodorovitch veut 
ouvrir cette forteresse avec une clef d’or ; voilà pourquoi il fait 
maintenant le brave avec moi, voilà pourquoi il veut me 
soutirer de l’argent, car il a déjà gaspillé des milliers de roubles 
pour cette sirène ; aussi emprunte-t-il sans cesse, et à qui ? 
Dois-je le dire, Mitia ? 


— Taisez-vous ! s’écria Dmitri Fiodorovitch. Attendez que je 


sois parti, gardez-vous de noircir en ma présence la plus noble 
des jeunes filles. Je ne le tolérerai pas ! » 


Il étouffait. 


«Mitia, Mitia, cria Fiodor Pavlovitch, énervé et se 
contraignant à pleurer, et la bénédiction paternelle, qu’en fais- 
tu ? Si je te maudis, qu’arrivera-t-il ? 


— Tartufe sans vergogne ! rugit Dmitri Fiodorovitch. 


— C’est son père qu’il traite ainsi, son propre père ! Que sera- 
ce des autres ? Écoutez, messieurs, il y a ici un homme pauvre 
mais honorable ; un capitaine mis en disponibilité à la suite 
d’un malheur, mais non en vertu d’un jugement, de réputation 
intacte, chargé d’une nombreuse famille. Il y a trois semaines, 
notre Dmitri Fiodorovitch l’a saisi par la barbe dans un cabaret, 
l’a traîné dans la rue et rossé en public, pour la seule raison que 
cet homme est secrètement chargé de mes intérêts dans une 
certaine affaire. 


— Mensonge que tout cela ! L’apparence est vérité, le fond 
mensonge ! dit Dmitri Fiodorovitch tremblant de colère. Mon 
père, je ne justifie pas ma conduite; oui, j'en conviens 
publiquement, j’ai été brutal envers ce capitaine, maintenant je 
le regrette et ma brutalité me fait horreur, mais ce capitaine, 
votre chargé d’affaires, est allé trouver cette personne que vous 
traitez de sirène, et lui a proposé de votre part d’endosser mes 
billets à ordre, qui sont en votre possession, afin de me 
poursuivre et de me faire arrêter, au cas où je vous serrerais de 
trop près à propos de notre règlement de comptes. Si vous 
voulez me jeter en prison, c’est uniquement par jalousie vis-à- 
vis d’elle, parce que vous-même vous avez commencé à tourner 
autour de cette femme -— je suis au courant de tout -, elle n’a 
fait qu’en rire, vous entendez, et c’est en se moquant de vous 
qu'elle l’a répété. Tel est, mes Révérends Pères, cet homme, ce 
père qui reproche à son fils son inconduite. Vous qui en êtes 
témoins, pardonnez-moi ma colère, maïs je pressentais que ce 
perfide vieillard nous avait tous convoqués ici pour provoquer 
un esclandre. J'étais venu dans l'intention de lui pardonner, s’il 


m'avait tendu la main, de lui pardonner et de lui demander 
pardon ! Mais comme il vient d’insulter non seulement moi, 
mais la jeune fille la plus noble, dont je n’ose prononcer le nom 
en vain, par respect pour elle, j’ai décidé de le démasquer 
publiquement, bien qu’il soit mon père. » 


Il ne put continuer. Ses yeux étincelaient, il respirait avec 
difficulté. Tous les assistants étaient émus, excepté le starets ; 
tous s'étaient levés avec agitation. Les religieux avaient pris un 
air sévère, mais attendaient la volonté de leur vieux maître. Ce 
dernier était pâle, non d'émotion, mais de faiblesse maladive. 
Un sourire suppliant se dessinaïit sur ses lèvres — il levait parfois 
la main comme pour arrêter ces forcenés. Il eût pu, d’un seul 
geste, mettre fin à la scène ; mais le regard fixe, il cherchait, 
semblait-il, à comprendre un point qui lui échappait. Enfin, 
Piotr Alexandrovitch se sentit définitivement atteint dans sa 
dignité. 

«Nous sommes tous coupables du scandale qui vient de se 
dérouler, déclara-t-il avec passion ; maïs je ne prévoyais pas 
tout cela en venant ici! Je savais pourtant à qui j'avais 
affaire. Il faut en finir sans plus tarder. Mon Révérend Père, 
soyez certain que je ne connaissais pas exactement tous les 
détails révélés ici ; je ne voulais pas y croire. Le père est jaloux 
de son fils à cause d’une femme de mauvaise vie et s’entend 
avec cette créature pour le jeter en prison... Et c’est en cette 
compagnie que l’on m'a fait venir ici!... On m'a trompé, je 
déclare avoir été trompé autant que les autres. 


- Dmitri Fiodorovitch, glapit soudain Fiodor Pavlovitch 
d’une voix qui n’était pas la sienne, si vous n’étiez mon fils, je 
vous provoquerais sur-le-champ en duel... au pistolet à trois 
pas. à travers un mouchoir, à travers un mouchoir », acheva-t- 
il en trépignant. 


Il y a, chez les vieux menteurs qui ont joué toute leur vie la 
comédie, des moments où ils entrent tellement dans leur rôle 
qu'ils tremblent et pleurent vraiment d’émotion, bien qu’au 
même instant ils puissent se dire (ou tout de suite après) : «Tu 


mens, vieil effronté, tu continues à jouer un rôle, malgré ta 
sainte colère. » 


Dmitri Fiodorovitch considéra son père avec un mépris 
indicible. 

«Je pensais. fit-il à voix basse, je pensais revenir au pays 
natal avec cet ange, ma fiancée, pour chérir sa vieillesse, et que 
vois-je ? un débauché crapuleux et un vil comédien ! 


— En duel ! glapit de nouveau le vieux, haletant et bavant à 
chaque mot. Quant à vous, Piotr Alexandrovitch Mioussov, 
sachez, monsieur, que dans toute votre lignée, il n’y a peut-être 
pas de femme plus noble, plus honnête - vous entendez, plus 
honnête — que cette créature, comme vous vous êtes permis de 
l’appeler ! Pour vous, Dmitri Fiodorovitch, qui avez remplacé 
votre fiancée par cette « créature », vous avez jugé vous-même 
que votre fiancée ne valait pas la semelle de ses souliers ! 


— C’est honteux ! laissa échapper le Père Joseph. 


— C'est honteux et infâme! cria d’une voix juvénile, 
tremblante d'émotion, Kalganov, qui avait jusqu'alors gardé le 
silence et dont le visage soudain s’empourpra. 


— Pourquoi un tel homme existe-t-il ? rugit sourdement 
Dmitri Fiodorovitch, que la colère égarait et qui leva les épaules 
au point d’en paraître bossu... Dites-moi, peut-on encore lui 
permettre de déshonorer la terre ? » 


Il eut un regard circulaire et désigna le vieillard de la main. 
Il parlait sur un ton lent, mesuré. 


«L’entendez-vous, moines, l’entendez-vous, le parricide, 
s’'écria Fiodor Pavlovitch en s’en prenant au Père Joseph. Voilà 
la réponse à votre « c’est honteux ! » Qu'est-ce qui est honteux ? 
Cette « créature », cette « femme de mauvaise vie » est peut-être 
plus sainte que vous tous, messieurs les religieux, qui faites 
votre salut ! Elle est peut-être tombée dans sa jeunesse, victime 
de son milieu, mais «elle a beaucoup aimé » ; or le Christ aussi 
a pardonné à celle qui avait beaucoup aimé...{39} 


—Ce n’est pas un amour de ce genre que le Christ a 
pardonné.….. laissa échapper dans son impatience le doux Père 
Joseph. 


— Mais si, moines, mais si... Parce que vous faites votre salut 
en mangeant des choux, vous vous croyez des sages. Vous 
mangez des goujons, un par jour, et vous pensez acheter Dieu 
par des goujons. 


— C’est intolérable, intolérable ! » s’écria-t-on de tous côtés. 


Mais cette scène scandaleuse cessa de la façon la plus 
inattendue. Soudain, le starets se leva. Alexéi, qui avait presque 
perdu la tête de frayeur pour lui et pour tout le monde, put 
cependant le soutenir par le bras. Le starets se dirigea du côté 
de Dmitri Fiodorovitch et, arrivé tout près, s’agenouilla devant 
lui. Aliocha le crut tombé de faiblesse, mais il n’en était rien. 
Une fois à genoux le starets se prosterna aux pieds de Dmitri 
Fiodorovitch en un profond salut, précis et conscient, son front 
effleura même la terre. Aliocha fut tellement stupéfait qu’il ne 
l’aida même pas à se relever. Un faible sourire flottait sur ses 
lèvres. 


« Pardonnez, pardonnez tous ! » proféra-t-il en saluant ses 
hôtes de tous les côtés. 


Dmitri Fiodorovitch demeura quelques instants comme 
pétrifié ; se prosterner devant lui, que signifiait cela ? Enfin, il 
s’écria : {Ô mon Dieu ! », se couvrit le visage de ses mains et 
s’élança hors de la chambre. Tous les hôtes le suivirent à la file, 
si troublés qu’ils en oublièrent de prendre congé du maître de la 
maison et de le saluer. Seuls les religieux s’approchèrent pour 
recevoir sa bénédiction. 


« Pourquoi s'est-il prosterné, est-ce un symbole quelconque ? 
Fiodor Pavlovitch, soudain calmé, essayait ainsi d'entamer une 
conversation, n’osant, d’ailleurs, s'adresser à personne en 
particulier. Ils franchissaient à ce moment l'enceinte de 
l’ermitage. 


—Je ne réponds pas des aliénés, répondit aussitôt Piotr 


Alexandrovitch avec aigreur ; en revanche, je me débarrasse de 
votre compagnie, Fiodor Pavlovitch, et croyez que c’est pour 
toujours. Où est ce moine de tantôt ?.. » 


«Ce moine », c’est-à-dire celui qui les avait invités à dîner 
chez le Père Abbé, ne s'était pas fait attendre. Il s’était joint aux 
hôtes au moment où ceux-ci descendaient le perron, et semblait 
les avoir guettés tout le temps. 


« Ayez la bonté, mon Révérend Père, d’assurer le Père Abbé 
de mon profond respect, et de lui présenter mes excuses ; par 
suite de circonstances imprévues, il m’est impossible, malgré 
tout mon désir, de me rendre à son invitation, déclara Piotr 
Alexandrovitch au moine avec irritation. 


— La circonstance imprévue, c’est moi! intervint aussitôt 
Fiodor Pavlovitch. Écoutez, mon Père, Piotr Alexandrovitch ne 
veut pas rester avec moi, sinon il ne se serait pas fait prier. 
Allez-y, Piotr Alexandrovitch, et bon appétit ! C’est moi qui me 
dérobe, et non vous. Je retourne chez moi; là-bas je pourrai 
manger, ici je m’en sens incapable, mon bien-aimé parent. 


— Je ne suis pas votre parent, je ne l’ai jamais été, vil 
individu. 

— Je l’ai dit exprès pour vous faire enrager, parce que vous 
répudiez cette parenté, bien que vous soyez mon parent, malgré 
vos grands airs, je vous le prouverai par l’almanach 
ecclésiastique. Je t’enverrai la voiture, Ivan, reste aussi, si tu 
veux. Piotr Alexandrovitch, les convenances vous ordonnent de 
vous présenter chez le Père Abbé ; il faut s’excuser des sottises 
que nous avons faites là-bas. 


— Est-il vrai que vous partiez ? Ne mentez-vous pas ? 


— Piotr Alexandrovitch, comment l’oserais-je, après ce qui 
s’est passé ! Je me suis laissé entraîner, messieurs, pardonnez- 
moi ! En outre, je suis bouleversé ! Et j’ai honte. Messieurs, on 
peut avoir le cœur d'Alexandre de Macédoine ou celui d’un 
petit chien. Je ressemble au petit chien Fidèle. Je suis devenu 
timide. Eh bien, comment aller encore dîner après une telle 


escapade, ingurgiter les ragoûts du monastère ? J’ai honte, je ne 
peux pas, excusez-moi ! » 


« Le diable sait de quoi il est capable ! N’a-t-il pas l’intention 
de nous tromper ? » Mioussov s'arrêta, irrésolu, suivant d’un 
regard perplexe le bouffon qui s’éloignait. 


Celui-ci se retourna, et voyant que Piotr Alexandrovitch 
l’observait, lui envoya de la main un baiser. 


«Vous allez chez le Père Abbé ? demanda Mioussov à Ivan 
Fiodorovitch d’un ton saccadé. 


— Pourquoi pas ? il m’a fait spécialement inviter dès hier. 


— Par malheur, je me sens vraiment presque obligé de 
paraître à ce maudit dîner, continua Mioussov sur le même ton 
d’irritation amère, sans même prendre garde que le moinillon 
l’écoutait. Il faut au moins nous excuser de ce qui s’est passé et 
expliquer que ce n’est pas nous... Qu’en pensez-vous ? 


— Oui, il faut expliquer que ce n’est pas nous. De plus, mon 
père n’y sera pas, observa Ivan Fiodorovitch. 


—Il ne manquerait plus que votre père y fût! Le maudit 
dîner ! » 


Pourtant tous s’y rendaient. Le moinillon écoutait en silence. 
En traversant le bois, il fit remarquer que le Père Abbé attendait 
depuis longtemps et qu’on était en retard de plus d’une demi- 
heure. On ne lui répondit pas. Mioussov considéra Ivan 
Fiodorovitch d’un air de haine : 


«Il va au dîner comme si rien ne s'était passé, songeait-il. 
Un front d’airain et une conscience de Karamazov ! » 


VII. Un séminariste ambitieux 


Aliocha conduisit le starets dans sa chambre à coucher et le 
fit asseoir sur le lit. C'était une très petite pièce, avec le 
mobilier indispensable ; le lit de fer étroit n’avait qu’une couche 
de feutre en guise de matelas. Dans un coin, sur un lutrin, près 
des icônes, reposaient la croix et l'Évangile. Le starets se laissa 
choir à bout de forces ; ses yeux brillaient, il haletait. Une fois 
assis, il regarda fixement Aliocha, comme s’il méditait quelque 
chose. 


«Va, mon cher, va, Porphyre me suffit, dépêche-toi. On a 
besoin de toi chez le Père Abbé ; tu serviras à table. 


— Permettez-moi de rester, proféra Aliocha d’une voix 
suppliante. 


- Tu es plus nécessaire là-bas. La paix n’y règne pas. Tu 
serviras et tu t’y rendras utile. Viennent les mauvais esprits, 
récite une prière, sache, mon fils (le starets aimait à l’appeler 
ainsi), qu’à l’avenir ta place ne sera pas ici. Rappelle-toi cela, 
jeune homme. Dès que Dieu m’aura jugé digne de paraître 
devant lui, quitte le monastère. Pars tout à fait. » 


Aliocha tressaillit. 


« Qu’as-tu ? Ta place n’est pas ici pour le moment. Je te 
bénis en vue d’une grande tâche à accomplir dans le monde. Tu 
pérégrineras longtemps. Tu devras te marier, il le faut. Tu 
devras tout supporter jusqu’à ce que tu reviennes. Il y aura 
beaucoup à faire. Mais je ne doute pas de toi, voilà pourquoi je 
t'envoie. Que le Christ soit avec toi ! Garde-Le et Il te gardera. 
Tu éprouveras une grande douleur et en même temps tu seras 
heureux. Telle est ta vocation : chercher le bonheur dans la 
douleur. Travaille, travaille sans cesse. Rappelle-toi mes 


paroles ; je m’entretiendrai encore avec toi, mais mes jours et 
même mes heures sont comptés. » 


Une vive agitation se peignit sur le visage d’Aliocha. Ses 
lèvres tremblaient. 


« Qu’as-tu de nouveau ? sourit doucement le starets. Que les 
mondains pleurent leurs morts ; ici nous nous réjouissons quand 
un Père agonise. Nous nous réjouissons et nous prions pour lui. 
Laisse-moi. Je dois prier. Va et dépêche-toi. Demeure auprès de 
tes frères, et non pas seulement auprès de l’un, maïs de tous les 
deux. » 


Le starets leva la main pour le bénir. Bien qu’il eût grande 
envie de rester, Aliocha n’osa faire aucune objection, ni 
demander ce que signifiait ce prosternement devant son frère 
Dmitri. Il savait que s’il l’avait pu, le starets le lui eût expliqué 
de lui-même ; s’il se taisait, c’est qu’il ne voulait rien dire. Or, 
ce salut jusqu’à terre avait stupéfié Aliocha ; il y voyait un sens 
mystérieux. Mystérieux et peut-être terrible. Une fois hors de 
l'enceinte de l’ermitage, son cœur se serra et il dut s’arrêter : il 
lui semblait entendre de nouveau les paroles du starets 
prédisant sa fin prochaine. Ce qu'avait prédit le starets avec une 
telle exactitude devait certainement s’accomplir, Aliocha le 
croyait aveuglément. Mais comment demeurerait-il sans lui, 
sans le voir ni l’entendre ? Et où irait-il ? On lui ordonnait de 
ne pas pleurer et de quitter le monastère. Seigneur ! Depuis 
longtemps Aliocha n’avait ressenti une pareille angoisse. Il 
traversa rapidement le bois qui séparait l’ermitage du 
monastère et, incapable de supporter les pensées qui 
laccablaient, il se mit à contempler les pins séculaires qui 
bordaient le sentier. Le trajet n’était pas long, cinq cents pas au 
plus ; on ne pouvait rencontrer personne à cette heure, mais au 
premier tournant il aperçut Rakitine. Celui-ci attendait 
quelqu'un. 


« Serait-ce moi que tu attends ? demanda Aliocha quand il 
l’eut rejoint. 


— Précisément, dit Rakitine en souriant. Tu te dépêches 


d'aller chez le Père Abbé. Je sais ; il donne à dîner. Depuis le 
jour où il a reçu l’évêque et le général Pakhatov, tu te rappelles, 
il n’y avait pas eu un pareil festin. Je n’y serai pas, mais toi, 
vas-y, tu serviras les plats. Dis-moi, Alexéi, je voulais te 
demander ce que signifie ce songe. 


— Quel songe ? 


— Mais ce prosternement devant ton frère Dmitri. Et comme 
il s’est cogné le front ! 


— Tu parles du Père Zosime ? 
— Oui. 
- Le front ? 


— Ah ! Je me suis exprimé irrévérencieusement ! Ça ne fait 
rien. Eh bien, que signifie ce songe ? 


— Je l’ignore, Micha{40}. 


— J'étais sûr qu’il ne te l’expliquerait pas. Ça n’a rien 
d'étonnant, ce sont toujours les mêmes saintes balivernes. Mais 
le tour était joué à dessein. Maintenant les bigots vont en parler 
dans la ville et le colporter dans la province : « Que signifie ce 
songe ? » À mon avis, le vieillard est perspicace ; il a flairé un 
crime. Cela empeste, chez vous. 


— Quel crime ? » 
Rakitine voulait évidemment se délier la langue. 


« C’est dans votre famille qu’il aura lieu, ce crime. Entre tes 
frères et ton riche papa. Voilà pourquoi le père Zosime s’est 
cogné le front à tout hasard. Ensuite, qu’arrivera-t-il ? « Ah ! 
cela avait été prédit par le saint ermite; il a prophétisé. » 
Pourtant, quelle prophétie y a-t-il à s’être cogné le front ? Non 
dira-t-on, c’est un symbole, une allégorie, Dieu sait quoi 
encore ! Ce sera divulgué et rappelé : il a deviné le crime, 
désigné le criminel. Les « innocents » agissent toujours ainsi ; ils 
font sur le cabaret le signe de la croix et lapident le temple. De 
même ton starets: pour un sage des coups de bâton, mais 
devant un assassin, des courbettes. 


— Quel crime? Devant quel assassin ? Qu'est-ce que tu 
racontes ? » 


Aliocha resta comme cloué sur place, Rakitine s’arrêta 
également. 


« Lequel ? Comme si tu ne savais pas ! Je parie que tu y as 
déjà pensé. À propos, c’est curieux ; écoute, Aliocha, tu dis 
toujours la vérité bien que tu t’assoies toujours entre deux 
chaises ; y as-tu pensé ou non ? réponds. 


— J'y ai pensé », répondit Aliocha à voix basse. 
Rakitine se troubla. 
« Comment, toi aussi tu y as déjà pensé ? s’écria-t-il. 


— Je... ce n’est pas que j'y aie pensé, murmura Aliocha, mais 
tu viens de dire si à propos des choses si étranges qu’il m’a 
semblé l’avoir pensé moi-même. 


— Tu vois, tu vois. Aujourd’hui, en regardant ton père et ton 
frère Mitia, tu as songé à un crime. Donc, je ne me trompe pas ? 


— Attends, attends un peu, l’interrompit Aliocha troublé. À 
quoi vois-tu tout cela ? Et d’abord, pourquoi cela t’intéresse-t-il 
tant ? 


— Deux questions différentes, mais naturelles. Je répondrai à 
chacune séparément. À quoi je le vois ? Je n’aurais rien vu, si je 
n'avais compris aujourd’hui Dmitri Fiodorovitch, ton frère, d’un 
seul coup et en entier, tel qu’il est, d’après une certaine ligne. 
Chez ces gens très honnêtes, mais sensuels, il y a une ligne qu’il 
ne faut pas franchir. Autrement, il frappera même son père avec 
un couteau. Or, son père est un ivrogne et un débauché effréné, 
qui n’a jamais connu la mesure en rien ; aucun des deux ne se 
contiendra, et vlan, tous les deux dans le fossé. 


— Non, Micha, si ce n’est que cela, tu me réconfortes. Cela 
n'ira pas si loin. 


— Mais pourquoi trembles-tu tant ? Sais-tu pourquoi ? Pour 
honnête homme que soit ton Mitia (car il est bête, mais 
honnête), c’est avant tout un sensuel. Voilà le fond de sa nature. 


Son père lui a transmis son abjecte sensualité... Dis-moi, 
Aliocha, il y a une chose qui m'étonne : comment se fait-il que 
tu sois vierge ? Tu es pourtant un Karamazov ! Dans votre 
famille, la sensualité va jusqu’à la frénésie. Or, ces trois êtres 
sensuels s’épient maintenant... le couteau dans la poche. Trois 
se sont cogné le front pourquoi ne serais-tu pas le quatrième ? 


—Tu te trompes au sujet de cette femme. Dmitri la. 
méprise, proféra Aliocha frémissant. 


— Grouchegnka{41} ? Non, mon cher, il ne la méprise pas. 
Puisqu’il a abandonné publiquement sa fiancée pour elle, c’est 
donc qu’il ne la méprise pas. Il y a là, mon cher, quelque chose 
que tu ne comprends pas encore. Qu'un homme s’éprenne du 
corps d’une femme, même seulement d’une partie de ce corps 
(un voluptueux me comprendrait tout de suite), il livrera pour 
elle ses propres enfants, il vendra son père, sa mère et sa 
patrie ; honnête, il ira voler ; doux, il assassinera ; fidèle, il 
trahira. Le chantre des pieds féminins, Pouchkine, les a célébrés 
en vers; d’autres ne les chantent pas, mais ne peuvent les 
regarder de sang-froid. Mais il n’y a pas que les pieds... En 
pareil cas, le mépris est impuissant. Ton frère méprise 
Grouchegnka, mais il ne peut s’en détacher. 


— Je comprends cela, lança soudain Aliocha. 


— Vraiment ? Et pour l’avouer dès le premier mot, il faut 
absolument que tu le comprennes, déclara Rakitine avec une 
joie mauvaise. Cela t’a échappé par hasard, l’aveu n’en est que 
plus précieux. Par conséquent, la sensualité est pour toi un sujet 
connu, tu y as déjà songé ! Ah ! la sainte nitouche ! Tu es un 
saint, Aliocha, j'en conviens, mais tu es aussi une sainte 
nitouche, et le diable sait ce à quoi tu n’as pas déjà songé, le 
diable sait ce que tu connais déjà ! Tu es vierge, mais tu as déjà 
pénétré bien des choses. Il y a longtemps que je t’observe : tu es 
un Karamazov, tu l'es tout à fait ; donc, la race et la sélection 
signifient quelque chose. Tu es sensuel par ton père et 
«innocent» par ta mère. Pourquoi trembles-tu ? Aurais-je 
raison ? Sais-tu que Grouchegnka m'a dit : « Amène-le (c’est-à- 


dire toi), je lui arracherai son froc. » Et comme elle insistait, je 
me suis demandé pourquoi elle était si curieuse de toi. Sais-tu 
que c’est aussi une femme extraordinaire ? 


- Tu lui diras que je n’irai pas, jure-le-moi, dit Aliocha avec 
un sourire contraint. Achève ton propos, Micha, je te dirai 
ensuite mon idée. 


— À quoi bon achever, c’est bien clair ! Vieille chanson que 
tout cela, mon cher ; si tu as un tempérament sensuel, que sera- 
ce de ton frère Ivan, fils de la même mère ? Car lui aussi est un 
Karamazov. Or, tous les Karamazov sont de nature sensuels, 
âpres au gain et déments ! Ton frère Ivan s’amuse maintenant à 
écrire des articles de théologie, calcul stupide, puisqu'il est 
athée, et il avoue cette bassesse. En outre, il est en train de 
conquérir la fiancée de son frère Mitia et paraît près du but. 
Comment cela ? Avec le consentement de Mitia lui-même, parce 
que celui-ci lui cède sa fiancée à seule fin de se débarrasser 
d'elle pour rejoindre Grouchegnka. Et tout cela, note-le, 
nonobstant sa noblesse et son désintéressement. Ces individus- 
là sont les plus fatals. Allez-vous y reconnaître après cela : tout 
en ayant conscience de sa bassesse, il se conduit bassement ! 
Mais écoute la suite : un vieillard barre la route à Mitia, son 
propre père. Car celui-ci est follement épris de Grouchegnka, 
l’eau lui vient à la bouche rien qu’à la regarder. C’est 
uniquement à cause d’elle, parce que Mioussov avait osé la 
traiter de créature dépravée, qu’il vient de faire tout ce 
scandale. Il est plus amoureux qu’un chat. Auparavant, elle était 
seulement à son service pour certaines affaires louches ; 
maintenant, après l’avoir bien examinée, il s’est aperçu qu’elle 
lui plaisait, il s’acharne après elle et lui fait des propositions, 
déshonnêtes s’entend. Eh bien, c’est ici que le père et le fils se 
heurtent. Mais Grouchegnka se réserve, elle hésite encore et 
taquine les deux, examine lequel est le plus avantageux, car si 
on peut soutirer beaucoup d’argent au père, en revanche, il 
n’épousera pas et finira peut-être par fermer sa bourse, tandis 
que ce gueux de Mitia peut lui offrir sa main. Oui, il en est 
capable ! Il abandonnera sa fiancée, une beauté incomparable, 


Catherine Ivanovna riche, noble et fille de colonel, pour se 
marier avec Grouchegnka, naguère entretenue par Samsonov, 
un vieux marchand, moujik dépravé et maire de la ville. De tout 
ceci, il peut vraiment résulter un conflit et un crime. C’est ce 
qu’attend ton frère Ivan; il fait ainsi coup double : il prend 
possession de Catherine Ivanovna, pour laquelle il se consume, 
et empoche une dot de soixante mille roubles. Pour un pauvre 
hère comme lui, ce n’est pas à dédaigner. Et remarque bien ! 
Non seulement, ce faisant, il n’offensera pas Mitia, mais celui-ci 
lui en saura gré jusqu’à sa mort. Car je sais de bonne source que 
la semaine dernière Mitia, se trouvant ivre dans un restaurant 
avec des tziganes, s’est écrié qu’il était indigne de Katineka{42}, 
sa fiancée, mais que son frère Ivan en était digne. Catherine 
Ivanovna elle-même finira par ne pas repousser un charmeur 
comme Ivan Fiodorovitch ; elle hésite déjà entre eux. Mais par 
quoi diantre cet Ivan a-t-il pu vous séduire, pour que vous soyez 
tous en extase devant lui ? Il se rit de vous. « Je suis aux anges, 
prétend-il, et je festoie à vos dépens. » 


— D'où sais-tu tout cela ? Pourquoi parles-tu avec une telle 
assurance ? demanda soudain Aliocha en fronçant le sourcil. 


— Et pourquoi m'interroges-tu tout en craignant à l’avance 
ma réponse ? Cela signifie que tu reconnais que j'ai dit la vérité. 


Tu n’aimes pas Ivan. Ivan ne se laisse pas séduire par 
l'argent. 


— Vraiment ? Et la beauté de Catherine Ivanovna ? Il ne 
s’agit pas seulement d’argent, bien que soixante mille roubles 
soient fort attrayants. 


Ivan regarde plus haut. Des milliers de roubles ne 
l’éblouiraient pas. Ce n’est ni l’argent, ni la tranquillité qu’il 
recherche. Ivan cherche peut-être la souffrance. 


— Qu'est-ce encore que ce songe? Eh, vous autres... 
nobliaux ! 


-— Micha, son âme est impétueuse, et son esprit captif. Il y a 
en lui une grande pensée dont il n’arrive pas à trouver la clef. Il 


est de ceux qui n’ont pas besoin de millions, mais de résoudre 
leur pensée. 


— C’est un plagiat, Aliocha, tu paraphrases ton starets. Ivan 
vous a proposé une énigme ! cria avec une visible animosité 
Rakitine dont le visage s’altéra et les lèvres se contractèrent. Et 
une énigme stupide, il n’y a rien à deviner. Fais un petit effort 
et tu comprendras. Son article est ridicule et inepte. Je viens de 
l’entendre développer son absurde théorie : « Pas d’immortalité 
de l’âme, donc pas de vertu, ce qui veut dire que tout est 
permis. » Tu te rappelles que ton frère Mitia s’est écrié : « Je 
m'en souviendrai !» C’est une théorie séduisante pour les 
gredins, non, pas les gredins, j'ai tort de m’emporter, mais les 
fanfarons de l’école doués d’»yune profondeur de pensée 
insoluble ». C’est un hâbleur, et sa sotte théorie n’est pas autre 
chose que «bonnet blanc et blanc bonnet ». D’ailleurs, sans 
croire à l’immortalité de l’âme, l’humanité trouve en elle-même 
la force de vivre pour la vertu. Elle la puise dans son amour de 
la liberté, de l’égalité, de la fraternité... » 


Ratikine, qui s’était échauffé, avait peine à se contenir. Mais 
tout à coup il s’arrêta, comme s’il se rappelait quelque chose. 


«Eh bien, en voilà assez ! fit-il avec un sourire encore plus 
contraint. Pourquoi ris-tu ? Tu penses que je suis un pied plat ? 


— Non, je n’y songeais même pas. Tu es intelligent, mais... 
Laissons cela, j'ai souri par bêtise. Je comprends que tu 
t’échauffes, Micha. J’ai deviné à ton emballement que Catherine 
Ivanovna te plaisait. D'ailleurs, il y a longtemps que je m’en 
doutais. Voilà pourquoi tu n’aimes pas Ivan. Tu es jaloux de 
lui ? 


— Et aussi de son argent, à elle ? Va jusqu’au bout. 
— Non, je ne veux pas t’offenser. 


— Je le crois, puisque tu le dis, mais que le diable vous 
emporte toi et ton frère Ivan ! Aucun de vous ne comprend que, 
Catherine Ivanovna mise à part, il est fort peu sympathique. 
Quelle raison auraïis-je de l’aimer, sapristi ? Il me fait l’honneur 


de m'injurier. N’ai-je pas le droit de lui rendre la pareille ? 
— Je ne l’ai jamais entendu dire ni bien ni mal de toi. 


— Eh bien, on m’a rapporté qu’avant-hier, chez Catherine 
Ivanovna, il m’a arrangé de la belle manière, tant il s’intéressait 
à votre serviteur. Après cela, j'ignore, mon cher, lequel est 
jaloux de l’autre. Il lui a plu d’insinuer que si je ne me résigne 
pas à la carrière d’archimandrite, si je ne prends pas le froc 
dans un avenir fort rapproché, je partirai pour Pétersbourg, 
j'entrerai dans une grande revue en qualité de critique, et 
finirai au bout d’une dizaine d’années par devenir propriétaire 
de la revue. Je lui imprimerai alors une tendance libérale et 
athée, voire un certain vernis de socialisme, mais en prenant 
mes précautions, c’est-à-dire en nageant entre deux eaux et en 
donnant le change aux imbéciles. Toujours d’après ton frère, 
malgré cette teinte de socialisme, je placerai mes bénéfices à la 
banque, spéculerai à l’occasion par l’entremise d’un juivaillon 
quelconque, et me ferai finalement bâtir une maison de rapport 
où j'installerai ma rédaction. Il a même désigné l’emplacement 
de cet immeuble : ce sera près du nouveau pont de pierre que 
l’on projette, paraît-il, entre la Perspective Liteinaïa et le 
quartier de Wyborg.… 


— Ah ! Micha, cela se réalisera peut-être de point en point ! 
s’'écria Aliocha, qui ne put retenir un rire joyeux. 


— Et vous aussi vous raillez, Alexéi Fiodorovitch ! 


— Non, non, je plaisante, excuse-moi. Je pensais à tout autre 
chose. Maïs, dis-moi, qui a pu te communiquer tous ces 
détails ? Tu n’étais pas chez Catherine Ivanovna, quand il 
parlait de toi ? 


— Non, mais Dmitri Fiodorovitch s’y trouvait et je l’ai 
entendu le répéter, c’est-à-dire que j'ai écouté malgré moi, 
dissimulé dans la chambre à coucher de Grouchegnka, d’où je 
ne pouvais sortir en sa présence. 

— Ah ! oui, j'oubliais, c’est ta parente. 


—-Ma parente? Cette Grouchegnka serait ma parente ? 


s’écria Rakitine tout rouge. As-tu perdu l'esprit ? Tu as le 
cerveau dérangé. 


— Comment ? Ce n’est pas ta parente ? Je l’ai entendu dire. 


— Où cela ? Ah ! messieurs Karamazov, vous prenez des airs 
de haute et vieille noblesse, alors que ton père faisait le bouffon 
à la table d’autrui et figurait par grâce à la cuisine. Je ne suis 
qu’un fils de pope, un vil roturier, à côté de vous, soit, maïs ne 
m'insultez pas avec un si joyeux sans-gêne ! J’ai aussi mon 
honneur, Alexéi Fiodorovitch. Je ne saurais être le parent d’une 
fille publique ! » 


Ratikine était violemment surexcité. 


«Excuse-moi, je t’en supplie... Je n'aurais jamais cru, 
d’ailleurs, qu’elle fût vraiment... une fille, repartit Aliocha 
devenu cramoisi. Je te le répète, on m'a dit que c'était ta 
parente. Tu vas souvent chez elle et tu m’as dit toi-même qu’il 
n’y avait rien entre vous... Je n’aurais jamais cru que tu la 
méprisais tant ! Le mérite-t-elle vraiment ? 


— Si je la fréquente, c’est que j’ai mes raisons pour cela, mais 
en voilà assez. Quant à la parenté, c’est plutôt dans ta famille 
que ton frère ou même ton père la feraient entrer. Mais nous 
voici arrivés. Va vite à la cuisine... Eh ! qu'est-ce qu’il y a ? 
Qu'’arrive-t-il ? Serions-nous en retard ? Mais ils ne peuvent pas 
avoir déjà fini ! À moins que les Karamazov n'aient encore fait 
des leurs? Ce doit être cela. Voici ton père, et Ivan 
Fiodorovitch qui le suit. Ils se sont sauvés de chez le Père Abbé. 
Voilà le Père Isidore sur le perron qui crie quelque chose dans 
leur direction. Et ton père qui agite les bras en hurlant sans 
doute des injures. Voilà Mioussov qui part en calèche ; tu le 
vois filer. Maximov court comme un dératé. C’est un vrai 
scandale ; le dîner n’a pas eu lieu ! Auraient-ils battu le Père 
Abbé ? Les aurait-on rossés ? Ils l’auraient bien mérité !.. » 


Rakitine avait deviné juste : un scandale inouï s’était déroulé 
comme « par inspiration ». 


VIII. Un scandale 


Lorsque Mioussov et Ivan Fiodorovitch arrivèrent chez le 
Père Abbé, Piotr Alexandrovitch — qui était un galant homme - 
eut honte de sa récente colère. Il comprit qu’au lieu de 
s’emporter, il aurait dû estimer à sa juste valeur le pitoyable 
Fiodor Pavlovitch, et conserver tout son sang-froid. «Les 
moines n’ont rien à se reprocher, décida-t-il soudain sur le 
perron de l’Abbé ; s’il y a ici des gens comme il faut (le Père 
Nicolas, l'Abbé, appartient, paraît-il, à la noblesse), pourquoi ne 
me montrerais-je pas aimable avec eux ? Je ne discuterai pas, je 
ferai même chorus, je gagnerai leur sympathie... enfin, je leur 
prouverai que je ne suis pas le compère de cet Ésope, de ce 
bouffon, de ce saltimbanque, et que j’ai été trompé tout comme 
eux... » 


Il résolut de leur céder définitivement et sur l’heure ses 
droits de coupe et de pêche -— et cela d’autant plus volontiers 
qu'il s'agissait en fait d’une bagatelle. 


Ces bonnes intentions s’affirmèrent encore lorsqu'ils 
entrèrent dans la salle à manger du Père Abbé. Ce n’en était pas 
une, à vrai dire, car il n’avait en tout que deux pièces à lui, 
d’ailleurs beaucoup plus spacieuses et plus commodes que celles 
du starets. L’ameublement ne brillait pas par le confort : les 
meubles étaient d’acajou et recouverts en cuir, à l’ancienne 
mode de 1820, les planchers n'étaient même pas peints ; en 
revanche, tout reluisait de propreté, il y avait aux fenêtres 
beaucoup de fleurs chères ; mais la principale élégance résidait 
en ce moment dans la table servie avec une somptuosité 
relative. La nappe était immaculée, la vaisselle étincelait ; sur la 
table reposaient trois sortes d’un pain parfaitement cuit{43}, 
deux bouteilles de vin, deux pots de l’excellent hydromel du 
monastère et une grande carafe pleine d’un kvass{44} réputé 


aux environs ; il n’y avait pas de vodka{45}. Rakitine raconta 
par la suite que le dîner comprenait cette fois cinq plats : une 
soupe au sterlet avec des bouchées au poisson ; un poisson au 
court-bouillon, accommodé d’après une recette spéciale et 
délicieuse ; des quenelles d’esturgeon ; des glaces et de la 
compote ; enfin du kissel{46} en manière de blanc-manger. 


Incapable de se contenir, Rakitine avait flairé tout cela et 
jeté un coup d’œil à la cuisine du Père Abbé, où il avait des 
relations. Il en possédait d’ailleurs partout et apprenait ainsi 
tout ce qu’il voulait savoir. C'était un cœur tourmenté, envieux. 
Il avait pleine conscience de ses dons indiscutables, et s’en 
faisait même, dans sa présomption, une idée exagérée. Il se 
savait destiné à jouer un rôle ; mais Aliocha, qui lui était fort 
attaché, s’affligeait de le voir dépourvu de conscience, et cela 
sans que le malheureux s’en rendît compte lui-même ; sachant 
en effet qu’il ne déroberait jamais de l’argent à sa portée, 
Rakitine s’estimait parfaitement honnête. À cet égard, ni 
Aliocha ni personne n’auraient pu lui ouvrir les yeux. 


Rakitine était un trop mince personnage pour figurer aux 
repas ; en revanche, le Père Joseph et le Père Païsius avaient été 
invités, ainsi qu’un autre religieux. Ils attendaient déjà dans la 
salle à manger lorsque Piotr Alexandrovitch, Kalganov et Ivan 
Fiodorovitch firent leur entrée. Le propriétaire Maximov se 
tenait à l’écart. Le Père Abbé s’avança au milieu de la pièce 
pour accueillir ses invités. C'était un grand vieillard maigre, 
mais encore vigoureux, aux cheveux noirs déjà grisonnants, au 
long visage émacié et grave. Il salua ses hôtes en silence, et 
ceux-ci vinrent cette fois recevoir sa bénédiction, Mioussov 
tenta même de lui baiser la main, mais l’Abbé prévint son geste 
en la retirant. Ivan Fiodorovitch et Kalganov allèrent jusqu’au 
bout, faisant claquer leurs lèvres à la façon des gens du peuple. 


« Nous devons vous faire toutes nos excuses, mon Révérend 
Père, commença Piotr Alexandrovitch avec un gracieux sourire, 
mais d’un ton grave et respectueux, car nous arrivons seuls, 
sans notre compagnon Fiodor Pavlovitch, que vous aviez 
invité ; il a dû renoncer à nous accompagner et non sans cause. 


Dans la cellule du Révérend Père Zosime, emporté par sa 
malheureuse querelle avec son fils, il a prononcé quelques 
paroles fort déplacées... fort inconvenantes... ce dont Votre 
Révérence doit avoir déjà connaissance, ajouta-t-il avec un 
regard du côté des religieux. Aussi, conscient de sa faute et la 
déplorant sincèrement, il a éprouvé une honte insurmontable et 
nous a priés, son fils Ivan et moi, de vous exprimer son sincère 
regret, sa contrition, son repentir. Bref, il espère tout réparer 
par la suite ; pour le moment il implore votre bénédiction et 
vous prie d’oublier ce qui s’est passé. » 


Mioussov se tut. Arrivé vers la fin de sa tirade, il se sentit si 
parfaitement content de lui, qu’il en oublia sa récente irritation. 
Il éprouvait de nouveau un vif et sincère amour pour 
l’humanité. Le Père Abbé, qui l’avait écouté gravement, inclina 
la tête et répondit : 


«Je regrette vivement son absence. Participant à ce repas, 
peut-être nous eût-il pris en affection, et nous de même. 
Messieurs, veuillez prendre place. » 


Il se plaça devant l’image et commença une prière. Tous 
s’inclinèrent respectueusement, et le propriétaire Maximov se 
plaça même en avant, les mains jointes, en signe de particulière 
dévotion. 


Ce fut alors que Fiodor Pavlovitch vida son sac. Il faut noter 
qu’il avait eu vraiment l'intention de partir et compris 
l’impossibilité, après sa honteuse conduite chez le starets, d’aller 
dîner chez le Père Abbé comme si de rien n’était. Ce n’est pas 
qu’il eût grande honte et se fît d’amers reproches, tout bien au 
contraire ; néanmoins il sentait l’inconvenance d’aller dîner. 
Mais à peine sa calèche aux ressorts gémissants fut-elle avancée 
au perron de l’hôtellerie, qu’il s'arrêta avant d’y monter. Il se 
rappela ses propres paroles chez le starets. « Quand je vais chez 
les gens, il me semble toujours que je suis le plus vil de tous et 
que tous me prennent pour un bouffon ; alors je me dis : faisons 
vraiment le bouffon, car tous, jusqu’au dernier, vous êtes plus 
bêtes et plus vils que moi. » Il voulait se venger sur tout le 


monde de ses propres vilenies. Il se rappela soudain qu’un beau 
jour, comme on lui demandait : «Pourquoi détestez-vous tant 
telle personne ? » il avait répondu dans un accès d’effronterie 
bouffonne : « Elle ne m’a rien fait, c’est vrai ; mais moi, je lui ai 
joué un vilain tour et aussitôt après j'ai commencé à la 
détester. » Ce souvenir lui arracha un mauvais rire silencieux. 
Les yeux étincelants, les lèvres tremblantes, il eut une minute 
d’hésitation. Mais soudain : «Puisque j'ai commenté, il faut 
aller jusqu’au bout », décida-t-il. « Je ne saurais me réhabiliter ; 
narguons-les donc jusqu’à l’impudence ; je me fous de vous et 
basta ! » 


Il ordonna au cocher d’attendre et retourna à grands pas au 
monastère, droit chez le Père Abbé. Il ignorait encore ce qu’il 
ferait, mais il savait qu’il ne se possédait plus, que la moindre 
impulsion lui ferait commettre quelque indigne sortie, sinon 
quelque délit dont il aurait à répondre devant les tribunaux. En 
effet, il ne dépassait jamais certaines limites, ce qui ne laissait 
pas de le surprendre. 


Il parut dans la salle à manger au moment où, la prière finie, 
on allait se mettre à table. Il s’arrêta sur le seuil, examina la 
compagnie en fixant les gens bien en face et éclata d’un rire 
prolongé, impudent. 


«Ils me croyaient parti, et me voilà ! » cria-t-il d’une voix 
retentissante. 


Les assistants le considérèrent un instant en silence, et 
soudain tous sentirent qu’un scandale était inévitable. Piotr 
Alexandrovitch passa brusquement de la quiétude à la plus 
méchante humeur. Sa colère éteinte se ralluma, son indignation 
apaisée gronda tout d’un coup. 


«Non, je ne puis supporter cela! hurla-t-il. J’en suis 
incapable, absolument incapable ! » 


Le sang lui montaïit à la tête. Il s'embrouillait, maïs ce n’était 
pas le moment de faire du style, et il prit son chapeau. 


« De quoi est-il incapable ? s’écria Fiodor Pavlovitch. Votre 


Révérence, dois-je entrer ou non? M’acceptez-vous comme 
convive ? 


- Nous vous en prions de tout cœur, répondit l’Abbé. 
Messieurs, ajouta-t-il, je vous supplie de laisser en repos vos 
querelles fortuites, de vous réunir dans l’amour et l’entente 
fraternelle, en implorant le Seigneur à notre paisible table. 


— Non, non, c’est impossible, cria Piotr Alexandrovitch, hors 
de lui. 


—Ce qui est impossible à Piotr Alexandrovitch l’est 
également à moi : je ne resterai pas. C’est pourquoi je suis venu. 
Je ne vous quitte plus d’une semelle, Piotr Alexandrovitch : si 
vous vous en allez, je m'en vais, si vous restez, je reste. Vous 
l’avez piqué par-dessus tout en parlant d’entente fraternelle, 
Père Abbé; il ne veut pas s’avouer mon parent. N’est-ce pas, 
von Sohn ? Tiens, voilà von Sohn. Bonjour, von Sohn. 


— C’est à moi que... murmura Maximov stupéfait. 


— À toi, bien sûr. Votre Révérence, savez-vous qui est von 
Sohn ? C’est le héros d’une cause célèbre : on l’a tué dans un 
lupanar — c’est ainsi, je crois, que vous appelez ces endroits -, 
tué et dépouillé, puis, malgré son âge respectable, fourré dans 
une caisse et expédié de Pétersbourg à Moscou dans le fourgon 
aux bagages, avec une étiquette. Et pendant l’opération, les 
filles de joie chantaient des chansons et jouaient du tympanon, 
c’est-à-dire du piano. Eh bien, ce personnage n’est autre que 
von Sohn, ressuscité d’entre les morts ; n’est-ce pas, von Sohn ? 


— Qu'est-ce à dire ? s’écrièrent plusieurs voix dans le groupe 
des religieux. 


— Allons-nous-en, jeta Piotr Alexandrovitch à Kalganov. 


— Non, permettez, glapit Fiodor Pavlovitch, faisant encore un 
pas dans la chambre, laissez-moi terminer. Là-bas, dans la 
cellule du starets, vous m’avez blâmé d’avoir soi-disant perdu le 
respect, et cela parce que j'avais parlé de goujons. Piotr 
Alexandrovitch Mioussov, mon parent, aime qu’il y ait dans le 
discours plus de noblesse que de sincérité{47} ; moi, au contraire, 


j'aime que mon discours ait plus de sincérité que de noblesse, et 
tant pis pour la noblesse ! N’est-ce pas, von Sohn ? Permettez, 
Père Abbé, bien que je sois un bouffon et que j’en tienne le rôle, 
je suis un chevalier de l’honneur, et je tiens à m’expliquer. Oui, 
je suis un chevalier de l’honneur, tandis que chez Piotr 
Alexandrovitch il n’y a que de l’amour-propre offensé. Je suis 
venu ici, Voyez-vous, pour observer ce qui s’y passe et vous dire 
ma façon de penser. Mon fils Alexéi fait son salut chez vous, je 
suis père, je me préoccupe de son sort et c’est mon devoir. 
Tandis que je me donnais en représentation, j’écoutais tout, je 
regardais sans avoir l’air, et maintenant je veux vous offrir le 
dernier acte de la représentation. D’ordinaire, chez nous, ce qui 
tombe reste étendu à jamais. Mais MOI, je veux me relever. Mes 
Pères, je suis indigné de votre façon d’agir. La confession est un 
grand sacrement que je vénère, devant lequel je suis prêt à me 
prosterner ; or, là-bas, dans la cellule, tout le monde 
s’agenouille et se confesse à haute voix. Est-il permis de se 
confesser à haute voix ? De toute antiquité les saints Pères ont 
institué la confession auriculaire et secrète. En effet, comment 
puis-je expliquer devant tout le monde que moi, par exemple, 
je. ceci et cela, enfin, vous comprenez ? Il est parfois indécent 
de révéler certaines choses. N’est-ce pas un scandale ? Non, mes 
Pères, avec vous on peut être entraîné dans la secte des 
Khlysty{48}.. À la première occasion, j’écrirai au Synode ; en 
attendant je retire mon fils de chez vous. ». 


Notez que Fiodor Pavlovitch avait entendu le son de 
certaines cloches. À en croire des bruits malveillants, parvenus 
naguère jusqu’à l’oreille des autorités ecclésiastiques, dans les 
monastères où subsistait cette institution on témoignait aux 
startsy un respect exagéré, au préjudice de la dignité de l’Abbé ; 
ils abusaient du sacrement de la confession ; etc. Accusations 
ineptes, qui tombèrent d’elles-mêmes, chez nous comme 
partout. Maïs le démon, qui s’était emparé de Fiodor Pavlovitch 
et l’emportait toujours plus loin dans un abîme de honte, lui 
avait soufflé cette accusation, à laquelle d’ailleurs il ne 
comprenait goutte. Il n’avait même pas su la formuler 


convenablement, d’autant plus que cette fois, dans la cellule du 
starets, personne ne s'était ni agenouillé ni confessé à haute 
voix. Fiodor Pavlovitch n’avait donc rien pu voir de pareil et 
rééditait tout bonnement les anciens commérages qu’il se 
rappelait tant bien que mal. Cette sottise à peine débitée, il en 
sentit l’absurdité et voulut aussitôt prouver à ses auditeurs, et 
surtout à lui-même, qu’il n’avait rien dit d’absurde. Et, bien 
qu'il sût parfaitement que tout ce qu'il dirait ne ferait 
qu'aggraver cette absurdité, il ne put se contenir et glissa 
comme sur une pente. 


« Quelle vilenie ! cria Piotr Alexandrovitch. 


— Excusez, dit soudain le Père Abbé. Il a été dit autrefois : 
« On a commencé à parler beaucoup de moi, et même à en dire 
du mal. Après avoir tout écouté, je me dis: c’est un remède 
envoyé par Jésus pour guérir mon âme vaniteuse. » Aussi nous 
vous remercions humblement, très cher hôte. » 


Et il fit un profond salut à Fiodor Pavlovitch. 


«Ta, ta, ta. Bigoterie que tout cela. Vieilles phrases et vieux 
gestes. Vieux mensonges et formalisme des saluts jusqu’à terre ! 
Nous les connaissons, ces saluts ! « Un baiser aux lèvres et un 
poignard au cœur », comme dans les Brigands de Schiller. Je 
n'aime pas la fausseté, mes Pères ; c’est la vérité que je veux ! 
Mais la vérité ne tient pas dans les goujons, et je l’ai proclamé ! 
Moines, pourquoi jeûnez-vous ? Pourquoi en attendez-vous une 
récompense au ciel ? Pour une telle récompense, moi aussi je 
suis prêt à jeûner ! Non, saint moine, sois vertueux dans la vie, 
sers la société sans t’enfermer dans un monastère où l’on te 
défraie de tout et sans attendre de récompense là-haut : ce qui 
sera plus méritoire ! Comme vous voyez, je sais aussi faire des 
phrases, Père Abbé... Qu'ont-ils là? continua-t-il en 
s’approchant de la table. Du porto vieux de chez Fartori, du 
médoc de chez les Frères lélisséiev{49} ! Eh, eh, mes bons Pères, 
voilà qui ne ressemble pas aux goujons ! Regardez-moi ces 
bouteilles, hé, hé ! Mais qui vous a procuré tout cela ? C’est le 
paysan russe, le travailleur qui vous apporte son offrande 


gagnée avec ses mains calleuses, enlevée à sa famille et aux 
besoins de l’État ! Vous exploitez le peuple, mes Révérends ! 


— C'est vraiment indigne de votre part», proféra le Père 
Joseph. 


Le Père Païsius gardait un silence obstiné. Mioussov s’élança 
hors de la chambre, suivi de Kalganov. 


« Eh bien, mes Pères, je vais suivre Piotr Alexandrovitch ! Je 
ne reviendrai plus, dussiez-vous m’en prier à genoux ; non, plus 
jamais ! Je vous ai envoyé mille roubles et cela vous a fait 
ouvrir de grands yeux, hé, hé! Mais je n’ajouterai rien. Je 
venge ma jeunesse passée et les humiliations endurées ! — Il 
frappa du poing sur la table, dans un accès de feinte 
indignation. —- Ce monastère a joué un grand rôle dans ma vie. 
Que de larmes amères j'ai versées à cause de lui ! Vous avez 
tourné contre moi ma femme, la possédée. Vous m’avez chargé 
de malédictions, décrié dans le voisinage ! En voilà assez, mes 
Révérends, nous vivons à une époque libérale, au siècle des 
bateaux à vapeur et des chemins de fer. Vous n’aurez rien de 
moi, ni mille roubles, ni cent, même pas un ! » 


Notez encore que jamais notre monastère n’avait tenu une 
telle place dans sa vie, que jamais il ne lui avait fait verser de 
larmes amères. Mais Fiodor Pavlovitch s'était tellement emballé 
à propos de ces larmes imaginaires qu’il fut bien près d’y 
croire; il en aurait pleuré d’attendrissement ! Il sentit 
cependant qu’il était temps de faire machine arrière. Pour toute 
réponse à son haineux mensonge, le Père Abbé inclina la tête et 
prononça de nouveau d’un ton grave : 


«Il est encore écrit: « Supporte patiemment la calomnie 
dont tu es victime et ne te trouble pas, loin de détester celui qui 
en est l’auteur. » Nous agirons en conséquence. 


— Ta, ta, ta, le beau galimatias ! Continuez, mes Pères, moi je 
m'en vais. Je reprendrai définitivement mon fils Alexéi en vertu 
de mon autorité paternelle. Ivan Fiodorovitch, mon très 
révérencieux fils, permettez-moi de vous ordonner de me 
suivre ! Von Sohn, à quoi bon rester ici ? Viens chez moi: ce 


n’est qu’à une verste d’ici ; on ne s’y ennuie pas ; au lieu d’huile 
de lin, je te donnerai un cochon de lait farci au sarrasin ; je 
t’offrirai du cognac, des liqueurs ; il y aura même une jolie 
fille. Hé, von Sohn, ne laisse pas passer ton bonheur ! » 


Il sortit en criant et en gesticulant. C’est à ce moment que 
Rakitine l’aperçut et le désigna à Aliocha. 


« Alexéi, lui cria son père de loin, viens t’installer chez moi 
dès aujourd’hui ; prends ton oreiller, ton matelas, et qu’il ne 
reste rien de toi ici. » 


Aliocha s’arrêta comme pétrifié, observant attentivement 
cette scène, sans souffler mot. Fiodor Pavlovitch monta en 
calèche, suivi d’Ivan Fiodorovitch, silencieux et morne, qui ne 
se retourna même pas pour saluer son frère. Mais, pour 
couronner le tout, il se passa alors une scène de saltimbanque, 
presque invraisemblable. Maximov accourait, tout essoufflé ; 
dans son impatience, il risqua une jambe sur le marchepied où 
se trouvait encore celle d’Ivan Fiodorovitch, et, se cramponnant 
au coffre, il essaya de monter. 


« Moi aussi, je vous suis ! cria-t-il en sautillant, avec un rire 
gai et un air de béatitude. Emmenez-moi ! 


— Eh bien, n’avais-je pas raison de dire que c'était von Sohn ! 
s’écria Fiodor Pavlovitch enchanté. Le véritable von Sohn 
ressuscité d’entre les morts! Comment t’es-tu sorti de là ? 
Qu'est-ce que tu y fabriquais et comment as-tu pu renoncer au 
dîner ? Il faut avoir pour cela un front d’airain ! J’en ai un moi, 
mais je m'étonne du tien, camarade. Saute, saute plus vite. 
Laisse-le monter, Ivan, on s’amusera. Il va s'étendre à nos pieds, 
n'est-ce pas, von Sohn ? Préfères-tu t’installer sur le siège avec 
le cocher ? Saute sur le siège von Sohn. » 


Mais Ivan Fiodorovitch, qui avait déjà pris place sans mot 
dire repoussa d’une forte bourrade dans la poitrine Maximov 
qui recula d’une toise ; s’il ne tomba pas, ce fut un pur hasard. 


« En route ! cria d’un ton hargneux Ivan au cocher. 


—Eh bien, que fais-tu, que fais-tu ? Pourquoi le traiter 


ainsi ? » objecta Fiodor Pavlovitch. 
La calèche était déjà partie. Ivan ne répondit rien. 


«Voilà comme tu es! reprit Fiodor Pavlovitch, après un 
silence de deux minutes, en regardant son fils de travers. Car 
c'est toi qui as imaginé cette visite au monastère, qui l'as 
provoquée et approuvée. Pourquoi te fâcher maintenant ? 


— Trêve d’insanités ! Reposez-vous donc un peu », répliqua 
Ivan d’un ton rude. 


Fiodor Pavlovitch se tut encore deux minutes. 


« Un petit verre de cognac me ferait du bien », déclara-t-il 
alors d’un ton sentencieux. 


Ivan ne répondit rien. 


« Eh ! quand nous serons arrivés, tu en prendras bien aussi 
un verre ! » 


Ivan ne soufflait toujours mot. 
Fiodor Pavlovitch attendit encore deux minutes. 


« Bien que cela vous soit fort désagréable, révérencieux Karl 
von Moor, je retirerai pourtant Aliocha du monastère. » 


Ivan haussa dédaigneusement les épaules, se détourna, se 
mit à regarder la route. Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à la 
maison. 


Livre III : Les sensuels 


I. Dans l’antichambre 


Fiodor Pavlovitch habitait assez loin du centre une maison 
quelque peu délabrée, mais encore solide. Cet édifice, peint en 
gris et protégé par un toit de tôle rouge, était spacieux et 
confortable ; il comprenait un rez-de-chaussée, un entresol, 
ainsi que force resserres, recoins et escaliers dérobés. Les rats y 
pullulaient, maïs Fiodor Pavlovitch ne leur en voulait pas trop. 
«Avec eux, disait-il, les soirées ne sont pas si ennuyeuses, 
quand on reste seul ! » Il avait, en effet, l’habitude d’envoyer les 
domestiques passer la nuit dans le pavillon et de s’enfermer 
dans la maison. Ce pavillon, situé dans la cour, était vaste et 
solide. Fiodor Pavlovitch y avait installé la cuisine : il n’aimait 
pas les odeurs de cuisine, et on apportait les plats à travers la 
cour, hiver comme été. Cette demeure avait été bâtie pour une 
grande famille, et on aurait pu y loger cinq fois plus de maîtres 
et de serviteurs. Mais, lors de notre récit, le corps principal 
m'était habité que par Fiodor Pavlovitch et son fils Ivan, et le 
pavillon des gens, seulement par trois domestiques : le vieux 
Grigori, sa femme Marthe et le jeune valet Smerdiakov. Nous 
aurons à parler plus en détail de ces trois personnages. Il a déjà 
été question du vieux Grigori Vassiliévitch Koutouzov. C'était 
un homme ferme et inflexible, allant à son but avec une 
rectitude obstinée, pourvu que ce but s’offrît à lui, pour des 
raisons souvent étonnamment illogiques, comme une vérité 
infaillible. Bref, il était honnête et incorruptible. Bien 
qu'aveuglément soumise toute sa vie à la volonté de son mari, 
sa femme l’avait tourmenté, aussitôt après l’affranchissement 
des serfs, pour quitter Fiodor Pavlovitch et aller entreprendre 
un petit commerce à Moscou, car ils avaient des économies ; 
mais Grigori décida, une fois pour toutes, que son épouse avait 
tort, «toutes les femmes étant toujours déloyales ». Ils ne 


devaient pas quitter leur ancien maître, quel qu’il fût, « parce 
que c’est leur devoir maintenant ». 


« Comprends-tu ce qu'est le devoir ? demanda-t-il à Marthe 
Ignatièvna. 


— Je le comprends, Grigori Vassiliévitch ; mais en quoi est-ce 
notre devoir de rester ici, voilà ce que je ne comprends pas, 
répondit fermement Marthe Ignatièvna. 


— Que tu le comprennes ou non, cela sera ! Dorénavant, tais- 
toi. » 


C’est ce qui arriva ; ils restèrent, et Fiodor Pavlovitch leur 
assigna de modestes gages payés régulièrement. De plus, 
Grigori savait qu’il exerçait sur son maître une influence 
incontestable. Bouffon rusé et obstiné, Fiodor Pavlovitch, de 
caractère très ferme « dans certaines choses de la vie », suivant 
son expression, était, à son propre étonnement, pusillanime 
dans quelques autres. Il savait lesquelles et éprouvait bien des 
craintes. Dans certains cas, il lui fallait se tenir sur ses gardes, il 
ne pouvait se passer d’un homme sûr ; or, Grigori était d’une 
fidélité à toute épreuve. À maintes reprises, au cours de sa 
carrière, Fiodor Pavlovitch risqua d’être battu, et même 
cruellement ; ce fut toujours Grigori qui le tira d’affaire, tout en 
lui faisant chaque fois des remontrances. Mais les coups seuls 
n’eussent pas effrayé Fiodor Pavlovitch ; il y avait des cas plus 
relevés, parfois même fort délicats, fort compliqués, où, sans 
qu'il sût trop pourquoi, il éprouvait le besoin d’avoir une 
personne sûre à ses côtés. C'’étaient presque des cas 
pathologiques : foncièrement corrompu et souvent luxurieux 
jusqu’à la cruauté, tel un insecte malfaisant, Fiodor Pavlovitch, 
dans des minutes d’ivresse, ressentait soudain une atroce 
angoisse. «Il me semble alors que mon âme palpite dans ma 
gorge », disait-il parfois. Et dans ces moments-là, il aimait avoir 
auprès de lui, dans son entourage immédiat, un homme dévoué, 
ferme, point corrompu, qui, bien que témoin de son inconduite 
et au courant de ses secrets, tolérât tout cela par dévouement, 
ne lui fit pas de reproches, ne le menaçât d’aucun châtiment, 


soit dans ce monde, soit dans l’autre, et qui le défendfît en cas 
de besoin. Contre qui ? contre quelqu'un d’inconnu, mais de 
redoutable. Il lui fallait à tout prix, à proximité, un autre 
homme, dévoué de longue date, qu’il pût appeler dans ses 
minutes d’angoisse, ne fût-ce que pour contempler son visage 
ou échanger avec lui quelques mots, même insignifiants ; le 
voyait-il de bonne humeur, il se sentait soulagé, tandis que dans 
le cas contraire sa tristesse augmentait. Il arrivait, fort rarement 
d’ailleurs, à Fiodor Pavlovitch d’aller la nuit réveiller Grigori, 
pour qu’il vint un moment auprès de lui ; celui-ci arrivait, son 
maître lui parlait de bagatelles et le renvoyait bientôt, parfois 
même en raillant et en plaisantant, puis il se mettait au lit et 
s’endormait du sommeil du juste. Il se passa quelque chose 
d’analogue lors de l’arrivée d’Aliocha. Le jeune homme « voyait 
tout et ne blâmait rien »; bien plus, loin de lui témoigner le 
moindre mépris, il faisait preuve envers son père d’une 
affabilité constante, d’un attachement sincère. Tout cela parut 
inouï au vieux débauché et lui « transperça le cœur ». Au départ 
d’Aliocha, il dut s’avouer qu’il avait compris quelque chose qu’il 
se refusait jusqu'alors à comprendre. 


J’ai déjà mentionné, au début de mon récit, que Grigori 
avait pris en grippe Adélaïde Ivanovna, la première femme de 
Fiodor Pavlovitch et la mère de son premier fils Dmitri, et qu’au 
contraire, il avait défendu la seconde épouse, la possédée, 
Sophie Ivanovna, contre son maître lui-même et contre 
quiconque prononçait à son égard une parole malveillante ou 
inconsidérée. Sa sympathie pour cette malheureuse était 
devenue quelque chose de sacré, au point que vingt ans après il 
n’eût supporté de personne la moindre allusion ironique à ce 
sujet. Grigori était un homme froid et grave, peu bavard, ne 
proférant que des paroles probantes, exemptes de frivolité. Au 
premier abord, on ne pouvait deviner s’il aimait ou non sa 
femme, alors qu’il aimait vraiment cette douce créature et que 
celle-ci s’en rendait bien compte. Cette Marthe Ignatièvna était 
peut-être plus intelligente que son mari, du moins plus 
judicieuse dans les affaires de la vie ; cependant elle lui était 


aveuglément soumise, et le respectait sans contredit pour sa 
hauteur morale. Il faut remarquer qu’ils n’échangeaient que les 
strictes paroles indispensables. Le grave et majestueux Grigori 
méditant toujours seul ses affaires et ses soucis, Marthe 
Ignatièvna avait depuis longtemps compris que ses conseils 
l’importuneraient. Elle sentait que son mari appréciait son 
silence et y voyait une preuve d'esprit. Il ne l’avait jamais 
battue, sauf une fois, et pas sérieusement. La première année du 
mariage d’Adélaïde Ivanovna et de Fiodor Pavlovitch, à la 
campagne, les filles et les femmes du village, alors encore 
serves, s'étaient rassemblées dans la cour des maîtres pour 
danser et chanter. On entonna la chanson Dans ces prés, dans ces 
beaux prés verts{50}..., et soudain Marthe Ignatièvna, qui était 
jeune alors, vint se placer devant le chœur et exécuta la danse 
russe, non pas comme les autres, à la mode rustique, mais ainsi 
qu’elle l’exécutait lorsqu'elle était fille de chambre chez les 
riches Mioussov, sur le théâtre de leur propriété où un maître 
de danse venu de Moscou enseignait son art aux acteurs. 
Grigori avait vu le pas de sa femme, et une heure après, de 
retour au pavillon, il lui donna une leçon en lui houspillant 
quelque peu les cheveux. Mais les coups se bornèrent à cela et 
ne se renouvelèrent jamais plus ; du reste, Marthe Ignatièvna se 
promit de ne plus danser désormais. 


Dieu ne leur avait pas donné d’enfants, sauf un qui mourut 
en bas âge. Grigori aimait les enfants et ne rougissait pas de le 
montrer. Lorsque Adélaïde Ivanovna s’enfuit, il recueillit 
Dmitri, âgé de trois ans, et prit soin de lui presque une année 
entière, le peignant et le lavant lui-même. Plus tard, il s’occupa 
aussi d’Ivan et d’Alexéi, ce qui lui valut un soufflet ; maïs j'ai 
déjà narré tout cela. Son propre enfant ne lui donna que la joie 
de l’attente durant la grossesse de Marthe Ignatièvna ; à peine 
l’eut-il vu qu’il fut frappé de chagrin et d'horreur, car ce garçon 
avait six doigts. Grigori garda le silence jusqu’au jour du 
baptême, et s’en alla exprès se taire au jardin, où pendant trois 
jours il bêcha des planches dans le potager. L'heure du baptême 
arrivée, il avait enfin imaginé quelque chose : entrant dans le 


pavillon où s'étaient rassemblés le clergé, les invités et Fiodor 
Pavlovitch, venu en qualité de parrain, il annonça qu’» on ne 
devrait pas du tout baptiser l’enfant » ; cela à voix basse, en 
articulant à peine un mot après l’autre, et en fixant le prêtre 
d’un air hébété. 

«Pourquoi cela? s’informa celui-ci avec une surprise 
amusée. 


— Parce que... c’est. un dragon... marmotta Grigori. 
— Comment cela, un dragon, quel dragon ? » 
Grigori se tut quelque temps. 


«Il s’est produit une confusion de la nature... », murmura-t- 
il d’une façon fort confuse, mais très ferme, témoignant qu’il ne 
désirait pas s'étendre. 


On rit, et, bien entendu, le pauvre enfant fut baptisé. Grigori 
pria avec ferveur près des fonts baptismaux, mais persista dans 
son opinion sur le nouveau-né. Du reste, il ne s’opposa à rien ; 
seulement, durant les deux semaines que vécut ce garçon 
maladif, il ne le regarda presque pas, affectant même de ne pas 
le voir et demeurant le plus souvent dehors. Mais quand le bébé 
mourut des aphtes, il le mit lui-même au cercueil, le contempla 
avec une profonde angoisse et, la fosse une fois comblée, se mit 
à genoux et se prosterna jusqu’à terre. Par la suite, il ne parla 
jamais de ce petit auquel, de son côté, Marthe Ignatièvna ne 
faisait que rarement allusion, quand son mari était absent et 
encore à voix basse. Marthe Ignatièvna remarqua qu'après cette 
mort, il s’intéressa de préférence au « divin », lisant les Menées, 
le plus souvent seul et en silence, à l’aide de ses grandes 
besicles d’argent. Il lisait rarement à haute voix, tout au plus 
durant le carême. Il affectionnait le livre de Job, s'était procuré 
un recueil des homélies et sermons de « notre saint Père Isaac le 
Syrien{51} » qu’il s’obstina à lire durant des années, presque 
sans y rien comprendre, mais que pour cette raison peut-être il 
appréciait par-dessus tout. Dans les derniers temps, il prêta 
l'oreille à la doctrine des Khlysty, ayant eu l’occasion de 
l’approfondir dans le voisinage ; il fut visiblement ébranlé, mais 


ne se décida pas à adopter la foi nouvelle. Ces pieuses lectures 
rendaient naturellement sa physionomie encore plus grave. 


Peut-être était-il enclin au mysticisme. Or, comme un fait 
exprès, la venue au monde et la mort de son enfant à six doigts 
coïncidèrent avec un autre cas fort étrange, inattendu et 
original qui laissa dans son âme « une empreinte », comme il le 
dit une fois par la suite. Dans la nuit qui suivit l'enterrement du 
bébé, Marthe Ignatièvna, s'étant réveillée, crut entendre les 
pleurs d’un nouveau-né. Elle prit peur et réveilla son mari. 
Celui-ci, prêtant l'oreille, insinua que c’étaient plutôt des 
« gémissements de femme ». Il se leva, s’habilla ; c'était une 
nuit de mai assez chaude. Il sortit sur le perron, reconnut que 
les gémissements venaient du jardin. Maïs, la nuit, le jardin 
était fermé à clef du côté de la cour, et on ne pouvait y entrer 
que par là, une haute et solide palissade en faisant le tour. 
Retournant à la maison, Grigori alluma la lanterne, prit la clef, 
et, sans prendre garde à l’effroi hystérique de son épouse, 
persuadée que son enfant l’appelait, il entra en silence au 
jardin. Là, il se rendit compte que les gémissements partaient 
des étuves situées non loin de l’entrée. Il en ouvrit la porte et 
aperçut un spectacle devant lequel il demeura stupéfait : une 
idiote de la ville, qui rôdait par les rues et que tout le monde 
connaissait sous le surnom d’Elisabeth Smerdiachtchaïa, venait 
d’accoucher en cet endroit et se mourait à côté de son enfant. 
Elle ne lui dit mot, pour la bonne raison qu’elle ne savait pas 
parler. Mais tout ceci demande des explications. 


II. Elisabeth Smerdiachtchaïa 


Il y avait là une circonstance particulière qui impressionna 
profondément Grigori et acheva de fortifier en lui un soupçon 
répugnant. Cette Smerdiachtchaïa était une fille de fort petite 
taille, cinq pieds à peine; ainsi se la rappelaient avec 
attendrissement, après sa mort, de bonnes vieilles de notre ville. 
Son visage de vingt ans, sain, large, vermeil, était 
complètement idiot, avec un regard fixe et désagréable, bien 
que placide. Hiver comme été, elle allait toujours pieds nus, 
n'ayant sur elle qu’une chemise de chanvre. Ses cheveux 
presque noirs, extraordinairement touffus, frisés comme une 
toison, tenaient sur sa tête à la manière d’un énorme bonnet. En 
outre, ils étaient souvent souillés de terre, entremêlés de 
feuilles, de brindilles, de copeaux, car elle dormait toujours sur 
le sol et dans la boue. Son père, Ilia{52}, individu sans domicile, 
ruiné et valétudinaire, fortement adonné à la boisson, 
demeurait depuis de longues années, en qualité de manœuvre, 
chez les mêmes maîtres, riches bourgeois de notre ville. Sa 
mère était morte depuis longtemps. Toujours maladif et aigri, 
Ilia battait sans pitié sa fille, quand elle venait à la maison. 
Mais elle y venait rarement, étant accueillie partout en ville 
comme une « simple d’esprit » sous la protection de Dieu. Les 
patrons d’Ilia, lui-même, et beaucoup de personnes charitables, 
surtout parmi la classe marchande, avaient tenté à plusieurs 
reprises d’habiller Elisabeth d’une façon plus décente, la 
revêtant en hiver d’une pelisse de mouton et lui faisant 
chausser des bottes ; d'habitude elle se laissait faire docilement, 
puis, quelque part, de préférence sous le porche de l’église, elle 
ôtait tout ce dont on l’avait gratifiée — que ce fût un mouchoir, 
une jupe, une pelisse ou des bottes -, abandonnaït tout sur 
place et s’en allait nu-pieds, vêtue de sa seule chemise comme 


auparavant. Il arriva qu’un nouveau gouverneur, inspectant 
notre ville, fût offusqué dans ses meilleurs sentiments à la vue 
d’Elisabeth et, bien qu’il eût deviné que c'était une innocente, 
comme d’ailleurs on le lui exposa, il fit pourtant remarquer 
« qu’une jeune fille errant en chemise enfreignait la décence, et 
que cela devait cesser à l’avenir ». Mais, le gouverneur parti, on 
laissa Elisabeth comme elle était. Enfin, son père mourut et, en 
tant qu’orpheline, elle devint encore plus chère à toutes les 
personnes pieuses de la ville. En effet, tous semblaient l’aimer ; 
les gamins eux-mêmes, engeance chez nous fort agressive, 
surtout les écoliers, ne la taquinaïient ni ne la maltraitaient. Elle 
pénétrait dans des maisons inconnues et personne ne la 
chassait ; au contraire, chacun la cajolait et lui donnait un 
demi-kopek. Elle emportait aussitôt ces piécettes pour les glisser 
dans un tronc quelconque, à l’église ou à la prison. Recevait-elle 
au marché un craquelin ou un petit pain, elle ne manquait pas 
d’en faire cadeau au premier enfant qu’elle rencontrait, ou bien 
elle arrêtait une de nos dames les plus riches pour le lui offrir ; 
et celle-ci l’acceptait avec joie. Elle-même ne se nourrissait que 
de pain noir et d’eau. Elle entrait parfois dans une riche 
boutique, s’asseyait, ayant auprès d’elle des marchandises de 
prix, de l’argent, jamais les patrons ne se défiaient d’elle, 
sachant qu’elle ne prendrait pas un kopek, oubliât-on des 
milliers de roubles à sa portée. Elle allait rarement à l’église, 
couchait soit sous les porches, soit dans un potager quelconque, 
après en avoir franchi la haie, car chez nous beaucoup de haies 
tiennent encore lieu de palissades. Une fois par semaine en été, 
tous les jours en hiver, elle venait chez les maîtres de son 
défunt père, mais seulement pour la nuit, qu’elle passait dans le 
vestibule ou dans l’étable. On s’étonnait qu’elle pût supporter 
une telle existence, maïs elle y était accoutumée ; bien que de 
petite taille, elle avait une constitution exceptionnellement 
robuste. Certaines personnes de la société prétendaient qu’elle 
agissait par fierté, mais cela ne tenait pas debout : elle ne savait 
pas dire un mot, parfois seulement remuait la langue et 
mugissait ; que venait faire ici la fierté ? Or, par une nuit de 
septembre claire et chaude où la lune était dans son plein, à 


une heure déjà fort tardive pour nos habitudes, une bande de 
cinq ou six fêtards en état d’ivresse rentraient du club chez eux 
par le plus court. Des deux côtés, la ruelle qu’ils suivaient était 
bordée d’une haie derrière laquelle s’étendaient les potagers des 
maisons riveraines ; elle aboutissait à une passerelle jetée sur la 
longue mare infecte qu’on baptise parfois chez nous de rivière. 
Là, parmi les orties et les bardanes, notre compagnie aperçut 
Elisabeth endormie. Ces messieurs s’arrêtèrent auprès d’elle, 
éclatèrent de rire, plaisantèrent de la façon la plus cynique. Un 
fils de famille imagina soudain une question tout à fait 
excentrique : « Peut-on, demanda-t-il, tenir un tel monstre pour 
une femme ? » Tous décidèrent avec un noble dégoût qu’on ne 
le pouvait pas. Mais, Fiodor Pavlovitch, qui faisait partie de la 
bande, déclara qu’on le pouvait parfaitement, qu’il y avait 
même là quelque chose de piquant dans son genre, etc. À cette 
époque, il se complaisait dans son rôle de bouffon, aimait à se 
donner en spectacle et à divertir les riches, en véritable pitre, 
malgré l’égalité apparente. Un crêpe à son chapeau, car il 
venait d'apprendre la mort de sa première femme, il menait une 
vie si crapuleuse que certains, même des libertins endurcis, se 
sentaient gênés à sa vue. Cette opinion paradoxale de Fiodor 
Pavlovitch provoqua lhilarité de la bande - l’un d’eux 
commença même à le provoquer, les autres montrèrent encore 
plus de dégoût, mais toujours avec une vive gaieté ; enfin tous 
passèrent leur chemin. Par la suite, il jura qu’il s'était éloigné 
avec les autres ; peut-être disait-il vrai, personne n’a jamais su 
ce qui en était. Mais cinq ou six mois plus tard, la grossesse 
d’Elisabeth excitait l’indignation de toute la ville, et l’on 
rechercha qui avait pu outrager la pauvre créature. Une rumeur 
terrible circula bientôt, accusant Fiodor Pavlovitch. D’où venait- 
elle ? De la bande joyeuse il ne restait alors en ville qu’un 
homme d'âge mûr, respectable conseiller d’État, père de 
grandes filles, lequel n’eût rien raconté, même s’il s'était passé 
quelque chose ; les autres s'étaient dispersés. Mais la rumeur 
persistante continuait à désigner Fiodor Pavlovitch. Il ne s’en 
formalisa guère et eût dédaigné de répondre à des boutiquiers 
et à des bourgeois. Il était fier, alors, et n’adressait la parole 


qu'à sa compagnie de fonctionnaires et de nobles, qu’il 
divertissait tant. C’est alors que Grigori prit énergiquement le 
parti de son maître ; non seulement il le défendit contre toute 
insinuation, mais il se querella très fort à ce sujet et retourna 
l'opinion de beaucoup. «C’est la faute de cette créature, 
affirmait-il, et son séducteur n’était autre que Karp à la vis » 
(ainsi se nommait un détenu fort dangereux, qui s'était évadé 
de la prison du chef-lieu et caché dans notre ville). Cette 
conjecture parut plausible ; on se rappela que Karp avait rôdé 
par ces mêmes nuits d'automne et dévalisé trois personnes. 
Mais cette aventure et ces bruits, loin de détourner les 
sympathies de la pauvre idiote, lui valurent un redoublement 
de sollicitude. Une boutiquière assez riche, la veuve Kondratiev, 
décida de la recueillir chez elle, à la fin d’avril, pour y faire ses 
couches. On la surveillait étroitement. Malgré tout, un soir, le 
jour même de sa délivrance, Elisabeth se sauva de chez sa 
protectrice et vint échouer dans le jardin de Fiodor Pavlovitch. 
Comment avait-elle pu, dans son état, franchir une si haute 
palissade ? Cela demeura une énigme. Les uns assuraient qu’on 
l'avait portée, d’autres voyaient là une intervention 
surnaturelle. Il semble bien que cela s’effectua d’une manière 
ingénieuse, mais naturelle et qu'Elisabeth, habituée à pénétrer à 
travers les haies dans les potagers pour y passer la nuit, grimpa 
malgré son état sur la palissade de Fiodor Pavlovitch, d’où elle 
sauta, en se blessant dans le jardin. Grigori courut chercher sa 
femme pour les premiers soins, puis alla quérir une vieille sage- 
femme qui demeurait tout près. On sauva l’enfant maïs la mère 
mourut à l’aube. Grigori prit le nouveau-né, le porta dans le 
pavillon, le déposa sur les genoux de sa femme : « Voici un 
enfant de Dieu, un orphelin dont nous serons les parents. C’est 
le petit mort qui nous l’envoie. Il est né d’un fils de Satan et 
d’une juste. Nourris-le et ne pleure plus désormais. » Marthe 
éleva donc l'enfant. Il fut baptisé sous le nom de Pavel{53}, 
auquel tout le monde, à commencer par ses parents nourriciers, 
ajouta Fiodorovitch comme nom patronymique. Fiodor 
Pavlovitch n’y contredit pas et trouva même la chose plaisante 
tout en désavouant énergiquement cette paternité. On 


l’approuva d’avoir recueilli l’orphelin, auquel, plus tard, il 
donna comme nom de famille celui de Smerdiakov, d’après le 
surnom de sa mère. Il servait Fiodor Pavlovitch comme second 
domestique et vivait, au début de notre récit, dans le pavillon, 
aux côtés du vieux Grigori et de la vieille Marthe. Il tenait 
l'emploi de cuisinier. Il faudrait lui consacrer un chapitre 
spécial, mais je me fais scrupule d’arrêter si longtemps 
l’attention du lecteur sur des valets et je continue, espérant qu’il 
sera tout naturellement question de Smerdiakov au cours de 
mon récit. 


III. Confession d’un cœur ardent. En vers 


En entendant l’ordre que lui criait son père de la calèche, à 
son départ du monastère, Aliocha demeura quelque temps 
immobile et fort perplexe. Enfin, surmontant son trouble, il se 
rendit aussitôt à la cuisine du Père Abbé, pour tâcher 
d'apprendre ce qu'avait fait Fiodor Pavlovitch. Puis il se mit en 
route, espérant résoudre en chemin un problème qui le 
tourmentait. Disons-le tout de suite : les cris de son père et 
l’ordre de déménager «avec oreiller et matelas» ne lui 
inspiraient aucune crainte. Il comprenait parfaitement que cet 
ordre, crié en gesticulant, avait été donné « par emballement », 
pour ainsi dire, et même pour la galerie. C’est ainsi que, 
quelque temps auparavant, un de nos citadins, ayant trop fêté 
son anniversaire, et furieux de ce qu’on ne lui donnait plus de 
vodka, s'était mis, devant ses invités, à casser sa propre 
vaisselle, à déchirer ses vêtements et ceux de sa femme, à briser 
les meubles et les carreaux -— tout cela pour la galerie -—, puis le 
lendemain, une fois dégrisé, avait amèrement regretté les tasses 
et les assiettes cassées. Aliocha savait que son père le laisserait 
sûrement retourner au monastère, peut-être dès le jour même. 
De plus, il était convaincu que le bonhomme ne voudrait jamais 
l’offenser, que jamais personne au monde, non seulement ne le 
voudrait, mais ne le pourrait. C'était pour lui un axiome, admis 
une fois pour toutes, et au sujet duquel il n’avait pas le moindre 
doute. 


Mais à ce moment, une crainte d’un tout autre ordre 
l’agitait, d'autant plus pénible que lui-même n’eût pu la définir, 
la crainte d’une femme, de cette Catherine Ivanovna, qui 
insistait tant, dans sa lettre remise le matin par 
Mme Khokhlakov, pour qu’il vint la voir. Cette demande et la 
nécessité d’y obtempérer lui causaient une impression 


douloureuse qui, tout l’après-midi, ne fit que s’aggraver, malgré 
les scènes et les aventures qui s’étaient déroulées au monastère, 
etc. Sa crainte ne provenait pas de ce qu’il ignoraïit ce qu’elle 
pouvait bien lui vouloir. Ce n’était pas non plus la femme en 
général qu’il redoutait en elle; certes, il connaissait peu les 
femmes, mais n’avait pourtant vécu qu'avec elles depuis sa 
tendre enfance jusqu’à son arrivée au monastère. Mais, dès leur 
première entrevue, il avait éprouvé précisément pour cette 
femme-là, une sorte d’épouvante. Il l’avait rencontrée deux ou 
trois fois au plus, et n’avait échangé que quelques mots avec 
elle. Il se la rappelait comme une belle jeune fille, fière et 
impérieuse. Ce n’était pas sa beauté qui le tourmentait, mais 
quelque chose d’autre, et son impuissance à expliquer la peur 
qu'elle lui inspirait augmentait cette peur. Le but que 
poursuivait la jeune fille était à coup sûr des plus nobles : elle 
s’efforçait de sauver Dmitri coupable envers elle, et cela par 
pure générosité. Néanmoins, malgré son admiration pour ces 
nobles sentiments, un frisson le parcourait à mesure qu’il 
approchaïit de chez elle. 


Il s’avisa qu’il ne trouverait pas en sa compagnie Ivan, son 
intime, alors retenu certainement par leur père. Dmitri ne 
pouvait pas davantage être chez Catherine Ivanovna, et il en 
pressentait la raison. Leur conversation aurait donc lieu en tête 
à tête ; mais auparavant, Aliocha désirait voir Dmitri et, sans lui 
montrer la lettre, échanger avec lui quelques mots. Or, Dmitri 
demeuraïit loin et n’était sans doute pas chez lui en ce moment. 
Après une minute de réflexion et un signe de croix hâtif, il eut 
un sourire mystérieux et se dirigea résolument vers la terrible 
personne. 


Il connaissait sa maison. Maïs en passant par la Grand-Rue, 
puis en traversant la place, etc., il eût mis un certain temps, à 
l’atteindre. Sans être grande, notre ville est fort dispersée et les 
distances considérables. De plus, son père se souvenaïit peut-être 
de l’ordre qu’il lui avait donné et était capable de faire des 
siennes. Il fallait donc se hâter. En vertu de ces considérations, 
Aliocha résolut d’abréger, en prenant par les derrières; il 


connaissait tous ces passages comme sa poche. Par les derrières, 
cela signifiait longer des clôtures désertes, franchir parfois des 
haies, traverser des cours où d’ailleurs chacun le connaissait et 
le saluait. Il pouvait ainsi atteindre la Grand-Rue en deux fois 
moins de temps. À un certain endroit, il dut passer tout près de 
la maison paternelle, précisément à côté du jardin contigu au 
leur, qui dépendait d’une petite maison à quatre fenêtres, 
délabrée et penchée de guingois. Cette masure appartenait à 
une vieille femme impotente, qui vivait avec sa fille, ancienne 
femme de chambre dans la capitale, récemment encore en 
service chez des gens huppés, revenue à la maison depuis un an 
à cause de la maladie de sa mère, et paradant dans des robes 
élégantes. Ces deux femmes étaient pourtant tombées dans une 
profonde misère et allaient même chaque jour, en tant que 
voisines, chercher du pain et de la soupe à la cuisine de Fiodor 
Pavlovitch. Marthe Ignatièvna leur faisait bon accueil. Mais la 
fille, tout en venant chercher de la soupe, n’avait vendu aucune 
de ses robes ; l’une d’elles avait même une traîne fort longue. 
Aliocha tenait ce détail de son ami Rakitine, auquel rien 
n’échappait dans notre petite ville; bien entendu, il l’avait 
oublié aussitôt. Arrivé devant le jardin de la voisine, il se 
rappela cette traîne, releva rapidement sa tête courbée, pensive, 
et. fit soudain la rencontre la plus inattendue. 


Derrière la haie, debout sur un monticule et visible jusqu’à 
la poitrine, son frère Dmitri l’appelait à grands gestes, tout en 
évitant, non seulement de crier, mais même de dire un mot, de 
peur d’être entendu. Aliocha accourut vers la haie. 


«Par bonheur, tu as levé les yeux, sinon j'aurais été obligé 
de crier, chuchota joyeusement Dmitri. Saute-moi cette haïie, 
vivement ! Comme tu arrives à propos ! je pensais à toi... » 


Aliocha n’était pas moins content, mais il ne savait trop 
comment franchir la haie. Dmitri, de sa main d’athlète, le 


souleva par le coude et l’aida à sauter, ce qu’il fit, le froc 
retroussé, avec l’agilité d’un gamin. 


«Et maintenant, en avant, marche! murmura Dmitri 


transporté de joie. 


— Mais où ? fit Aliocha, regardant de tous côtés et se voyant 
dans un jardin désert, où il n’y avait qu'eux. Le jardin était 
petit, mais la maison se trouvait au moins à cinquante pas. — Il 
n’y a personne ici, pourquoi parlons-nous à voix basse ? 


— Pourquoi ? Et que le diable m’emporte si je le sais ? 
s’exclama soudain Dmitri à pleine voix. Regarde comme on 
peut être absurde. Je suis ici pour épier un secret. Les 
explications viendront après, mais, sous l'impression du 
mystère, je me suis mis à parler secrètement, à chuchoter 
comme un sot, sans raison. Allons, viens et tais-toi. Maïs je veux 
t’embrasser. 


Gloire à l'Éternel sur la terre. 
Gloire à l'Éternel en moi... 
Voilà ce que je répétais tout à l’heure, assis à cette place. » 


Le jardin, grand d’environ deux arpents, n’était planté 
d'arbres que sur le pourtour, le long des clôtures ; il y avait là 
des pommiers, des érables, des tilleuls, des bouleaux, ainsi que 
des buissons de groseilliers et de framboisiers. Le centre formait 
comme une petite prairie où l’on récoltait du foin, en été. La 
propriétaire louait ce jardin, dès le printemps, pour quelques 
roubles. Le potager, cultivé depuis peu, se trouvait près de la 
maison. Dmitri conduisit son frère dans le coin le plus reculé du 
jardin. Là, parmi les tilleuls fort rapprochés et d’anciens massifs 
de groseilliers, de sureau, de boules-de-neige et de lilas, on 
découvrait comme les ruines d’un antique pavillon vert, noirci 
et déjeté, aux murs à claire-voie, mais encore couvert et où l’on 
pouvait s’abriter de la pluie. D’après la tradition, ce pavillon 
avait été construit, il y a cinquante ans, par un ancien 
propriétaire du domaine, Alexandre Karlovitch von Schmidt, 
lieutenant-colonel en retraite. Tout tombait en poussière, le 
plancher était pourri, les ais branlaient, le bois sentait 
l'humidité. Il y avait une table de bois peinte en vert, enfoncée 
en terre, entourée de bancs qui pouvaient encore servir. Aliocha 
avait remarqué l’enthousiasme de son frère ; en entrant dans le 


pavillon, il aperçut sur la table une demi-bouteille et un petit 
verre. 


« C’est du cognac ! dit Mitia avec un éclat de rire. Tu vas 
penser : « Il continue à boire. » Ne te fie pas aux apparences. 


Ne crois pas la foule vaine et menteuse, 
Renonce à tes soupçons{54}… 


Je ne m'’enivre pas, je « sirote », comme dit ce cochon de 
Rakitine, ton ami, et il le dira encore, quand il sera devenu 
conseiller d’État. Assieds-toi, Aliocha ; je voudrais te serrer dans 
mes bras, à t’écraser, car, dans le monde entier, crois-moi, en 
vérité, en vé-ri-té, je n’aime que toi ! » 


Il prononça les derniers mots dans une sorte de frénésie. 


«Toi, et encore une coquine dont je me suis amouraché, 
pour mon malheur. Mais s’amouracher, ce n’est pas aimer. On 
peut s’amouracher et haïr. Rappelle-toi cela. Jusqu'à présent, je 
parle gaiement. Assieds-toi à table, près de moi, que je te voie. 
Tu m’'écouteras en silence, et je te dirai tout, car le moment de 
parler est arrivé. Maïs sais-tu, j'ai réfléchi, il faut vraiment 
parler bas parce qu'ici. il y a peut-être des oreilles aux 
écoutes. Tu sauras tout, j'ai dit: la suite viendra. Pourquoi, 
depuis cinq jours que je suis ici, avais-je une telle envie de te 
voir ? C’est que tu m’es nécessaire. et qu’à toi seul je dirai 
tout... c’est que demain une vie finit pour moi, tandis qu’une 
autre commence. As-tu jamais éprouvé en rêve la sensation de 
rouler dans un précipice ? Eh bien, moi j'y tombe réellement. 
Oh ! inutile de t’effrayer, je n’ai pas peur. c’est-à-dire si, j’ai 
peur, mais c’est une peur douce qui tient de l’ivresse.. Et puis, 
je m'en fiche! Esprit fort, esprit faible, esprit de femme, 
qu'importe ? Louons la nature ! Vois quel beau soleil, quel ciel 
pur, partout de verts feuillages ; c’est vraiment encore l'été. 
Nous sommes à quatre heures de l’après-midi, il fait calme !.…. 
Où allais-tu ? 


— J’allais chez mon père et je voulais voir, en passant, 
Catherine Ivanovna. 


— Chez elle et chez le vieux ? Quelle coïncidence ! Car, 
pourquoi t’ai-je appelé, pourquoi t’ai-je désiré du fond du cœur, 
de toutes les fibres de mon être ? Précisément pour t’envoyer 
chez le vieux, puis chez elle, afin d’en finir avec l’une et avec 
l’autre. Envoyer un ange ! J’aurais pu envoyer n’importe qui, 
mais il me fallait un ange. Et voilà que tu y allais de toi-même. 


— Vraiment ! tu voulais m’y envoyer ?.. dit Aliocha avec une 
expression douloureuse. 


— Attends, tu le savais. Je vois que tu as tout compris ; mais 
tais-toi. Ne me plains pas, ne pleure pas ! » 


Dmitri se leva, l’air songeur : 


« C’est elle qui t’a appelé ; elle a dû t’écrire, sinon tu n’y 
serais pas allé. 


— Voici son billet, dit Aliocha en le tirant de sa poche. 
Dmitri le parcourut rapidement. 


— Et tu prenais par le plus court ! Ô dieux ! Je vous remercie 
de l’avoir dirigé de ce côté et amené vers moi, tel le petit 
poisson d’or qui échut au vieux pêcheur d’après le conte{55}. 
Écoute, Aliocha, écoute, mon frère. Maintenant, j'ai résolu de 
tout te dire. Il faut que je m’épanche, enfin ! Après m'être 
confessé à un ange du ciel, je vais me confesser à un ange de la 
terre. Car tu es un ange{56}. Tu vas m'écouter et me 
pardonner... J’ai besoin d’être absous par un être plus noble 
que moi. Écoute donc. Supposons que deux êtres 
s’affranchissent des servitudes terrestres, et planent dans une 
région supérieure, l’un d’eux, tout au moins. Que celui-ci, avant 
de s’envoler ou de disparaître, s'approche de l’autre et lui dise : 
«fais pour moi ceci ou cela», des choses qu’il n’est jamais 
d'usage d’exiger, qu’on ne demande que sur le lit de mort. Est- 
ce que celui qui reste refuserait, si c’est un ami, un frère ? 


— Je le ferais, mais dis-moi de quoi il s’agit. 


— Vite Hum! Ne te dépêche pas, Aliocha; en se 
dépêchant, on se tourmente. Inutile de se hâter, maintenant. Le 


monde entre dans une ère nouvelle. Quel dommage, Aliocha, 
que tu ne t’enthousiasmes jamais. Mais que dis-je ? C’est moi 
qui manque d’enthousiasme ! Nigaud que je suis ! 


Homme, sois noble ! 
De qui est ce vers{57} ? » 


Aliocha résolut d’attendre. Il avait compris que peut-être en 
effet toute son activité se déploieraïit en ce lieu. Dmitri demeura 
un moment songeur, accoudé sur la table, le front dans la main. 
Tous deux se taisaient. 


«Aliocha, toi seul m’écouteras sans rire. Je voudrais 
commencer... ma confession... par un hymne à la joie, comme 
Schiller, An die Freude ! Maïs je ne connais pas l’allemand, je 
sais seulement que c’est: An die Freude{58}. Ne va pas 
t’imaginer que je bavarde sous l’empire de l’ivresse. Il me faut 
deux bouteilles de cognac pour m’enivrer. 


Tel Silène vermeil 
Sur son âne trébuchant. 


Or, je n’ai pas bu un quart de bouteille, et je ne suis pas 
Silène. Non, pas Silène, mais Hercule, car j'ai pris une 
résolution héroïque. Pardonne-moi ce rapprochement de 
mauvais goût ; tu auras bien d’autres choses à me pardonner 
aujourd’hui. Ne t'inquiète pas, je ne brode pas, je parle 
sérieusement et vais droit au fait. Je ne serai pas dur à la 
détente comme un juif. Attends, comment est-ce donc ? » 


Il leva la tête, réfléchit, puis commença avec enthousiasme : 
Timide, sauvage et nu se cachait 
Le Troglodyte dans les cavernes ; 
Le nomade errait dans les champs 
Et les ravageait ; 
Le chasseur avec sa lance et ses flèches, 


Terrible, parcourait les forêts ; 


Malheur aux naufragés jetés par les vagues 
Sur ces rivages inhospitaliers 
Des hauteurs de l’Olympe 
Descend une mère, Cérès, à la recherche 
De Proserpine à son amour ravie ; 
Le monde s’étale dans toute son horreur. 
Pas d’asile, nulles offrandes 
Ne sont présentées à la déesse. 
Ici, le culte des dieux 
Est ignoré, point de temple. 
Les fruits des champs, les grappes douces 
N’embellissent aucun festin ; 
Seuls fument les restes des victimes 
Sur les autels ensanglantés. 
Et n'importe où Cérès 
Promène son regard éploré, 
Partout elle aperçoit 


L'homme dans une humiliation profonde. 


Des sanglots s’échappèrent de la poitrine de Mitia, il saisit 
Aliocha par la main. « Ami, ami, oui, dans l’humiliation, et dans 
l’humiliation jusqu’à nos jours ! L'homme endure sur la terre 
des maux sans nombre. Ne pense pas que je sois seulement un 
fantoche costumé en officier, bon à boire et à faire la noce. 
L’humiliation, partage de l’homme, 
l’unique objet de ma pensée. Dieu me préserve de mentir et de 
me vanter. Je songe à cet homme humilié, car c’est moi-même. 


voilà, frère, 


Pour que l’homme puisse sortir de l’abjection 
Par la force de son âme, 


Il doit conclure une alliance éternelle 


Avec l’antique mère, la Terre. 


Seulement, voilà, comment conclure cette alliance 
éternelle ? Je ne féconde pas la terre en ouvrant son sein ; me 
ferai-je laboureur ou berger ? Je marche sans savoir où je vais, 
vers la lumière radieuse ou la honte infecte. C’est là le malheur, 
car tout est énigme en ce monde. Alors que j'étais plongé dans 
la plus abjecte dégradation (et je l’ai presque toujours été), j'ai 
toujours relu ces vers sur Cérès et la misère de l’homme. M'ont- 
ils corrigé ? Non pas ! Parce que je suis un Karamazov. Parce 
que, quand je roule dans l’abîme, c’est tout droit, la tête la 
première ; il me plaît même de tomber ainsi, je vois de la 
beauté dans cette chute. Et du sein de la honte j’entonne un 
hymne. Je suis maudit, vil et dégradé, mais je baise le bas de la 
robe où s’enveloppe mon Dieu ; je suis la route diabolique, tout 
en restant Ton fils, Seigneur, et je T’aime, je ressens la joie sans 
laquelle le monde ne saurait subsister. 


La joie éternelle anime 
L'âme de la création. 
Transmet la flamme de la vie 
Par la force mystérieuse des germes ; 
C’est elle qui a fait surgir l’herbe, 
Transformé le chaos en soleils 
Dispersés dans les espaces 
Non soumis à l’astronome. 
Tout ce qui respire 
Puise la joie au sein de la bonne Nature ; 
Elle entraîne à sa suite les êtres et les peuples ; 
C’est elle qui nous a donné 
Des amis dans l’adversité, 
Le jus des grappes, les couronnes des Grâces, 


Aux insectes, la sensualité. 


Et l’ange se tient devant Dieu. 


Mais assez de vers. Laisse-moi pleurer. Que ce soit une 
niaiserie raillée par tout le monde, excepté par toi. Voilà tes 
yeux qui brillent. Assez de vers. Je veux maintenant te parler 
des «insectes », de ceux que Dieu a gratifiés de la sensualité. 
J’en suis un moi-même, et ceci s'applique à moi. Nous autres, 
Karamazov, nous sommes tous ainsi ; cet insecte vit en toi, qui 
es un ange, et y soulève des tempêtes. Car la sensualité est une 
tempête, et même quelque chose de plus. La beauté, c’est une 
chose terrible et affreuse. Terrible, parce qu’indéfinissable, et 
on ne peut la définir, car Dieu n’a créé que des énigmes. Les 
extrêmes se rejoignent, les contradictions vivent accouplées. Je 
suis fort peu instruit, frère, mais j'ai beaucoup songé à ces 
choses. Que de mystères accablent l’homme ! Pénètre-les et 
reviens intact. Par exemple la beauté. Je ne puis supporter 
qu'un homme de grand cœur et de haute intelligence 
commence par l'idéal de la Madone, pour finir par celui de 
Sodome. Mais le plus affreux, c’est, tout en portant dans son 
cœur l’idéal de Sodome, de ne pas répudier celui de la Madone, 
de brûler pour lui comme dans ses jeunes années d’innocence. 
Non, l'esprit humain est trop vaste ; je voudrais le restreindre. 
Comment diable s’y reconnaître ? Le cœur trouve la beauté 
jusque dans ta honte, dans l'idéal de Sodome, celui de 
l’immense majorité. Connaissais-tu ce mystère ? C’est le duel du 
diable et de Dieu, le cœur humain étant le champ de bataille. 
Au reste, on parle de ce qui vous fait souffrir. Arrivons donc au 
fait. » 


IV. Confession d’un cœur ardent. Anecdotes 


«Je faisais la fête. Notre père prétendait tantôt que j'ai 
dépensé des milliers de roubles pour séduire des jeunes filles. 
Imagination de pourceau ! C’est un mensonge, car mes 
conquêtes ne m'ont jamais rien coûté. Pour moi l’argent n’est 
que l’accessoire, la mise en scène. Aujourd’hui, je suis l’amant 
d’une grande dame, demain d’une fille des rues. Je divertis les 
deux, prodiguant l’argent à poignées, avec musique et tziganes. 
S’il le faut, je leur en donne, car à vrai dire l’argent ne leur 
déplaît pas; elles vous remercient. Les petites dames ne 
m'aimaient pas toutes, mais bien souvent. J’affectionnais les 
ruelles, les impasses sombres et désertes, théâtre d’aventures, 
de surprises, parfois de perles dans la boue. Je m’exprime 
allégoriquement, frère, ces ruelles n’existaient qu’au figuré. Si 
tu étais pareil à moi, tu comprendrais. J’aimais la débauche 
pour son abjection même. J’aimais la cruauté ; ne suis-je pas 
une punaise, un insecte malfaisant ? Un Karamazov, c’est tout 
dire ! Une fois, il y eut un grand pique-nique, où l’on se rendit 
en sept troïkas{59}, l'hiver, par un temps sombre ; en traîneau, 
je couvris de baisers ma voisine — une fille de fonctionnaire sans 
fortune, charmante et timide ; - dans l’obscurité, elle me permit 
des caresses fort libres. La pauvrette s’imaginait que le 
lendemain je viendrais la demander en mariage (car on faisait 
cas de moi comme fiancé) ; maïs je restai cinq mois sans lui dire 
un mot. Souvent, quand on dansaïit, je la voyais me suivre du 
regard dans un coin du salon, les yeux brûlant d’une tendre 
indignation. Ce jeu ne faisait que délecter ma sensualité 
perverse. Cinq mois après, elle épousa un fonctionnaire et 
partit. furieuse et peut-être m’aimant encore. Ils vivent 
heureux, maintenant. Remarque que personne n’en sait rien, sa 
réputation est intacte ; malgré mes vils instincts et mon amour 


de la bassesse, je ne suis pas malhonnête. Tu rougis. Tes yeux 
étincellent. Tu en as assez de cette fange. Pourtant, ce ne sont là 
que des guirlandes à la Paul de Kock. J’ai, frère, tout un album 
de souvenirs. Que Dieu les garde, les chères créatures. Au 
moment de rompre, j'évitais les querelles. Je n’en ai jamais 
vendu ni compromis une seule. Mais cela suffit. Crois-tu que je 
t’aie appelé seulement pour te débiter ces horreurs ? Non, c’est 
afin de te raconter quelque chose de plus curieux ; maïs ne sois 
pas surpris que je n’aie pas honte devant toi, je me sens même à 
laise. 

— Tu fais allusion à ma rougeur, déclara soudain Aliocha. Ce 
ne sont pas tes paroles ni même tes actions qui me font rougir 
d’être pareil à toi. 

— Toi ? Tu vas un peu loin. 


— Non, je n’exagère pas, proféra Aliocha avec chaleur. (On 
voyait qu’il était en proie à cette idée depuis longtemps.) 
L’échelle du vice est la même pour tous. Je me trouve sur le 
premier échelon, tu es plus haut, au treizième, mettons. 
J’estime que c’est absolument la même chose : une fois le pied 
sur le premier échelon, il faut les gravir tous. 


— Le mieux, donc, est de ne pas s’y engager ? 
— Évidemment, si c’est possible. 

— Eh bien, en es-tu capable ? 

— Je crois que non. 


— Taïs-toi, Aliocha, tais-toi, mon cher, j'ai envie de te baiser 
la main d’attendrissement. Ah! cette coquine Grouchegnka 
connaît les hommes ; elle m’a dit, une fois, qu’un jour ou l’autre 
elle t’avalerait. C’est bien, je me tais ! Maïs quittons ce terrain 
sali par les mouches pour en venir à ma tragédie, salie, elle 
aussi, par les mouches, c’est-à-dire par toutes sortes de 
bassesses possibles. Bien que le vieux ait menti au sujet de mes 
prétendues séductions, cela m'est arrivé pourtant, maïs une fois 
seulement : encore n’y eut-il pas de mise à exécution. Lui, qui 
me reprochaïit des choses imaginaires, n’en sait rien ; je n’ai 


raconté la chose à personne, tu es le premier à qui j’en parle, 
Ivan excepté, bien entendu. Lui sait tout depuis longtemps. 
Mais Ivan est muet comme la tombe. 


— Comme la tombe ? 
— Oui. » 
Aliocha redoubla d’attention. 


«Bien qu’enseigne dans un bataillon de ligne, j'étais l’objet 
d'une surveillance, à la manière d’un déporté. Mais on 
m'accueillait fort bien dans la petite ville. Je prodiguais 
l’argent, on me croyait riche, et je croyais l’être. Je devais 
d’ailleurs plaire aussi pour d’autres raisons. Tout en hochant la 
tête à cause de mes fredaines, on avait de l’affection pour moi. 
Mon lieutenant-colonel, un vieillard, me prit soudain en grippe. 
Il se mit à me tracasser, mais j'avais le bras long ; toute la ville 
prit mon parti ; il ne pouvait pas grand-chose. C'était ma faute ; 
par une sotte fierté, je ne lui rendais pas les honneurs auxquels 
il avait droit. Le vieil entêté, bon homme au fond et très 
hospitalier, avait été marié deux fois. Il était veuf. Sa première 
femme, de basse condition, lui avait laissé une fille simple 
comme elle. Elle avait alors vingt-quatre ans et vivait avec son 
père et sa tante maternelle. Loin d’avoir la naïveté silencieuse 
de sa tante, elle y joignait beaucoup de vivacité. Je n’ai jamais 
rencontré plus charmant caractère de femme. Elle s’appelait 
Agathe, imagine-toi, Agathe Ivanovna. Assez jolie, dans le goût 
russe, grande, bien en chair, de beaux yeux, mais l’expression 
un peu vulgaire. Restée fille, malgré deux demandes en 
mariage, elle conservait toute sa gaieté. Je me liai d’amitié avec 
elle, en tout bien, tout honneur. Car je nouai plus d’une amitié 
féminine, parfaitement pure. Je lui tenais des propos fort libres, 
elle ne faisait qu’en rire. Beaucoup de femmes aiment cette 
liberté de langage, note-le ; de plus, c'était fort divertissant avec 
une jeune fille comme elle. Un trait encore : on ne pouvait la 
qualifier de demoiselle. Sa tante et elle vivaient chez son père, 
dans une sorte d’abaissement volontaire, sans s’égaler au reste 
de la société. On l’aimait, on appréciait ses talents de 


couturière, car elle ne se faisait pas payer, travaillant par 
gentillesse pour ses amies, sans toutefois refuser l’argent quand 
on lui en offrait. Quant au colonel, c'était un des notables de 
l'endroit. Il vivait largement. Toute la ville était reçue chez lui ; 
on soupait, on dansait. Lors de mon entrée au bataillon, il 
n'était question, en ville, que de la prochaine arrivée de la 
seconde fille du colonel. Renommée pour sa beauté, elle sortait 
d'une pension aristocratique de la capitale. C’est Catherine 
Ivanovna, la fille de la seconde femme du colonel. Cette 
dernière était noble, de grande maison, maïs n’avait apporté 
aucune dot à son mari; je le tiens de bonne source. Des 
espérances, peut-être, mais rien d’effectif. Pourtant, quand la 
jeune personne arriva, la petite ville en fut comme galvanisée ; 
nos dames les plus distinguées, deux Excellences, une colonelle, 
et toutes les autres, à la suite, se la disputaient ; on lui faisait 
fête, c'était la reine des bals, des pique-niques ; on organisa des 
tableaux vivants au profit de je ne sais quelles institutrices. 
Quant à moi, je ne soufflais mot et faisais la fête ; c’est alors 
que j'imaginai un tour de ma façon, qui fit jaser toute la ville. 
Un soir, chez le commandant de la batterie, Catherine Ivanovna 
me toisa du regard ; je ne m’approchai pas d’elle, dédaignant de 
faire sa connaissance. Je l’abordai quelque temps après, 
également à une soirée. Elle me regarda à peine, les lèvres 
dédaigneuses. « Attends un peu, pensai-je, je me vengerai ! » 
J'étais alors un vrai casse-cou, et je le sentais. Je sentais surtout 
que, loin d’être une naïve pensionnaire, « Katineka » avait du 
caractère, de la fierté, de la vertu, surtout beaucoup 
d'intelligence et d’instruction, ce qui me manquait totalement. 
Tu penses que je voulais demander sa main ? Pas du tout. Je 
voulais seulement me venger de son indifférence à mon égard. 
Ce fut alors une noce à tout casser. Enfin, le lieutenant-colonel 
m'infligea trois jours d’arrêts. À ce moment, le vieux m’envoya 
six mille roubles contre une renonciation formelle à tous mes 
droits et prétentions à la fortune de ma mère. Je n’y entendais 
rien alors ; jusqu’à mon arrivée ici, frère, jusqu’à ces derniers 
jours et peut-être même maintenant, je n’ai rien compris à ces 
démêlés d’argent entre mon père et moi. Mais au diable tout 


cela, on en reparlera. Déjà en possession de ces six mille 
roubles, la lettre d’un ami m’apprit une chose fort intéressante, 
à savoir qu’on était mécontent de notre lieutenant-colonel, 
soupçonné de malversations, que ses ennemis lui préparaient 
une surprise. En effet, le commandant de la division vint lui 
adresser une vigoureuse réprimande. Peu après, il fut obligé de 
démissionner. Je ne te raconterai pas tous les détails de cette 
affaire ; il avait, en effet, des ennemis ; ce fut dans la ville un 
brusque refroidissement envers lui et toute sa famille ; tout le 
monde les lâchait. C’est alors que je servis mon premier tour. 
Comme je rencontrais un jour Agathe Ivanovna, dont j'étais 
toujours l’ami, je lui dis : «Il manque à votre père quatre mille 
cinq cents roubles dans sa caisse... — Comment ? Quand le 
général est venu, récemment, la somme était au complet... — 
Elle l’était alors, mais plus maintenant. » Elle prit peur. « Ne 
m'effrayez pas, je vous en prie, d’où tenez-vous cela ? — 
Rassurez-vous, lui dis-je, je n’en parlerai à personne, vous savez 
qu'à cet égard je suis muet comme la tombe. Je voulais 
seulement vous dire ceci, à tout hasard : quand on réclamera à 
votre père ces quatre mille cinq cents roubles qui lui manquent, 
plutôt que de le laisser passer en jugement à son âge, envoyez- 
moi votre sœur secrètement ; je viens de recevoir de l’argent, je 
lui remettrai la somme et personne n’en entendra parler. - Ah ! 
quel gredin vous êtes ! quel méchant gredin ! Comment avez- 
vous le front de dire de pareilles choses ? » Elle s’en alla, 
suffoquée d’indignation et je lui criai par-derrière que le secret 
serait inviolablement gardé. Ces deux femmes, Agathe et sa 
tante, étaient de véritables anges ; elles adoraient la fière Katia, 
la servaient humblement. Agathe fit part à sa sœur de notre 
conversation, comme je l’appris par la suite. C'était justement 
ce qu’il me fallait. 


« Sur ces entrefaites arrive un nouveau chef de bataillon. Le 
vieux tombe malade ; il garde la chambre deux jours entiers et 
ne rend pas ses comptes. Le docteur Kravtchenko assure que la 
maladie n’est pas simulée. Mais voici ce que je savais à coup 
sûr, et depuis longtemps : après chaque révision de ses chefs, le 


bonhomme faisait disparaître une certaine somme pour quelque 
temps, cela remontait à quatre ans. Il la prêtait à un homme de 
toute confiance, un marchand, veuf barbu, à lunettes d’or, 
Trifonov. Celui-ci allait à la foire, s’en servait pour ses affaires 
et la restituait aussitôt au colonel, avec un cadeau et une bonne 
commission. Mais cette fois-ci, Trifonov, à son retour de la 
foire, n’avait rien rendu (je l’appris par hasard de son fils, un 
morveux, gamin perverti s’il en fut). Le colonel accourut : « Je 
n'ai jamais rien reçu de vous», répondit le fourbe. Le 
malheureux ne bouge plus de chez lui, la tête entourée d’un 
bandage, les trois femmes lui appliquant de la glace sur le 
crâne. Arrive une ordonnance avec l’ordre de remettre la caisse 
immédiatement dans les deux heures. Il signa, j’ai vu plus tard 
sa signature sur le registre, se leva, disant qu’il allait mettre son 
uniforme, passa dans sa chambre à coucher. Là il prit son fusil 
de chasse, le chargea à balle, déchaussa son pied droit, appuya 
l’arme contre sa poitrine, tâtonnant du pied pour presser la 
détente. Mais Agathe, qui n’avait pas oublié mes paroles, 
soupçonnait quelque chose, et le guettait. Elle se précipita, 
l’entoura de ses bras, par-derrière ; le coup partit en l’air, sans 
blesser personne ; les autres accoururent et lui arrachèrent 
l’arme... Je me trouvais alors chez moi, au crépuscule, sur le 
point de sortir, habillé, coiffé, le mouchoir parfumé ; j'avais pris 
ma casquette; soudain la porte s’ouvre et je vois entrer 
Catherine Ivanovna. 


«Il y a des choses bizarres : personne ne l’avait remarquée 
dans la rue, quand elle allait chez moi, ni vu ni connu. Je 
logeais chez deux femmes de fonctionnaires, personnes âgées ; 
elles faisaient le service, m’écoutaient pour tout avec déférence 
et gardèrent sur mon ordre un secret absolu. Je compris à 
l'instant de quoi il s’agissait. Elle entra, le regard fixé sur moi ; 
ses yeux sombres exprimaient la décision, l’audace même, mais 
la moue de ses lèvres décelait la perplexité. 


«Ma sœur m'a dit que vous donneriez quatre mille cinq 
cents roubles, si je venais les chercher... moi-même. Me voici. 
donnez l’argent !.. » Elle suffoquait, prise de peur; sa voix 


s'éteignit, ses lèvres tremblaient.. Aliocha, tu m’écoutes ou tu 
dors ? 


- Dmitri, je sais que tu me diras toute la vérité, repartit 
Aliocha ému. 


— Tu peux y compter, je ne me ménagerai pas. Ma première 
pensée fut celle d’un Karamazov. Un jour, frère, je fus piqué par 
un mille-pattes et dus rester quinze jours au lit, avec la fièvre ; 
eh bien, je sentis alors au cœur la piqûre du mille-pattes, un 
méchant animal, sais-tu. Je la toisai. Tu l’as vue ? C’est une 
beauté. Mais elle était belle alors par sa noblesse morale, sa 
grandeur d'âme et son dévouement filial, à côté de moi, vil et 
répugnant personnage. C’est pourtant de moi qu’elle dépendait 
toute, corps et âme, comme encerclée. Je te l’avouerai : cette 
pensée, la pensée du mille-pattes, me saisit le cœur avec une 
telle intensité que je crus expirer d’angoisse. Aucune lutte ne 
semblait possible : je n’avais qu'à me conduire bassement, 
comme une méchante tarentule, sans l’ombre de pitié... Cela 
me traversa même l'esprit. Le lendemain, bien entendu, je 
serais venu demander sa main, pour en finir de la façon la plus 
noble, et personne n’aurait rien su de cette affaire. Car si j’ai 
des instincts bas, je suis loyal. Et soudain, j'entends murmurer à 
mon oreille : « Demain, quand tu iras lui offrir ta main, elle ne 
se montrera pas et te fera chasser par le cocher. Tu peux me 
diffamer par la ville, dira-t-elle, je ne te crains pas!» Je 
regardai la jeune fille pour voir si cette voix ne mentait pas. 
L'expression de son visage ne laissait aucun doute, on me 
mettrait à la porte. La colère me prit ; j’eus envie de lui jouer le 
tour le plus vil, une crasse de boutiquier: la regarder 
ironiquement et, pendant qu’elle se tiendrait devant moi, la 
consterner, en prenant l’intonation dont seuls sont capables les 
boutiquiers. « Quatre mille roubles ! Maïs je plaisantais ! Vous 
avez compté trop facilement là-dessus, mademoiselle ! Deux 
cents roubles, avec plaisir et bien volontiers, mais quatre mille, 
c'est de l’argent, cela, on ne les donne pas à la légère. Vous 
vous êtes dérangée pour rien. » 


« Vois-tu, j'aurais tout perdu, elle se serait enfuie, maïs cette 


vengeance infernale eût compensé le reste. Je lui aurais joué ce 
tour, quitte à le regretter ensuite toute ma vie ! Le croiras-tu, à 
de semblables minutes, je n’ai jamais regardé une femme, 
quelle qu’elle fût, d’un air de haïne. Eh bien, je le jure sur la 
croix, pendant quelques secondes je la contemplai avec une 
haïne intense, celle qu’un cheveu seul sépare de l’amour le plus 
ardent. Je m’approchai de la fenêtre, appuyai le front à la vitre 
glacée, je me souviens que le froid me faisait l’effet d’une 
brûlure. Je ne la retins pas longtemps, sois tranquille ; j’allai à 
ma table, j'ouvris un tiroir, et en tirai une obligation de cinq 
mille roubles au porteur, qui se trouvait dans mon dictionnaire 
français. Sans dire un mot, je la lui montrai, la pliai, la lui 
remis, puis j’ouvris moi-même la porte de l’antichambre et lui 
fis un profond salut. Elle tressaillit toute, me regarda fixement 
une seconde, devint blanche comme un linge et, sans proférer 
une parole, sans brusquerie, mais tendrement, doucement, se 
prosterna à mes pieds, le front à terre, pas comme une 
pensionnaire, mais à la russe ! Elle se releva et s'enfuit. Après 
son départ, je tirai mon épée et voulus m’en percer, pourquoi ? 
je n’en sais rien; sans doute par enthousiasme ; c’eût été 
absurde, évidemment. Comprends-tu qu’on puisse se tuer de 
joie ? Mais je me bornai à baiser la lame et la remis au 
fourreau... J’aurais bien pu ne pas t’en parler. Il me semble, 
d’ailleurs, que j'ai un peu brodé, pour me vanter, en te 
racontant les luttes de ma conscience. Mais qu'importe, au 
diable tous les espions du cœur humain ! Voilà toute mon 
aventure avec Catherine Ivanovna. Tu es seul, avec Ivan, à la 
connaître. » 

Dmitri se leva, fit quelques pas avec hésitation, tira son 
mouchoir, s’essuya le front, puis se rassit, mais à une autre 
place, sur le banc qui longeait l’autre mur, de sorte qu’Aliocha 
dut se tourner tout à fait de son côté. 


V. Confession d’un cœur ardent. La tête en 
bas 


«Eh bien, dit Aliocha, je connais maintenant la première 
partie de l’affaire. 


— C'est-à-dire un drame, qui s’est passé là-bas. La seconde 
partie sera une tragédie et se déroulera ici. 


— Je ne comprends rien à cette seconde partie. 
— Et moi, est-ce que j'y comprends quelque chose ? 


— Écoute, Dmitri, il y a un point important. Dis-moi, es-tu 
encore fiancé ? 


— Je ne me fiançai pas tout de suite, mais seulement trois 
mois après cet événement. Le lendemain, je me dis que c'était 
liquidé, terminé, qu’il n’y aurait pas de suite. Aller la demander 
en mariage me parut une bassesse. De son côté, elle ne me 
donna pas signe de vie durant les six semaines qu’elle passa 
encore dans la ville. À part une exception, cependant : le 
lendemain de sa visite, leur femme de chambre se glissa chez 
moi, et, sans dire un mot, me remit une enveloppe à mon 
adresse. Je l’ouvre, elle contenait le reliquat des cinq mille 
roubles. Il avait fallu en restituer quatre mille cinq cents, la 
perte en vendant l’obligation dépassait deux cents roubles. Elle 
m'en rendait deux cent soixante, je crois — je ne me rappelle pas 
exactement — et sans un mot d'explication. Je cherchai dans le 
paquet un signe quelconque au crayon, rien ! Je fis la noce avec 
ce qui restait de mon argent, si bien que le nouveau major fut 
obligé de me faire des remontrances. Le lieutenant-colonel avait 
rendu sa caisse intacte, à l’étonnement général, car on croyait la 
chose impossible. Après quoi, il tomba malade, resta trois 
semaines alité et succomba en cinq jours à un ramollissement 


du cerveau. On l’enterra avec tous les honneurs militaires, car il 
n'avait pas encore été mis à la retraite. Dix jours après les 
funérailles, Catherine Ivanovna, sa sœur et leur tante, partirent 
pour Moscou. Le jour de leur départ seulement (je ne les avais 
pas revues), je reçus un billet bleu, avec cette seule ligne écrite 
au crayon : « Je vous écrirai. Attendez. C. » 


«À Moscou, leurs affaires s’arrangèrent d’une manière aussi 
rapide qu’inattendue, comme dans un conte des Mille et Une 
Nuits. La principale parente de Catherine Ivanovna, une 
générale, perdit brusquement ses deux nièces, ses plus proches 
héritières, mortes dans la même semaine de la petite vérole. 
Bouleversée, elle s’attacha à Katia comme à sa propre fille, 
voyant en elle son dernier espoir, refit son testament en sa 
faveur et lui donna de la main à la main quatre-vingt mille 
roubles comme dot, pour en disposer à sa guise. Elle est 
hystérique ; j’eus l’occasion plus tard de l’observer à Moscou. 
Un beau matin, je reçois par la poste quatre mille cinq cents 
roubles, à mon extrême surprise, bien entendu. Trois jours 
après arrive la lettre promise. Je l’ai encore, je la conserverai 
jusqu’à ma mort ; veux-tu que je te la montre ? Ne manque pas 
de la lire : elle s’offre elle-même à partager ma vie. « Je vous 
aime follement ; que vous ne m’aimiez pas, cela m'est égal, 
contentez-vous d’être mon mari. Ne vous effrayez pas, je ne 
vous gênerai en rien ; je serai un de vos meubles, le tapis sur 
lequel vous marchez... Je veux vous aimer éternellement, je 
vous sauverai de vous-même... » Aliocha, je suis indigne même 
de rapporter ces lignes dans mon vil langage, du ton dont je 
n'ai jamais pu me corriger ! Jusqu’à maintenant, cette lettre m’a 
percé le cœur, et crois-tu que je me sente à mon aise, 
aujourd’hui ? Je lui répondis aussitôt, car il m'était impossible 
d'aller à Moscou. J’écrivis avec mes larmes. Je rougirai 
éternellement de lui avoir rappelé qu’elle était maintenant riche 
et dotée — et moi sans ressources. J’aurais dû me contenir, mais 
ma plume me trahit. J’écrivis aussi à Ivan, alors à Moscou, et 
lui expliquai tout ce qu’il était possible, une lettre de six pages ; 
j'envoyai Ivan chez elle. Qu’as-tu à me regarder ? Oui, Ivan est 


tombé amoureux de Katia, il est toujours épris d’elle, je le sais. 
J’ai fait une sottise, au point de vue du monde, mais c’est peut- 
être cette sottise qui nous sauvera tous. Ne vois-tu pas qu’elle 
l’honore, qu’elle l’estime ? Peut-elle, après nous avoir comparés, 
aimer un homme tel que moi, surtout après ce qui s’est passé 
ici ? 

— Je suis persuadé que c’est un homme comme toi qu’elle 
doit aimer, et non pas un homme comme lui. 


— C’est sa propre vertu qu’elle aime, et non pas moi, laissa 
échapper Dmitri malgré lui, avec irritation. — Il se mit à rire, 
mais soudain ses yeux étincelèrent ; il devint tout rouge et 
donna un violent coup de poing sur la table. — Je le jure, 
Aliocha, s’écria-t-il dans un accès de fureur non jouée contre 
lui-même, tu peux le croire ou non, aussi vrai que Dieu est saint 
et que le Christ est Dieu, et, bien que j'aie raillé ses nobles 
sentiments, je ne doute pas de leur angélique sincérité ; je sais 
que mon âme est un million de fois plus vile que la sienne. C’est 
dans cette certitude que consiste la tragédie. Le beau malheur, 
que l’on déclame quelque peu! Moi aussi, je déclame et 
pourtant je suis parfaitement sincère. Quant à Ivan, j'imagine 
qu'il doit maudire la nature, lui si intelligent ! Qui a eu la 
préférence ? Un monstre tel que moi, qui n’ai pu m’arracher à 
la débauche, quand tous m’observaient, et cela sous les yeux de 
ma fiancée ! Et c’est moi qu’on préfère ! Mais pourquoi ? Parce 
que cette jeune fille veut, par reconnaissance, se contraindre à 
une existence malheureuse ! C’est absurde ! Je n’ai jamais parlé 
à Ivan dans ce sens, et lui, bien entendu, n’y a jamais fait la 
moindre allusion ; maïs le destin s’accomplira ; à chacun selon 
ses mérites ; le réprouvé s’enfoncera définitivement dans le 
bourbier qu’il affectionne. Je radote, les mots ne rendent pas 
ma pensée, mais ce que j'ai fixé se réalisera. Je me noierai dans 
la fange et elle épousera Ivan. 


— Frère, attends, interrompit Aliocha dans une agitation 
extraordinaire ; il y a un point que tu ne m’as pas encore 
expliqué. Tu restes son fiancé : comment veux-tu rompre, si elle 
s’y oppose ? 


— Oui, je suis son fiancé, nous avons reçu la bénédiction 
officielle, à Moscou, en grande cérémonie, avec les icônes. La 
générale nous bénit; figure-toi qu’elle félicita même Katia : 
«Tu as bien choisi, dit-elle, je lis dans son cœur. » Quant à 
Ivan, il ne lui plut pas ; elle ne lui adressa aucun compliment. À 
Moscou, j’eus de longues causeries avec Katia ; je me peignis 
noblement, tel que j'étais, en toute sincérité. Elle écouta tout : 


Ce fut un trouble charmant. 
Ce furent de tendres paroles. 


Il y eut aussi des paroles fières. Elle m’arracha la promesse 
de me corriger. Je promis. Et voilà où j'en suis. 


— Eh bien, quoi ? 

— Je t'ai appelé, je t'ai amené ici aujourd’hui, rappelle-toi, 
pour t’envoyer ce même jour chez Catherine Ivanovna, et. 

— Quoi donc ? 

— Lui dire que je n’irai plus jamais chez elle, en la saluant de 
ma part. 

— Est-ce possible ? 

— Non, c’est impossible, aussi je te prie d’y aller à ma place, 
je ne pourrais pas lui dire cela moi-même. 

— Et toi, où iras-tu ? 

— Je retournerai à mon bourbier. 

— C'est-à-dire chez Grouchegnka ? s’écria tristement Aliocha 


en joignant les mains — Rakitine avait donc raison. Et moi qui 
croyais que c'était seulement une liaison passagère ! 


— Un fiancé, avoir une liaison ! Est-ce possible, avec une telle 
fiancée et aux yeux de tous ? Je n’ai pas perdu tout honneur. 
Du moment où je fréquentai Grouchegnka, je cessai d’être 
fiancé et honnête homme, je m’en rends compte. Qu’as-tu à me 
regarder ? La première fois que je suis allé chez elle c'était dans 
l'intention de la battre. J’avais appris, et je sais maintenant de 
source sûre, que ce capitaine, délégué par mon père, avait remis 


à Grouchegnka un billet à ordre signé de moi ; il s’agissait de 
me poursuivre en justice, dans l’espoir de me mater et d’obtenir 
mon désistement ; on voulait me faire peur. J’avais déjà eu 
l’occasion de l’entrevoir : c’est une femme qui ne frappe pas dès 
l’abord. Je connais l’histoire de ce vieux marchand, son amant, 
qui n’en a plus pour longtemps, mais qui lui laissera une jolie 
somme. Je la savais cupide, prêtant à usure, fourbe et coquine, 
sans pitié ! J’allais donc chez elle pour la corriger et. j'y restai. 
Cette femme-là, vois-tu, c’est la peste ! Je me suis contaminé, je 
l'ai dans la peau. Tout est fini désormais, il n’y a plus d’autre 
perspective. Le cycle des temps est révolu. Voilà où j'en suis. 
Comme par un fait exprès, j'avais alors trois mille roubles en 
poche. Nous sommes allés à Mokroïé, à vingt-cinq verstes d'ici, 
j'ai fait venir des tziganes, j’ai offert le champagne à tous les 
paysans, aux femmes et aux filles de l’endroit. Trois jours après, 
j'étais à sec. Tu penses que j’ai obtenu la moindre faveur ? Elle 
ne m'a rien montré. Elle est toute en replis, je t’assure. La 
friponne, son corps rappelle une couleuvre, cela se voit à ses 
jambes, jusqu’au petit doigt de son pied gauche qui en porte la 
marque. Je l’ai vu et baisé, mais c’est tout, je te le jure. Elle m’a 
dit: « Veux-tu que je t’épouse, bien que pauvre. Si tu me 
promets de ne pas me battre et de me laisser faire tout ce que je 
voudrai, je me marierai peut-être ! » Et elle s’est mise à rire, elle 
en rit encore maintenant ! » 


Dmitri Fiodorovitch se leva en proie à une sorte de fureur. Il 
avait l’air ivre. Ses yeux étaient injectés de sang. 


« Tu comptes sérieusement l’épouser ? 


— Si elle consent, je l’épouserai tout de suite ; si elle refuse, 
je resterai quand même avec elle, je serai son valet. Quant à toi, 
Aliocha.. -— Il s'arrêta devant lui et se mit à le secouer 
violemment par les épaules. - Sais-tu, innocent, que tout ceci 
est un vrai délire, un délire inconcevable, car il y a là une 
tragédie ! Apprends, Aliocha, que je puis être un homme perdu, 
aux passions viles, mais que Dmitri Karamazov ne sera jamais 
un voleur, un vulgaire filou. Eh bien, apprends maintenant que 
je suis ce voleur, ce filou ! Comme je me disposais à aller chez 


Grouchegnka pour la châtier, Catherine Ivanovna me fit venir 
et me pria en grand secret (j'ignore pour quel motif) d’aller au 
chef-lieu envoyer trois mille roubles à sa sœur à Moscou. 
Personne ne devait le savoir en ville. Je me rendis donc chez 
Grouchegnka avec ces trois mille roubles en poche, et ils 
servirent à payer notre excursion à Mokroïé. Ensuite je fis 
semblant d’être allé au chef-lieu, d’avoir envoyé l’argent ; quant 
au récépissé, j'ai « oublié » de le lui porter malgré ma promesse. 
Maintenant, qu’en penses-tu ? Tu iras lui dire: «Il vous fait 
saluer. » Elle te demandera : « Et l’argent ? » Tu lui répondras : 
« C’est un être bassement sensuel, une créature vile, incapable 
de se contenir. Au lieu d’envoyer votre argent, il l’a gaspillé, ne 
pouvant résister à la tentation. » Mais si tu pouvais ajouter : 
«Dmitri Fiodorovitch n’est pas un voleur, voici vos trois mille 
roubles qu’il restitue, envoyez-les vous-même à Agathe 
Ivanovna et recevez ses hommages », il n’y aurait que demi- 
mal, tandis que si elle te demande : « Où est l’argent ? » 


- Dmitri, tu es malheureux, mais moins que tu ne penses ; ne 
te tue pas de désespoir ! 


— Penses-tu que je vais me brûler la cervelle, si je n’arrive 
pas à rembourser ces trois mille roubles ? Pas du tout. Je n’en ai 
pas la force ; plus tard, peut-être... Mais pour le moment je vais 
chez Grouchegnka... J’y laisserai ma peau ! 


— Et alors ? 


— Je l’épouserai, si elle veut bien de moi ; quand ses amants 
viendront, je passerai dans la chambre voisine. Je serai là pour 
cirer leurs chaussures, préparer le samovar, faire les 
commissions. 


— Catherine  Ivanovna comprendra tout, déclara 
solennellement Aliocha : elle comprendra ton profond chagrin 
et te pardonnera. Elle a l’esprit élevé, elle verra qu’on ne peut 
pas être plus malheureux que toi. 


- Elle ne pardonnera pas. Il y a là une chose impardonnable 
aux yeux de toute femme. 


— Sais-tu ce qu’il vaut mieux faire ? 
— Et quoi ? 

— Lui rendre les trois mille roubles. 
— Où les prendre ?.… 


— Écoute, j'en ai deux mille, Ivan t’en donnera mille, cela fait 
le compte. 


— Quand les aurai-je, tes trois mille roubles ? Tu es encore 
mineur, au surplus, et il faut absolument que tu rompes avec 
elle en mon nom aujourd’hui même, en rendant l’argent ou non, 
car, au point où en sont les choses, je ne puis traîner plus 
longtemps. Demain, ce serait trop tard. Va chez le vieux. 


— Chez notre père ? 
— Oui, chez lui d’abord. Demande-lui la somme. 
- Dmitri, jamais il ne la donnera. 


— Parbleu, je le sais bien ! Alexéi, sais-tu ce que c’est que le 
désespoir ? 


— Oui. 


— Écoute : juridiquement il ne me doit rien. J'ai reçu ma 
part, je le sais ; mais moralement, me doit-il oui ou non quelque 
chose ? C’est avec les vingt-huit mille roubles de ma mère qu’il 
en a gagné cent mille. Qu'il me donne seulement trois mille 
roubles, pas davantage, il aura sauvé mon âme de l’enfer et 
beaucoup de péchés lui seront pardonnés. Je me contenterai de 
cette somme, je te le jure, il n’entendra plus parler de moi. Je 
lui fournis une dernière fois l’occasion d’être un père. Dis-lui 
que c’est Dieu qui la lui offre. 


— Dmitri, il ne les donnera à aucun prix. 


— Je le sais bien, j’en suis sûr. Maintenant surtout ! Mais il y 
a mieux. Ces jours-ci, il a appris pour la première fois 
sérieusement (remarque cet adverbe) que Grouchegnka ne 
plaisantait pas et se déciderait peut-être à faire le saut, à 
m'épouser. Il connaît son caractère, à cette chatte. Eh bien, me 


donnerait-il de l’argent par-dessus le marché, pour favoriser la 
chose, alors qu’il est fou d’elle ? Ce n’est pas tout ; écoute ceci : 
depuis cinq jours déjà, il a mis de côté trois mille roubles en 
billets de cent, dans une grande enveloppe avec cinq cachets, 
nouée d’une faveur rose. Tu vois comme je suis au courant ! 
L’enveloppe porte ceci : « Pour mon ange, Grouchegnka, si elle 
consent à venir chez moi. » Il a griffonné cela lui-même, à la 
dérobée, et tout le monde ignore qu’il a cet argent, excepté le 
valet Smerdiakov dont il est aussi sûr que de lui-même. Voilà 
trois ou quatre jours qu’il attend Grouchegnka, dans l’espoir 
qu’elle viendra chercher l’enveloppe ; elle lui a fait «savoir 
qu'elle viendrait peut-être ». Si elle va chez le vieux, je ne 
pourrai plus l’épouser. Comprends-tu maintenant pourquoi je 
me cache ici et qui je guette ? 


— Elle ? 


— Oui. Ces garces ont cédé une chambrette à Foma{60}, un 
ancien soldat de mon bataillon. Il est à leur service, monte la 
garde la nuit et tire les coqs de bruyère dans la journée. Je me 
suis installé chez lui ; ces femmes et lui ignorent mon secret, à 
savoir que je suis ici pour guetter. 


— Smerdiakov seul le sait ? 


— Oui. C’est lui qui m’avertira, si Grouchegnka va chez le 
vieux. 


— C’est lui qui t’a parlé du paquet ? 


— En effet. C’est un grand secret. Ivan lui-même n’est au 
courant de rien. Le vieux l’a envoyé promener à Tchermachnia 
pour deux ou trois jours ; un acheteur s’est présenté, pour le 
bois, il en offre huit mille roubles ; le vieux a prié Ivan de 
l’aider, d’y aller à sa place. Il veut l’éloigner pour recevoir 
Grouchegnka. 


- Il l'attend par conséquent aujourd’hui ? 


— Non, d’après certains indices, elle ne viendra pas 
aujourd’hui, sûrement pas! s’écria Dmitri. C’est aussi le 
sentiment de Smerdiakov. Le vieux est maintenant attablé avec 


Ivan, en train de boire. Va donc, Alexéi, demande-lui ces trois 
mille roubles. 


- Mitia, mon cher, qu’as-tu donc! s’exclama Aliocha en 
bondissant de sa place pour examiner le visage égaré de Dmitri. 
Il crut un instant que son frère était devenu fou. 


— Eh bien ! quoi ? Je n’ai pas perdu l’esprit, proféra celui-ci, 
le regard fixe et presque solennel. N’aie crainte. Je sais ce que 
je dis, je crois aux miracles. 

— Aux miracles ? 


— Aux miracles de la Providence. Dieu connaît mon cœur. Il 
voit mon désespoir. Est-ce qu’il laisserait s’accomplir une telle 
horreur ? Aliocha, je crois aux miracles, va ! 


— J'irai. Dis-moi, tu m’attendras ici ? 


— Bien sûr. Je comprends que ce sera long, on ne peut pas 
l’aborder carrément. Il est ivre à présent. J’attendrai ici trois, 
quatre, cinq heures, mais sache qu’aujourd’hui, même à minuit, 
tu dois aller chez Catherine, avec ou sans argent, et lui dire : 
«Dmitri Fiodorovitch m'a prié de vous saluer. » Je veux que tu 
répètes cette phrase exactement. 


— Mitia, et si Grouchegnka vient aujourd’hui... ou demain, 
ou après-demain ? 


— Grouchegnka ? Je surveillerai, je forcerai la porte et 
j'empêcherai. 


— Mais si... 

— Alors, je tuerai. Je ne le supporterai pas. 
— Qui tueras-tu ? 

— Le vieux. Elle, je ne la toucherai pas. 

— Frère, que dis-tu ? 


— Je ne sais pas, je ne sais pas... Peut-être le tuerai-je, peut- 
être ne le tuerai-je pas. Je crains de ne pouvoir supporter son 
visage à ce moment-là. Je hais sa pomme d'Adam, son nez, ses 
yeux, son sourire impudent. Il me dégoûte. Voilà ce qui 


m'effraie, je ne pourrai pas me contenir. 


— Je vais, Mitia. Je crois que Dieu arrangera tout pour le 
mieux, et nous épargnera ces choses horribles. 


— Et moi, j'attendrai le miracle. Mais, s’il ne s’accomplit pas, 
alors... » 


Aliocha, pensif, s’en alla chez son père. 


VI. Smerdiakov 


Il trouva Fiodor Pavlovitch encore à table. Comme 
d'habitude, le couvert était mis dans le salon et non dans la 
salle à manger. C'était la plus grande pièce de la maison, 
meublée avec une certaine prétention surannée. Les meubles, 
fort anciens, étaient blancs, recouverts d’une étoffe rouge mi- 
soie mi-coton. Il y avait des trumeaux aux cadres prétentieux, 
sculptés à la vieille mode, également blancs et dorés. Aux murs, 
dont la tapisserie blanche était fendue en maïints endroits, 
figuraient deux grands portraits, celui d’un ancien gouverneur 
de la province, et celui d’un prélat, mort lui aussi depuis 
longtemps. Dans l’angle qui faisait face à la porte d’entrée se 
trouvaient plusieurs icônes, devant lesquelles brûlait une lampe 
pendant la nuit, moins par dévotion que pour éclairer la 
chambre. Fiodor Pavlovitch se couchaït fort tard, à trois ou 
quatre heures du matin, et jusque-là se promenait de long en 
large ou méditait dans son fauteuil. C'était devenu une 
habitude. Il passait souvent la nuit seul, après avoir congédié 
les domestiques, mais la plupart du temps le valet Smerdiakov 
dormait dans l’antichambre, couché sur un long coffre. 


À l’arrivée d’Aliocha le dîner s’achevait, on avait servi les 
confitures et le café. Fiodor Pavlovitch aimait les douceurs 
après le dîner avec du cognac. Ivan prenait le café avec son 
père. Les domestiques, Grigori et Smerdiakov, se tenaient près 
de la table. Maîtres et serviteurs étaient visiblement de joyeuse 
humeur. Fiodor Pavlovitch riait aux éclats ; Aliocha, dès le 
vestibule, reconnut son rire glapissant qui lui était si familier. Il 
en conclut que son père, encore éloigné de l’ivresse, se trouvait 
dans d’heureuses dispositions. 


«Le voilà enfin! s’écria Fiodor Pavlovitch, enchanté de 
l’arrivée d’Aliocha. Viens t’asseoir avec nous. Veux-tu du café 


noir, il est bouillant et fameux ? Je ne t'offre pas de cognac, 
puisque tu jeûnes. Mais si tu en veux... Non, je te donnerai 
plutôt une de ces liqueurs. Smerdiakov, va au buffet, tu la 
trouveras sur le second rayon, à droite, voici les clefs, oust ! » 


Aliocha commença par refuser. 


« On la servira quand même, pour nous, sinon pour toi. Dis- 
moi, as-tu dîné ? » 


Aliocha répondit que oui; en réalité, il avait mangé un 
morceau de pain et bu un verre de kvass, à la cuisine du Père 
Abbé. 


« Je prendrai volontiers une tasse de café. 


- Ah! le gaillard! il ne refuse pas le café! Faut-il le 
réchauffer ? Non, il est encore bouillant. C’est du fameux café, 
préparé par Smerdiakov. Il est passé maître pour le café, les 
tourtes et la soupe au poisson. Tu viendras un jour manger la 
soupe au poisson chez nous. Avertis-moi à l’avance. À propos, 
ne t’ai-je pas dit de transporter ici ton matelas et tes oreillers, 
aujourd’hui même ? Est-ce fait ? hé, hé ! 


— Non, je ne les ai pas apportés, répondit Aliocha, souriant 
aussi. 


— Ah ! Ah! et cependant tu as eu peur, avoue que tu as eu 
peur ! Suis-je capable de te faire de la peine, mon chéri ? 
Écoute, Ivan, quand il me regarde dans les yeux en riant, je ne 
peux pas y résister. La joie me dilate les entrailles, rien qu’à le 
voir. Je l’aime ! Aliocha, viens recevoir ma bénédiction. » 


Aliocha, se leva, mais Fiodor Pavlovitch s'était ravisé. 


« Non, je ferai seulement un signe de croix, comme ça, va 
t’asseoir. À propos, tu vas être content : l’ânesse de Balaam a 
parlé, et sur un sujet qui te tient à cœur. Écoute un peu son 
langage : cela te fera rire. » 


L’ânesse de Balaam n’était autre que le valet. Smerdiakov, 
jeune homme de vingt-quatre ans, insociable, taciturne, 
arrogant et qui paraissait mépriser tout le monde. Le moment 


est venu de dire quelques mots du personnage. Élevé par 
Marthe Ignatièvna et Grigori Vassiliévitch, le gamin, «nature 
ingrate », selon l'expression de Grigori, avait grandi sauvage 
dans son coin. Il prenait plaisir à pendre les chats, puis à les 
enterrer en grande cérémonie : il s’affublait d’un drap de lit en 
guise de chasuble, et chantait en agitant un simulacre 
d’encensoir au-dessus du cadavre ; tout cela dans le plus grand 
mystère. Grigori le surprit un jour et le fouetta rudement. 
Pendant une semaine, le gamin se blottit dans un coin, en 
regardant de travers. «Il ne nous aime pas, le monstre, disait 
Grigori à Marthe. D'ailleurs, il n’aime personne. - Es-tu 
vraiment un être humain ? demanda-t-il une fois à Smerdiakov. 
Non, tu es né de l’humidité des étuves... » Smerdiakov, comme 
on le vit par la suite, ne lui avait jamais pardonné ces paroles. 
Grigori lui apprit à lire et lui enseigna l’histoire sainte dès sa 
douzième année. Mais cette tentative fut malheureuse. Un jour, 
à une des premières leçons, le gamin se mit à rire. 


« Qu’as-tu ? demanda Grigori en le regardant sévèrement 
par-dessus ses lunettes. 


— Rien. Dieu a créé le monde le premier jour, le soleil, la 
lune et les étoiles le quatrième jour. D’où venait donc la 
lumière le premier jour ? » 


Grigori demeura stupide. Le gamin considérait son maître 
d’un air ironique, son regard semblait même le provoquer. 
Grigori ne put se contenir : « Voilà d’où elle est venue », s’écria- 
t-il en le souffletant violemment. L'enfant ne broncha pas, mais 
se blottit de nouveau dans son coin pour plusieurs jours. Une 
semaine après, il eut une première crise d’épilepsie, maladie qui 
ne le quitta plus désormais. Fiodor Pavlovitch changea aussitôt 
sa manière d’être envers le gamin. Jusqu’alors il le regardait 
avec indifférence, bien qu’il ne le grondât jamais et lui donnât 
un kopek chaque fois qu’il le rencontrait ; quand il était de 
bonne humeur, il lui envoyait du dessert de sa table. La maladie 
de l’enfant provoqua sa sollicitude ; il fit venir un médecin, on 
essaya un traitement, mais Smerdiakov était incurable. Il avait 
en moyenne une crise tous les mois, à intervalles irréguliers. Les 


attaques variaient d’intensité, tantôt faibles, tantôt violentes. 
Fiodor Pavlovitch défendit formellement à Grigori de battre le 
gamin et donna à celui-ci accès dans sa maison. Il interdit 
également toute étude jusqu’à nouvel ordre. Un jour - 
Smerdiakov avait alors quinze ans — Fiodor Pavlovitch l’aperçut 
en train de lire les titres des ouvrages à travers les vitres de la 
bibliothèque. Fiodor Pavlovitch possédait une centaine de 
volumes, mais on ne l'avait jamais vu y toucher. Il donna 
aussitôt les clefs à Smerdiakov. « Tiens, dit-il, tu seras mon 
bibliothécaire ; assieds-toi et lis, cela vaudra mieux que de 
flâner dans la cour. Prends ceci. » Et Fiodor Pavlovitch lui 
tendit les Soirées à la ferme près de Dikanka{61}. 


Ce livre ne plut pas au garçon, qui l’acheva d’un air 
maussade, sans avoir ri une seule fois. 


«Eh bien, ce n’est pas amusant ? » lui demanda Fiodor 
Pavlovitch. 


Smerdiakov garda le silence. 
« Réponds donc, imbécile. 


—Il n’y a que des mensonges, là-dedans, marmotta 
Smerdiakov en souriant. 


-Va-t'en au diable, faquin! Attends, voici l'Histoire 
universelle, de Smaragdov{62}. Ici tout est vrai, lis. » 


Mais Smerdiakov n’en lut pas dix pages, il trouvait cela 
assommant. Il ne fut plus question de la bibliothèque. Bientôt 
Marthe et Grigori rapportèrent à Fiodor Pavlovitch que 
Smerdiakov était devenu très difficile, qu’il faisait le dégoûté ; 
en contemplation devant son assiette de soupe, il l’examinait, 
en puisait une cuillerée, la regardait à la lumière. 


«Il y a un cafard, peut-être ? demandait parfois Grigori. 
— Ou bien une mouche ? » insinuait Marthe. 


Le méticuleux jeune homme ne répondait jamais, mais il 
procédait de même avec le pain, la viande, tous les mets ; 
prenant un morceau avec sa fourchette, il l’étudiait à la lumière 


comme au microscope, et, après réflexion, se décidait à le 
porter à sa bouche. « On dirait un fils à papa», murmurait 
Grigori en le regardant. Fiodor Pavlovitch, mis au courant de 
cette manie de Smerdiakov, décréta aussitôt qu’il avait la 
vocation de cuisinier et l’envoya apprendre son art à Moscou. Il 
y passa plusieurs années et revint fort changé d’aspect : vieilli 
hors de proportion avec son âge, ridé, jauni, il ressemblait à un 
skopets{63}. Moralement il était presque le même qu'avant son 
départ ; toujours un vrai sauvage qui fuyait la société. On apprit 
plus tard qu'à Moscou il n’avait guère desserré les lèvres ; la 
ville elle-même l’avait fort peu intéressé ; une soirée passée au 
théâtre lui avait déplu. Il rapportait des vêtements et du linge 
convenables, brossait soigneusement ses habits deux fois par 
jour, et aimait beaucoup à cirer ses bottes élégantes, en veau, 
avec un cirage anglais spécial, qui les faisait reluire comme un 
miroir. Il se révéla excellent cuisinier. Fiodor Pavlovitch lui 
assigna des gages qui passaient presque entièrement en 
vêtements, pommades, parfums, etc. Il paraissait faire aussi peu 
de cas des femmes que des hommes, se montrait avec elles 
gourmé et presque inabordable. Fiodor Pavlovitch se mit à le 
considérer d’un point de vue un peu différent. Ses crises 
devenant plus fréquentes, Marthe Ignatièvna le remplaçait ces 
jours-là à la cuisine, ce qui ne convenait nullement à son 
maître. 


«Pourquoi as-tu des crises plus souvent qu’autrefois ? 
demandait-il au nouveau cuisinier en le dévisageant. Tu devrais 
prendre femme ; veux-tu que je te marie ? » 


Mais Smerdiakov ne répondait rien à ces propos qui le 
rendaient blême de dépit. Fiodor Pavlovitch s’en allait en 
haussant les épaules. Il le savait foncièrement honnête, 
incapable de dérober quoi que ce fût, et c'était l’essentiel. 
Fiodor Pavlovitch, étant ivre, perdit dans sa cour trois billets de 
cent roubles qu’il venait de recevoir et ne s’en aperçut que le 
lendemain ; comme il fouillait dans ses poches, il les vit sur la 
table. Smerdiakov les avait trouvés et rapportés la veille. « Je 
n’ai jamais rencontré ton pareil, mon brave», dit 


laconiquement Fiodor Pavlovitch, et il lui fit cadeau de dix 
roubles. Il faut ajouter que non seulement il était sûr de son 
honnêteté, mais qu’il avait pour lui de l’affection, bien que le 
jeune homme lui fît la mine comme aux autres. Si l’on s'était 
demandé en le regardant : « à quoi s’intéresse ce jeune homme, 
qu'est-ce qui le préoccupe principalement ? » on n’aurait pu 
trouver de réponse. Cependant, tant à la maison, que dans la 
cour ou dans la rue, il arrivait à Smerdiakov de demeurer 
plongé dans ses songes pendant une dizaine de minutes. Son 
visage n’eût alors rien révélé à un physionomiste ; aucune 
pensée, du moins, mais seulement les indices d’une sorte de 
contemplation. Il y a un remarquable tableau du peintre 
Kramskoï{64}, intitulé le Contemplateur. C’est l’hiver, dans la 
forêt ; sur la route se tient un paysan en houppelande déchirée 
et en bottes de tille, qui paraît réfléchir ; en réalité il ne pense 
pas, il «contemple » quelque chose. Si on le heurtait, il 
tressaillirait et vous regarderait comme au sortir du sommeil, 
mais sans comprendre. À vrai dire, il se remettrait aussitôt ; 
mais qu’on lui demande à quoi il songeait, sûrement il ne se 
rappellerait rien, tout en s’incorporant l'impression sous 
laquelle il se trouvait durant sa contemplation. Ces impressions 
lui sont chères et elles s’accumulent en lui, imperceptiblement, 
à son insu, sans qu'il sache à quelle fin. Un jour, peut-être, 
après les avoir emmagasinées durant des années, il quittera tout 
et s’en ira à Jérusalem, faire son salut, à moins qu’il ne mette le 
feu à son village natal ! Peut-être même fera-t-il l’un et l’autre. 
Il y a beaucoup de contemplateurs dans notre peuple. 
Smerdiakov était certainement un type de ce genre, et il 
emmagasinait avidement ses impressions, sans savoir pourquoi. 


VII. Une controverse 


Or, l’ânesse de Balaam se mit à parler soudain, et sur un 
thème bizarre. Le matin, Grigori, se trouvant dans la boutique 
du marchand Loukianov, l’avait entendu raconter ceci: un 
soldat russe fut fait prisonnier dans une région éloignée par des 
Asiatiques qui le sommèrent, sous la menace de la torture et de 
la mort, d’abjurer le christianisme et de se convertir à l’Islam. 
Ayant refusé de trahir sa foi, il subit le martyre, se laissa 
écorcher, mourut en glorifiant le Christ. Cette fin héroïque était 
relatée dans le journal reçu le matin même. Grigori en parla à 
table. Fiodor Pavlovitch avait toujours aimé, au dessert, 
plaisanter et bavarder, même avec Grigori. Il était cette fois 
d'humeur enjouée, éprouvant une détente agréable. Après avoir 
écouté la nouvelle en sirotant son cognac, il insinua qu’on 
aurait dû canoniser ce soldat et transférer sa peau dans un 
monastère. «Le peuple la couvrirait d’argent.» Grigori se 
renfrogna, en voyant que, loin de s’amender, Fiodor Pavlovitch 
continuait à railler les choses saintes. À ce moment, 
Smerdiakov, qui se tenait près de la porte, sourit. Déjà, 
auparavant, il était souvent admis dans la salle à manger, vers 
la fin du repas ; maïs depuis l’arrivée d’Ivan Fiodorovitch, il y 
venait presque tous les jours. 


«Eh bien, quoi ? demanda Fiodor Pavlovitch, comprenant 
que ce sourire visait Grigori. 


— Je pense à ce brave soldat, dit soudain Smerdiakov à voix 
haute ; son héroïsme est sublime, mais, à mon sens, il n’y aurait 
eu, en pareil cas, aucun péché à renier le nom du Christ et le 
baptême, pour sauver ainsi sa vie et la consacrer aux bonnes 
œuvres, qui rachèteraient un moment de faiblesse. 


— Comment, aucun péché ? Tu mens, cela te vaudra d’aller 


en enfer où l’on te rôtira comme un mouton », répliqua Fiodor 
Pavlovitch. 


C’est alors que survint Aliocha, à la grande satisfaction de 
Fiodor Pavlovitch, comme on l’a vu. 


«Il est question de ton thème favori, reprit-il dans un 
ricanement joyeux en faisant asseoir Aliocha. 


— Sottises que tout cela ! il n’y aura aucune punition, il ne 
doit pas y en avoir, en toute justice, affirma Smerdiakov. 


— Comment, en toute justice! s’écria Fiodor Pavlovitch 
redoublant de gaieté et poussant Aliocha du genou. 


- Un gredin, voilà ce qu’il est! laissa échapper Grigori, 
fixant Smerdiakov avec colère. 


— Un gredin, comme vous y allez, Grigori Vassiliévitch ! 
répliqua Smerdiakov en conservant son sang-froid. Songez 
plutôt que, tombé au pouvoir de ceux qui torturent les 
chrétiens, et sommé par eux de maudire le nom de Dieu et de 
renier mon baptême, ma propre raison m’y autorise pleinement, 
car il ne peut y avoir là aucun péché. 


—Tu l’as déjà dit, ne t’étends pas, mais prouve-le! cria 
Fiodor Pavlovitch. 


— Gâte-sauce ! murmura Grigori avec mépris. 


- Gâte-sauce, tant que vous voulez, mais sans gros mots, 
jugez vous-même, Grigori Vassiliévitch. Car, à peine ai-je dit à 
mes bourreaux : « non, je ne suis pas chrétien et je maudis le 
vrai Dieu», qu’aussitôt je deviens anathème aux yeux de la 
justice divine ; je suis retranché de la sainte Église, tel un 
païen ; par conséquent à l’instant même où je profère, ou plutôt 
où je songe à proférer ces paroles, je suis excommunié. Est-ce 
vrai, oui ou non, Grigori Vassiliévitch ? » 


Smerdiakov s’adressait avec une satisfaction visible à 
Grigori, tout en ne répondant qu'aux questions de Fiodor 
Pavlovitch ; il s’en rendait parfaitement compte, maïs feignait 
de croire que c'était Grigori qui lui posait ces questions. 


«Ivan, s’écria Fiodor Pavlovitch, penche-toi à mon oreille. 
C’est pour toi qu’il pérore, il veut recevoir tes éloges. Fais-lui ce 
plaisir. » 


Ivan écouta avec un grand sérieux la remarque de son père. 


« Attends une minute, Smerdiakov, reprit Fiodor Pavlovitch. 
Ivan, approche-toi de nouveau. » 


Ivan se pencha, toujours avec le même sérieux. 


«Je t'aime autant qu’Aliocha. Ne va pas croire que je ne 
t’aime pas. Un peu de cognac ? 


— Volontiers.. « Tu parais avoir ton compte », se dit Ivan en 
fixant son père. Il observait Smerdiakov avec une extrême 
curiosité. 

- Tu es dès maintenant maudit en anathème, éclata Grigori. 
Comment oses-tu encore discuter, gredin ! 


— Pas d’injures, Grigori, calme-toi! interrompit Fiodor 
Pavlovitch. 


— Patientez un tant soit peu, Grigori Vassiliévitch, car je n’ai 
pas fini. Au moment où je renie Dieu, à cet instant même, je 
suis devenu une sorte de païen, mon baptême est effacé et ne 
compte pour rien, n’est-ce pas ? 


— Dépêche-toi de conclure, mon brave, le stimula Fiodor 
Pavlovitch, en sirotant son cognac avec délices. 


— Si je ne suis plus chrétien, je n’ai donc pas menti à mes 
bourreaux, quand ils me demandaient : «Es-tu chrétien ou 
non ? », car j'étais déjà « déchristianisé » par Dieu même, par 
suite seulement de mon intention et avant d’avoir ouvert la 
bouche. Or, si je suis déchu, comment et de quel droit me 
demandera-t-on des comptes dans l’autre monde, en qualité de 
chrétien, pour avoir abjuré le Christ, alors que pour la seule 
préméditation, j'aurais déjà été « débaptisé » ? Si je ne suis plus 
chrétien je ne puis plus abjurer le Christ, car ce sera déjà fait. 
Qui donc, même au ciel, demandera à un Tatar de n’être pas né 
chrétien, et qui voudra l’en punir ? Le proverbe ne dit-il pas que 


l’on ne saurait écorcher deux fois le même taureau ? Si le Tout- 
Puissant demande des comptes à un Tatar à sa mort, je suppose 
qu'il le punira légèrement (ne pouvant l’absoudre tout à fait), 
car il ne saurait vraiment lui reprocher d’être païen, de parents 
qui l’étaient. Le Seigneur peut-il prendre de force un Tatar et 
prétendre qu’il était chrétien ? Ce serait contraire à la vérité. 
Or, peut-il proférer le plus petit mensonge, lui qui règne sur la 
terre et dans les cieux ? » 


Grigori demeura stupide et considéra l’orateur, les yeux 
écarquillés. Bien qu’il ne comprît pas très bien ce dont il était 
question, il avait saisi une partie de ce galimatias et ressemblait 
à un homme qui s’est heurté le front à un mur. Fiodor 
Pavlovitch acheva son petit verre et éclata d’un rire aigu. 


« Aliocha, Aliocha, quel homme ! Ah ! le casuiste ! Il a dû 
fréquenter les jésuites, n’est-ce pas, Ivan ? Tu sens le jésuite, 
mon cher ; qui donc t’a appris ces belles choses ? Mais tu mens 
effrontément, casuiste, tu divagues. Ne te désole pas, Grigori, 
nous allons le réduire en poudre. Réponds à ceci, ânesse : tu as 
raison devant tes bourreaux, soit, mais tu as abjuré la foi dans 
ton cœur et tu dis toi-même que tu as aussitôt été frappé 
d’anathème. Or, comme tel, on ne te passera pas, que je sache, 
la main dans les cheveux, en enfer. Qu’en penses-tu, mon bon 
père jésuite ? 

— Il est hors de doute que j'ai abjuré dans mon cœur ; 
pourtant il n’y a là, tout au plus, qu’un péché fort véniel. 


— Comment, fort véniel ? 
- Tu mens, maudit ! murmura Grigori. 


— Jugez-en vous-même, Grigori Vassiliévitch, continua 
posément Smerdiakov, conscient de sa victoire, mais faisant le 
généreux avec un adversaire abattu, jugez-en vous-même ; il est 
dit dans l’Écriture que si vous avez la foi, fût-ce la valeur d’un 
grain de sénevé, et que vous disiez à une montagne de se 
précipiter dans la mer, elle obéira sans la moindre 
hésitation{65}. Eh bien, Grigori Vassiliévitch, si je ne suis pas 
croyant et que vous le soyez au point de m'’injurier sans cesse, 


essayez donc de dire à cette montagne de se jeter, non pas dans 
la mer (c’est trop loin d'ici), mais tout simplement dans cette 
rivière infecte qui coule derrière notre jardin, vous verrez 
qu’elle ne bougera pas et qu'aucun changement ne se produira, 
si longtemps que vous criiez. Cela signifie que vous ne croyez 
pas de la façon qui convient, Grigori Vassiliévitch, et qu’en 
revanche vous accablez votre prochain d’invectives. Supposons 
encore que personne, à notre époque, personne absolument, 
depuis les gens les plus haut placés jusqu’au dernier manant, ne 
puisse pousser les montagnes dans la mer, à part un homme ou 
deux au plus, qui peut-être font secrètement leur salut dans les 
déserts de l'Égypte où on ne saurait les découvrir ; s’il en est 
ainsi, si tous les autres sont incroyants, est-il possible que ceux- 
ci, c’est-à-dire la population du monde entier hormis deux 
anachorètes, soient maudits par le Seigneur, et qu’il ne fasse 
grâce à aucun d’eux, en dépit de sa miséricorde infinie ? Non, 
n'est-ce pas? lJ’espère donc que mes doutes me seront 
pardonnés, quand je verserai des larmes de repentir. 


— Attends! glapit Fiodor Pavlovitch au comble de 
l’enthousiasme. Tu supposes qu’il y a deux hommes capables de 
remuer les montagnes ? Ivan, remarque ce trait, note-le ; tout le 
Russe tient là-dedans. 


— Votre remarque est très exacte, c’est là un trait de la foi 
populaire, fit Ivan Fiodorovitch avec un sourire d'approbation. 


Tu es d'accord avec moi! C’est donc vrai. Est-ce exact, 
Aliocha ? Cela ressemble-t-il parfaitement à la foi russe ? 


— Non, Smerdiakov n’a pas du tout la foi russe, déclara 
Aliocha d’un ton sérieux et ferme. 


— Je ne parle pas de sa foi, mais de ce trait, de ces deux 
anachorètes, rien que de ce trait : n’est-ce pas bien russe ? 


— Oui, ce trait est tout à fait russe, concéda Aliocha en 
souriant. 


— Cette parole mérite une pièce d’or, ânesse, et je te 
l’enverrai aujourd’hui même ; mais pour le reste tu mens, tu 


divagues : sache, imbécile, que, si nous autres nous ne croyons 
plus, c’est par pure frivolité : les affaires nous absorbent, les 
jours n’ont que vingt-quatre heures, on n’a pas le temps, non 
seulement de se repentir, mais de dormir son soûl. Mais toi, tu 
as abjuré devant les bourreaux, alors que tu n’avais à penser 
qu'à la foi, et qu'il fallait précisément la témoigner ! Cela 
constitue un péché, mon brave, je pense ? 


— Oui, mais un péché véniel, jugez-en vous-même, Grigori 
Vassiliévitch. Si j'avais alors cru à la vérité comme il importe 
d'y croire, c’eût été vraiment un péché de ne pas subir le 
martyre et de me convertir à la maudite religion de Mahomet. 
Mais je n’aurais pas subi le martyre, car il me suffisait de dire à 
cette montagne : marche et écrase le bourreau, pour qu’elle se 
mît aussitôt en mouvement et l’écrasât comme un cafard, et je 
m'en serais allé comme si de rien n’était, glorifiant et louant 
Dieu. Mais si à ce moment je l’avais déjà tenté et que j’eusse 
crié à la montagne : écrase les bourreaux, sans qu’elle le fit, 
comment alors, dites-moi, n’eussé-je pas douté à cette heure 
redoutable de frayeur mortelle ? Comment ! je sais déjà que je 
n’obtiendrai pas entièrement le royaume des cieux, car si la 
montagne ne s’est pas ébranlée à ma voix, c’est que ma foi n’est 
guère en crédit là-haut, et que la récompense qui m'attend dans 
l’autre monde n’est pas fort élevée ! Et vous voulez que par- 
dessus le marché, je me laisse écorcher en pure perte ! Car, 
même écorché jusqu’au milieu du dos, mes paroles ou mes cris 
ne déplaceront pas cette montagne. À pareille minute, non 
seulement le doute peut vous envahir, mais la frayeur peut vous 
ôter la raison. Par conséquent, suis-je bien coupable, si, ne 
voyant nulle part ni profit ni récompense, je sauve tout au 
moins ma peau? Voilà pourquoi, confiant en la miséricorde 
divine, j'espère être entièrement pardonné.…. » 


VIIL. En prenant le cognac 


La discussion avait pris fin, mais, chose étrange, Fiodor 
Pavlovitch, si gai jusqu'alors, s’assombrit. Il vida un petit verre 
qui était déjà de trop. 

« Allez-vous-en, jésuites, hors d’ici ! cria-t-il aux serviteurs. 
Va-t'en, Smerdiakov, tu recevras aujourd’hui la pièce d’or 
promise. Ne te désole pas, Grigori, va trouver Marthe, elle te 
consolera, te soignera. Ces canaïilles ne vous laissent pas en 
repos, fit-il avec dépit, quand les domestiques furent sortis sur 
son ordre. Smerdiakov vient maintenant tous les jours après le 
dîner, c’est toi qui l’attires, tu as dû le cajoler ? demanda-t-il à 
Ivan Fiodorovitch. 


— Pas du tout, répondit celui-ci, il lui a pris fantaisie de me 
respecter. C’est un faquin, un goujat. Il fera partie de l’avant- 
garde quand le moment sera venu. 

- L’avant-garde ? 

— Il y en aura d’autres et de meilleurs, mais il y en aura 
comme lui. 

— Et quand le moment viendra-t-il ? 


— La fusée brüûlera, mais peut-être pas jusqu’au bout. Pour le 
moment, le peuple n’aime guère écouter ces gâte-sauce. 


— En effet, cette ânesse de Balaam pense à n’en plus finir, et 
Dieu sait jusqu'où cela peut aller. 


— Il emmagasine des idées, fit observer Ivan en souriant. 

— Vois-tu, je sais qu’il ne peut me souffrir, ni moi ni les 
autres, toi, le premier, bien que tu croies qu’ il lui a pris 
fantaisie de te respecter ». Quant à Aliocha, il le méprise. Mais 
il n’est ni voleur, ni cancanier, il ne colporte rien au-dehors, il 


fait d'excellentes tourtes de poisson. Et puis, après tout, que le 
diable l’emporte ! Vaut-il la peine de parler de lui ? 


— Certainement non. 


— Quant à ses pensées de derrière la tête, j’ai toujours été 
d'avis que le moujik a besoin d’être fouetté. C’est un fripon, 
indigne de pitié, et on a raison de le battre encore de temps en 
temps. Le bouleau a fait la force de la terre russe, elle périra 
avec les forêts. Je suis pour les gens d’esprit. Par libéralisme, 
nous avons cessé de rosser les moujiks, mais ils continuent de se 
fouetter eux-mêmes. Et ils font bien. « On se servira envers vous 
de la même mesure dont vous vous serez servis{66}. » C’est bien 
cela, n'est-ce pas ?.. Mon cher, si tu savais comme je hais la 
Russie., c’est-à-dire non, pas la Russie, mais tous ses vices….., 
et peut-être aussi la Russie. Tout cela, c’est de la cochonnerie{67}. 
Sais-tu ce que j'aime ? j'aime l'esprit. 


— Vous avez repris un verre, n’aviez-vous pas déjà assez bu ? 


— Attends, je vais encore en prendre un, puis un autre et ce 
sera tout. Pourquoi m’as-tu interrompu ? Dernièrement, de 
passage à Mokroïé, je me suis entretenu avec un vieillard : 
«Nous aimons plus que tout, m’a-t-il dit, condamner les filles 
au fouet, et nous chargerons les jeunes gars d’exécuter la 
sentence. Ensuite, le jeune homme prend pour fiancée celle 
qu'il a fouettée, de sorte que c’est devenu chez nous une 
coutume pour les filles. » Quels sadiques, hein ? Tu auras beau 
dire, c’est spirituel. Si nous allions voir ça, hein ? Aliocha, tu 
rougis ? N’aie pas honte, mon enfant. C’est dommage 
qu'aujourd'hui je ne sois pas resté à dîner chez le Père Abbé, 
j'aurais parlé aux moines des filles de Mokroïé. Aliocha, ne 
m'en veuille pas d’avoir offensé le Père Abbé. La colère me 
prend. Car, s’il y a un Dieu, s’il existe, évidemment je suis 
coupable, et je répondrai de ma conduite ; mais s’il n’existe pas, 
quel besoin a-t-on encore de tes Pères ? Dans ce cas-là il 
faudrait leur couper la tête; encore ne serait-ce pas un 
châtiment suffisant, car ils arrêtent le progrès. Crois-tu, Ivan, 
que cette question me tourmente ? Non, tu ne le crois pas, je le 


vois à tes yeux. Tu crois que je ne suis qu’un bouffon, comme 
on le prétend. Aliocha, crois-tu cela, toi ? 


— Non, je ne le crois pas. 


— Je suis persuadé que tu parles sincèrement, et que tu vois 
juste. Ce n’est pas comme Ivan. Ivan est un présomptueux... 
Pourtant, je voudrais en finir une bonne fois avec ton 
monastère. Il faudrait supprimer d’un coup cette engeance 
mystique sur toute la terre, pour convertir tous les imbéciles à 
la raison. Combien d’argent et d’or afflueraient alors à la 
Monnaie ! 


— Mais pourquoi supprimer les monastères ? s’enquit Ivan. 
— Afin que la vérité resplendisse plus vite. 


— Quand elle resplendira, cette vérité, on vous dépouillera 
d’abord, puis... on vous supprimera. 


— Bah ! maïs tu as peut-être raison. Quel âne je suis ! s’écria 
Fiodor Pavlovitch en se grattant le front. Paix à ton monastère, 
Aliocha, s’il en est ainsi. Et quant à nous, gens d’esprit, restons 
au chaud et buvons du cognac. C’est sans doute la volonté 
expresse de Dieu. Ivan, dis-moi, y a-t-il un Dieu, oui ou non ? 
Attends, réponds-moi sérieusement ! Pourquoi ris-tu encore ? 


— Je me rappelle votre remarque spirituelle sur la foi de 
Smerdiakov en l’existence de deux ermites capables de mouvoir 
les montagnes. 


— Ai-je dit quelque chose du même genre ? 
- Tout à fait. 


— Eh bien, c’est que je suis aussi bien russe. Toi aussi tu l’es, 
philosophe, il peut t’échapper des traits du même genre... 
Veux-tu que je t’attrape ? Parions que ce sera dès demain. Mais 
dis-moi pourtant, y a-t-il un Dieu ou non ? Seulement, il faut 
me parler sérieusement. 


— Non, il n’y pas de Dieu. 


— Aliocha, Dieu existe-t-il ? 


— Oui, il existe. 


— Ivan, y a-t-il une immortalité ? si petite soit-elle, la plus 
modeste ? 


— Non, il n’y en a pas. 
— Aucune ? 
— Aucune. 


— C'est-à-dire un zéro absolu, ou une parcelle ? N’y aurait-il 
pas une parcelle ? 


— Un zéro absolu. 

— ÂAliocha, y a-t-il une immortalité ? 

— Oui. 

— Dieu et l’immortalité ensemble ? 

— Oui. C’est sur Dieu que repose l’immortalité. 


—- Hum. Ce doit être Ivan qui a raison. Seigneur, quand on 


pense combien de foi et d'énergie cette chimère a coûté à 
l’homme, en pure perte, depuis des milliers d'années ! Qui donc 
se moque ainsi de l'humanité ? Ivan, pour la dernière fois et 
catégoriquement : y a-t-il un Dieu, oui ou non ? 


— Non, pour la dernière fois. 

— Qui donc se moque du monde, Ivan ? 
— Le diable, sans doute, ricana Ivan. 

— Le diable existe-t-il ? 

— Non. 


— Tant pis. Je ne sais pas ce que je ferai au premier fanatique 
qui a inventé Dieu. Le pendre ne suffirait pas ! 


— Sans cette invention, il n’y aurait pas de civilisation. 
— Vraiment ? 


— Oui. Et il n’y aurait pas de cognac non plus. Il va falloir 
vous le retirer. 


— Attends, attends ! Encore un petit verre! J’ai offensé 
Aliocha. Tu ne m’en veux pas, mon cher petit ? 


— Non, je ne vous en veux pas. Je connais vos pensées. Votre 
cœur vaut mieux que votre tête. 


— Mon cœur vaut mieux que ma tête ! Et c’est toi qui dis 
cela !.. Ivan, aimes-tu Aliocha ? 


— Oui, je l’aime. 
— Aime-le (Fiodor Pavlovitch était de plus en plus gris). 
Écoute, Aliocha, j'ai été grossier tantôt envers ton starets, mais 


j'étais surexcité. C’est un homme d'esprit, qu’en penses-tu, 
Ivan ? 


— Cela se pourrait. 


— Certainement, il y a du Piron là-dedans{68}. C’est un jésuite 
russe. La nécessité de jouer la comédie, de revêtir un masque de 
sainteté, l’indigne in petto, car c’est un noble caractère. 


- Mais il croit en Dieu. 


— Pas pour un kopek. Ne le savais-tu pas ? Il l’avoue à tout le 
monde, ou plutôt à tous les gens d’esprit qui viennent le voir. Il 
a déclaré sans détour au gouverneur Schultz : « Credo, mais 
j'ignore à quoi. » 


— Vraiment ? 


— C'est textuel. Mais je l’estime. Il y a en lui quelque chose 
de Méphistophélès, ou mieux du Héros de notre temps{69} !… 
Arbénine, est-ce bien son nom{70} ?.. Vois-tu, c’est un sensuel, 
et à tel point que je ne serais pas tranquille, même maintenant, 
si ma femme ou ma fille allaient se confesser à lui. Quand il 
commence à raconter des histoires, si tu savais ce qu’il peut 
dire. Il y a trois ans, il nous invita à prendre le thé, avec des 
liqueurs, car les dames lui envoient des liqueurs ; il se mit à 
décrire sa vie d’autrefois, on se pâmait de rire... et comment il 
s’y prit pour guérir une dame... «Si je n’avais pas mal aux 
jambes, nous dit-il, je vous danserais une certaine danse. » 
Hein ! quel gaillard! «Moi aussi, j'ai mené joyeuse vie », 


ajouta-t-il... Il a escroqué soixante mille roubles au marchand 
Démidov. 


— Comment, escroqué ? 


— L'autre les lui avait confiés, comme à un homme 
d'honneur. « Gardez-les-moi, demain on perquisitionnera chez 
moi. » Le saint homme garda tout. « C’est à l’Église que tu les as 
donnés », dit-il. Je le traitai de gredin. « Non, répliqua-t-il, mais 
j'ai les idées larges... » Du reste, c’est d’un autre qu’il s’agit. J’ai 
confondu... sans m’en douter. Encore un petit verre et ce sera 
tout ; enlève la bouteille, Ivan. Pourquoi ne m’as-tu pas arrêté 
dans mes mensonges ? 


- Je savais que vous vous arrêteriez de vous-même. 


— C’est faux, c’est par méchanceté que tu n’as rien dit. Tu me 
méprises, au fond. Tu es venu chez moi pour me montrer ton 
mépris. 

— Je m'en vais ; le cognac commence à vous monter à la tête. 


— Je t’ai instamment prié d’aller pour un ou deux jours à 
Tchermachnia, tu t’en es bien gardé. 


— Je partirai demain, puisque vous y tenez tant. 


- Il n’y a pas de danger. Tu veux m’espionner, voilà ce qui te 
retient ici, maudit. » 


Le vieux ne se calmaïit pas. Il en était à ce point où certains 
ivrognes, jusqu'alors paisibles, tiennent tout à coup à se 
montrer dans leur méchanceté. 


« Qu'’as-tu à me regarder ainsi ? Tes yeux me disent : « Vilain 
ivrogne ». Ils respirent la méfiance et le mépris. Tu es un rusé 
gaillard. Le regard d’Alexéi est rayonnant. Il ne me méprise pas, 
lui. Alexéi, garde-toi d’aimer Ivan. 


— Ne vous fâchez pas contre mon frère, vous l’avez assez 
offensé comme ça, proféra Aliocha d’un ton ferme. 


— Soit. Ah ! que j'ai mal à la tête ! Ivan, enlève le cognac, 
voilà trois fois que je te le dis. — Il se prit à songer et eut tout à 


coup un sourire rusé — Ne te fâche pas, Ivan, contre un pauvre 
vieux. Tu ne m'aimes guère, je le sais, - pourquoi m’aimerais- 
tu ? - mais ne te fâche pas. Tu vas partir pour Tchermachnia. Je 
te montrerai une fillette que je guigne depuis longtemps, là-bas. 
Elle va encore nu-pieds, mais ne t’effraie pas des filles aux pieds 
nus, il ne faut pas en faire fi, ce sont des perles !.…. » 


Il mit un baiser sur sa main, et s’animant tout à coup, 
comme si son thème favori le dégrisait : 


«Ah! mes enfants, reprit-il, mes petits cochons... pour 
moi... je n’ai jamais trouvé une femme laide, voilà ma 
maxime ! Comprenez-vous ? Non, vous ne le pouvez pas. Ce 
n’est pas du sang, c’est du lait qui coule dans vos veines, vous 
n'avez pas tout à fait brisé votre coquille ! D’après moi, toute 
femme offre quelque chose de fort intéressant, particulier à elle 
seule ; seulement il faut savoir le découvrir, voilà le hic ! C’est 
un talent spécial ! Pour moi, il n’y a pas de laideron. Le sexe à 
lui seul fait déjà beaucoup... Mais cela vous dépasse ! Même 
chez les vieilles filles, on trouve parfois des charmes tels, qu’on 
se demande comment des imbéciles ont pu les laisser vieillir 
sans les remarquer ! Il faut d’abord étonner une va-nu-pieds, 
voilà comment il faut s’y prendre. Tu ne le savais pas ? Il faut 
qu’elle soit émerveillée et confuse de voir un «monsieur » 
amoureux d’un museau comme le sien. Par chance, il y a et il y 
aura toujours des maîtres pour tout oser, et des servantes pour 
leur obéir, cela suffit au bonheur de l'existence ! À propos, 
Aliocha, j'ai toujours étonné ta défunte mère, mais d’une autre 
façon. Parfois, après l’avoir privée de caresses, je m’épanchais 
devant elle à un moment donné, je tombais à ses genoux en lui 
baisant les pieds, et je l’amenais toujours à un petit rire 
convulsif, perçant, mais sans éclat. Elle ne riait pas autrement. 
Je savais que sa crise commençait toujours ainsi, que le 
lendemain elle crierait comme une possédée, que ce petit rire 
n’exprimait que l'apparence d’un transport; mais c'était 
toujours ça ! On trouve toujours quand on sait s’y prendre. Un 
jour, un certain Béliavski, bellâtre riche, qui lui faisait la cour 
et fréquentait notre maison, me souffleta en sa présence. Elle, 


douce comme une agnelle, je crus qu’elle allait me battre : «Tu 
as été battu, il t'a giflé! disait-elle, tu me vendais à lui. 
Comment a-t-il pu se permettre, devant moi! Garde-toi de 
reparaître à mes yeux ; cours le provoquer en duel !... » Je la 
conduisis alors au monastère, où l’on fit des prières sur elle 
pour la calmer, mais, je te le jure devant Dieu, Aliocha, je n’ai 
jamais offensé ma petite possédée. Une fois seulement, c'était la 
première année de notre mariage, elle priait trop, observait 
strictement les fêtes de la Vierge, et me refusait l’entrée de sa 
chambre. Je vais la guérir de son mysticisme ! pensai-je... « Tu 
vois, dis-je, cette icône que tu tiens pour miraculeuse; je 
l’enlève, je vais cracher dessus en ta présence, et je n’en serai 
pas puni ! » Dieu ! Elle va me tuer, me dis-je, mais elle s’élança 
seulement, joignit les mains, cacha son visage, fut prise d’un 
tremblement et s’abattit sur le plancher... Aliocha, Aliocha, 
qu'as-tu ? qu’as-tu ? » 


Le vieillard se dressa, effrayé. Depuis qu’on parlait de sa 
mère, le visage d’Aliocha s’altérait peu à peu; il rougit, ses 
yeux étincelèrent, ses lèvres tremblèrent... Le vieil ivrogne 
n'avait rien remarqué, jusqu'au moment où Aliocha eut une 
crise étrange reproduisant trait pour trait ce qu’il venait de 
raconter de la « possédée ». Soudain il se leva de table, 
exactement comme sa mère, d’après le récit, joignit les mains, 
s’en cacha le visage, s’affaissa sur sa chaise, secoué tout entier 
par une crise d’hystérie accompagnée de larmes silencieuses. 


«Ivan, Ivan, vite de l’eau ! C’est tout à fait comme sa mère. 
Prends de l’eau dans la louche pour l’en asperger, comme je le 
faisais avec elle ; c’est à cause de sa mère, à cause de sa mère. 
murmurait-il à Ivan. 


— Sa mère était aussi la mienne, je suppose, qu’en pensez- 
vous ? » ne put s'empêcher de dire Ivan, avec un mépris 
courroucé. 


Son regard étincelant fit tressaillir le vieux, qui, chose 
bizarre, parut pour un instant perdre de vue que la mère 
d’Aliocha était aussi celle d’Ivan.… 


«Comment, ta mère? murmura-t-il sans comprendre. 
Pourquoi dis-tu cela? À propos de quelle mère? Est-ce 
qu’elle. Ah ! diable ! c’est aussi la tienne ! Eh bien, où avais-je 
la tête, excuse-moi, mais je croyais, Ivan. Hé, hé, hé ! » 


Il s'arrêta avec un sourire hébété d’ivrogne. Au même 
instant, un vacarme retentit dans le vestibule, des cris furieux 
s’élevèrent, la porte s’ouvrit et Dmitri Fiodorovitch fit irruption 
dans la salle. Le vieillard épouvanté se précipita vers Ivan : 


«Il va me tuer ! Ne me livre pas ! » s’écria-t-il accroché aux 
pans de l’habit d’Ivan. 


IX. Les sensuels 


Grigori et Smerdiakov accouraient à la suite de Dmitri. Ils 
avaient lutté avec lui dans le vestibule, pour l’empêcher 
d'entrer, conformément aux instructions données par Fiodor 
Pavlovitch quelques jours auparavant. Profitant de ce que 
Dmitri s'était arrêté une minute pour s'orienter, Grigori fit le 
tour de la table, ferma les deux battants de la porte du fond, qui 
conduisait aux chambres intérieures, et se tint devant cette 
porte, les bras étendus en croix, prêt à en défendre l’entrée 
jusqu’à son dernier souffle. Ce que voyant, Dmitri rugit plutôt 
qu'il ne cria, et se précipita sur Grigori. 


« Ainsi elle est là! C’est là qu’on l’a cachée! Arrière, 
gredin ! » 


Il voulut écarter Grigori, mais celui-ci le repoussa. Fou de 
rage, Dmitri leva la main et frappa Grigori de toute sa force. Le 
vieillard s’affaissa comme fauché, et Dmitri, enjambant son 
corps, força la porte. Smerdiakov, pâle et tremblant, était resté 
à l’autre bout de la table, serré contre Fiodor Pavlovitch. 


« Elle est ici, cria Dmitri, je viens de la voir se diriger vers la 
maison, mais je n’ai pu la rejoindre. Où est-elle ? Où est-elle ? » 


Ce cri, «Elle est ici» fit une impression inexplicable sur 
Fiodor Pavlovitch, toute sa frayeur disparut. 


« Arrêtez-le, arrêtez-le ! » glapit-il en se précipitant à la suite 
de Dmitri. 


Cependant Grigori s'était relevé, mais restait encore 
abasourdi. Ivan et Aliocha coururent pour rattraper leur père. 
On entendit dans la chambre voisine le fracas d’un objet brisé 
en tombant. C'était un grand vase de peu de valeur, placé sur 
un piédestal en marbre que Dmitri avait heurté en passant. 


« Au secours ! » hurla le vieux. 


Ivan et Aliocha le rejoignirent et le ramenèrent de force dans 
la salle à manger. 


«Pourquoi le poursuivez-vous ? Il serait capable de vous 
tuer, s’écria Ivan avec colère. 


— Ivan, Aliocha ! Grouchegnka est ici, il dit qu’il l’a vue 
entrer. » 


Fiodor Pavlovitch perdait l’haleine. Pour cette fois il 
n’attendait pas Grouchegnka, et la nouvelle imprévue de sa 
présence troublait sa raison. Il était tout tremblant, il avait 
comme perdu l'esprit. 


« Vous avez vu vous-même qu’elle n’est pas venue, cria Ivan. 
— Mais peut-être par l’autre entrée ? 
— Elle est fermée, cette entrée, et vous en avez la clef... » 


Dmitri reparut dans la salle à manger. Naturellement, il 
avait trouvé, lui aussi, l’autre entrée fermée, et c'était bien 
Fiodor Pavlovitch qui en avait la clef dans sa poche. Toutes les 
fenêtres étaient également closes ; Grouchegnka n’avait donc pu 
ni entrer ni sortir par aucune issue. 


« Arrêtez-le, hurla Fiodor Pavlovitch dès qu’il aperçut 
Dmitri, il a volé de l’argent dans ma chambre à coucher ! » 


En s’arrachant des bras d’Ivan, il s’élança de nouveau sur 
Dmitri. Celui-ci leva les mains, saisit le vieillard par les deux 
seules touffes de cheveux qui lui restaient aux tempes, le fit 
pirouetter, le jeta violemment sur le plancher et lui donna 
encore deux ou trois coups de talon au visage. Le vieillard 
poussa un gémissement aigu. Ivan, quoique plus faible que 
Dmitri, le saisit par les bras et l’éloigna de leur père. Aliocha, 
l’aidant de toutes ses forces, avait empoigné son frère par- 
devant. 


« Tu l’as tué, dément ! cria Ivan. 


- Il a ce qu’il mérite, s’exclama Dmitri, haletant. Si je ne l’ai 


pas tué, je viendrai l’achever. Vous ne le sauverez pas. 


— Dmitri, hors d'ici tout de suite! cria impérieusement 
Aliocha. 


— Alexéi, je n’ai confiance qu’en toi ; dis-moi si Grouchegnka 
était ici tout à l’heure ou non. Je l’ai vue moi-même longer la 
haïe et disparaître dans cette direction. Je l’ai appelée, elle s’est 
enfuie… 


— Je te jure qu’elle n’était pas ici, et que personne ne 
lattendait ! 


- Mais je l’ai vue... donc elle... Je saurai tout à l’heure où 
elle est. Au revoir, Alexéi ! Pas un mot à Ésope au sujet de 
l’argent, mais va tout de suite chez Catherine Ivanovna, et dis- 
lui : «Il m’a ordonné de vous saluer, précisément de vous saluer 
et resaluer ! Décris-lui la scène. » 


Sur ces entrefaites, Ivan et Grigori avaient relevé et installé 
le vieillard sur un fauteuil. Son visage était ensanglanté, mais il 
avait sa connaissance. Il lui semblait toujours que Grouchegnka 
se trouvait quelque part dans la maison. Dmitri lui jeta un 
regard de haïne en s’en allant. 


«Je ne me repens pas d’avoir versé ton sang, s’exclama-t-il. 
Prends garde, vieillard, surveille ton rêve, car moi aussi j'en ai 
un. Je te maudis et te renie pour toujours. » 


Il s’élança hors de la chambre. 


« Elle est ici, elle est sûrement ici, râla le vieux d’une voix à 
peine perceptible, en faisant signe à Smerdiakov. 


— Non, elle n’est pas ici, vieillard insensé, cria rageusement 
Ivan. Bon ! le voilà qui s’évanouit ! De l’eau, une serviette ! 
Smerdiakov, vite ! » 


Smerdiakov courut chercher de l’eau. Le vieux, une fois 
déshabillé, fut transporté dans la chambre à coucher et mis au 
lit. On lui entoura la tête d’une serviette mouillée. Affaibli par 
le cognac, les émotions violentes et les coups, il ferma les yeux 
et s’assoupit dès qu’il eut la tête sur l’oreiller. Ivan et Aliocha 


retournèrent au salon. Smerdiakov emporta les débris du vase 
brisé, Grigori se tenait près de la table, morne, la tête baïssée. 


«Tu devrais aussi te mouiller la tête et te coucher, lui dit 
Aliocha ; mon frère t’a frappé violemment à la tête. 


- Il a osé ! proféra Grigori d’un air morne. 


—Il a «osé» aussi contre son père, fit observer Ivan, la 
bouche contractée. 


— Je l’ai lavé tout petit, et il a levé la main sur moi ! répéta 
Grigori. 


- Si je ne l’avais pas retenu, il l'aurait tué. Il n’en faut pas 
beaucoup pour Esope, murmura Ivan à Aliocha. 


— Que Dieu le préserve ! s’exclama Aliocha. 


— Pourquoi ? continua Ivan sur le même ton, le visage 
haïineusement contracté. La destinée des reptiles est de se 
dévorer entre eux ! » 


Aliocha frissonna. 


«Bien entendu, je ne laisserai pas s’accomplir un meurtre. 
Reste ici, Aliocha, je vais faire les cent pas dans la cour, je 
commence à avoir mal à la tête. » 


Aliocha passa dans la chambre à coucher, et demeura une 
heure au chevet de son père, derrière le paravent. Soudain, le 
vieillard ouvrit les yeux et le regarda longtemps en silence, 
s’efforçant de rassembler ses souvenirs. Une agitation 
extraordinaire se peignit sur son visage. 


« Aliocha, chuchota-t-il avec appréhension, où est Ivan ? 
— Dans la cour ; il a mal à la tête. Il nous garde. 
— Donne-moi le petit miroir qui est là-bas. » 


Aliocha lui tendit un petit miroir ovale, qui se trouvait sur la 
commode. Le vieillard s’y regarda. Le nez avait enflé et sur le 
front, au-dessus du sourcil gauche, s’étalait une ecchymose 
pourpre. 


«Que dit Ivan ? Aliocha, mon cher, mon unique fils, j'ai 
peur d’Ivan ; je le crains plus que l’autre. Il n’y a que toi dont je 
n'ai pas peur. 

- Ne craignez pas Ivan non plus ; il se fâche, mais il vous 
défendra. 

— Aliocha, et l’autre ? Il a couru chez Grouchegnka ? Mon 
ange, dis-moi la vérité : Grouchegnka était-elle ici ? 

— Personne ne l’a vue. C’est une illusion, elle n’était pas là ! 

— Sais-tu que Dmitri veut l’épouser ? 

— Elle ne voudra pas de lui. 

— Non, non, elle ne voudra pas de lui, s’écria le vieillard 
frémissant de joie, comme si on ne pouvait rien lui dire de plus 
agréable. - Dans son enthousiasme, il saisit la main d’Aliocha et 
la serra contre son cœur. Des larmes même brillèrent dans ses 
yeux. — Prends cette image de la Vierge dont j’ai parlé tantôt, 
reprit-il ; emporte-la avec toi. Et je te permets de retourner au 
monastère. Je plaisantais, ne te fâche pas. La tête me fait mal, 
Aliocha.. tranquillise-moi, sois mon bon ange, dis-moi la 
vérité ! 

— Toujours la même idée ? fit tristement Aliocha. 

— Non, non, je te crois ; mais va chez Grouchegnka ou tâche 


de la voir ; demande-lui au plus tôt - pénètre son secret — qui 
elle préfère : lui ou moi ? Le peux-tu ? 


— Si je la vois, je lui demanderai, murmura Aliocha confus. 


— Bon, elle ne te le dira pas, interrompit le vieillard, c’est 
une enfant terrible. Elle commencera par t’embrasser en disant 
que c’est toi qu’elle veut. Elle est fourbe et effrontée ; non, tu ne 
peux pas aller chez elle. 


— En effet, mon père, ce ne serait pas convenable. 
— Où t’envoyait-il, il a crié : « va » en se sauvant ? 
— Chez Catherine Ivanovna. 


— Pour lui demander de l’argent ? 


— Non, pas pour cela. 


— Il n’a pas le sou. Écoute, Aliocha, je réfléchirai pendant la 
nuit. Va-t’en... tu la rencontreras peut-être. Viens me voir 
demain matin sans faute. J’ai quelque chose à te dire. Viendras- 
tu ? 


— Oui. 

- Tu auras l’air de passer prendre de mes nouvelles. Ne dis à 
personne que je t'ai prié de venir. Pas un mot à Ivan. 

- Entendu. 


— Adieu, mon ange. Tu as pris ma défense, tout à l’heure, je 
ne l’oublierai jamais. Je te dirai un mot demain... mais cela 
demande réflexion. 


— Comment vous sentez-vous, maintenant ? 


— Demain, je serai sur pied, tout à fait rétabli, en parfaite 
santé !... » 


Dans la cour, Aliocha trouva Ivan assis sur un banc, près de 
la porte cochère ; il notait quelque chose au crayon dans son 
carnet. Aliocha l’informa que le vieillard avait repris 
connaissance et lui laissait passer la nuit au monastère. 


« Aliocha, je serais heureux de te voir demain matin, dit Ivan 
d’un ton aimable auquel Aliocha ne s'attendait pas. 


— Je serai demain chez les dames Khokhlakov, peut-être 
aussi chez Catherine Ivanovna, si je ne la trouve pas chez elle 
maintenant. 


-Tu y vas quand même? C'est pour «la saluer et la 
resaluer », dit Ivan en souriant. 


Aliocha se troubla. 


«Je pense avoir compris les exclamations de Dmitri et un 
peu ce qui s’est passé. Il t’a prié d’aller la voir pour lui dire 
qu’il... eh bien... en un mot, pour prendre congé. 


— Frère, comment ce cauchemar finira-t-il pour Dmitri et 
notre père ? s’exclama Aliocha. 


— Il est difficile de le deviner. Peut-être que cette affaire 
tombera à l’eau. Cette femme est un monstre. En tout cas, il 
faut que le vieux reste à la maison et que Dmitri n’y entre pas. 


— Frère, permets-moi encore une question. Se peut-il que 
chacun ait le droit de juger ses semblables, de décider qui est 
digne de vivre et qui en est indigne ? 


— Que vient faire ici l’appréciation des mérites ? Pour 
trancher cette question, le cœur humain ne se préoccupe guère 
des mérites, mais d’autres motifs bien plus naturels. Quant au 
droit, qui donc n’a pas le droit de souhaiter ? 


— Pas la mort d’autrui. 


— Et pourquoi pas la mort ? À quoi bon mentir à soi-même, 
alors que tous vivent ainsi et ne peuvent sans doute vivre 
autrement. Tu penses à ce que j’ai dit tout à l’heure, que « la 
destinée des reptiles est de se dévorer entre eux » ? Me crois-tu 
capable, comme Dmitri, de verser le sang d’Ésope, de le tuer, 
enfin ? 


— Que dis-tu Ivan ? Jamais cette idée ne m’est venue ! Et je 
ne crois pas que Dmitri. 


— Merci, dit Ivan en souriant. Sache que je le défendrai 
toujours. Mais dans ce cas particulier, je laisse le champ libre à 
mes désirs. À demain. Ne me juge pas, ne me tiens pas pour un 
scélérat », ajouta-t-il. 


Ils se serrèrent les mains plus cordialement qu’ils n’avaient 
jamais fait. Aliocha comprit que son frère se rapprochaïit de lui 
avec une intention secrète. 


X. Les deux ensemble 


Aliocha sortit de chez son père plus abattu qu’à son arrivée. 
Ses idées étaient fragmentaires, confuses ; lui-même se rendait 
compte qu'il craignaïit de les rassembler, de tirer une conclusion 
générale des contradictions douloureuses dont cette journée 
était faite. Il éprouvait un sentiment voisin du désespoir, ce qui 
ne lui était jamais arrivé. Une question dominait les autres, 
fatale et insoluble : qu'adviendrait-il de son père et de Dmitri, 
en présence de cette femme redoutable ? Il les avait vus aux 
prises. Le seul vraiment malheureux, c'était son frère Dmitri ; la 
fatalité le guettait. D’autres se trouvaient mêlés à tout cela, et 
peut-être davantage que ne le croyait Aliocha auparavant. Il y 
avait là une sorte d’énigme. Ivan lui avait fait des avances, 
attendues depuis longtemps, et maintenant il en éprouvait une 
appréhension. Autre bizarrerie : alors que tantôt il se rendait 
chez Catherine Ivanovna dans un trouble extraordinaire, il n’en 
ressentait à présent aucun; il se hâtait même, comme s’il 
attendait d’elle une indication. Pourtant, la commission était 
encore plus pénible à faire : la question des trois mille roubles 
était réglée, et Dmitri, se sentant déshonoré définitivement, 
tomberait de plus en plus bas. En outre, Aliocha devait narrer à 
Catherine Ivanovna la scène qui venait de se dérouler chez son 
père. 

Il était sept heures et la nuit tombait lorsque Aliocha arriva 
chez Catherine Ivanovna, qui habitait une confortable maison 
dans la Grand-Rue. Il savait qu’elle vivait avec deux tantes. 
L'une, la tante de sa sœur Agathe, était cette personne 
silencieuse qui avait pris soin d’elle après sa sortie de pension. 
L'autre était une dame de Moscou, fort digne, mais sans 
fortune. Toutes deux se soumettaient en tout à Catherine 
Ivanovna et ne demeuraient auprès d’elle que pour le décorum. 


Catherine Ivanovna ne dépendait que de sa bienfaitrice, la 
générale, que sa santé retenait à Moscou et à qui elle était dans 
l'obligation d’écrire deux fois par semaine des lettres très 
détaillées. 


Lorsque Aliocha, dans le vestibule, se fit annoncer par la 
femme de chambre qui lui avait ouvert, il lui parut évident 
qu’on connaissait déjà au salon son arrivée (peut-être l’avait-on 
aperçu de la fenêtre) ; toujours est-il qu’il entendit du bruit, des 
pas précipités résonnèrent avec un frou-frou de robes, deux ou 
trois femmes avaient dû s'échapper. Aliocha trouva étrange que 
son arrivée produisît une telle agitation. On le fit entrer aussitôt 
au salon, une grande pièce meublée avec élégance, qui n’avait 
rien de provincial : des canapés et des chaïses longues, des 
tables et des guéridons, des tableaux aux murs, des vases et des 
lampes, beaucoup de fleurs, jusqu’à un aquarium près de la 
fenêtre. Le crépuscule assombrissait la chambre. Aliocha 
aperçut sur un canapé une mantille de soie abandonnée, et sur 
la table en face, deux tasses où il restait du chocolat, des 
biscuits, une coupe de cristal avec des raisins secs, une autre 
avec des bonbons. En voyant cette collation, Aliocha devina 
qu’il y avait des invités et fronça les sourcils. Mais aussitôt la 
portière se souleva, et Catherine Ivanovna entra d’un pas 
rapide, en lui tendant les deux mains avec un joyeux sourire. En 
même temps, une servante apporta et posa sur la table deux 
bougies allumées. 


« Dieu soit loué, vous voilà enfin ! Toute la journée j’ai prié 
Dieu pour que vous veniez ! Asseyez-vous. » 


La beauté de Catherine Ivanovna avait déjà frappé Aliocha, 
trois semaines auparavant, quand Dmitri l’avait conduit chez 
elle pour le présenter, car elle désirait beaucoup faire sa 
connaissance. Ils n’avaient guère causé lors de cette entrevue : 
croyant Aliocha fort gêné, Catherine Ivanovna voulut le mettre 
à l’aise et conversa tout le temps avec Dmitri. Aliocha avait 
gardé le silence, mais observé bien des choses. Le maintien 
noble, l’aisance fière, l’assurance de la hautaine jeune fille le 
frappèrent. Ses grands yeux noirs brillants lui parurent en 


parfaite harmonie avec la pâleur mate de son visage ovale. Mais 
ses yeux, ses lèvres tremblantes, si capables qu’ils fussent 
d’exciter l’amour de son frère, ne pourraient peut-être pas le 
retenir longtemps. Il s’en ouvrit presque à Dmitri, lorsque celui- 
ci, après la visite, insista, le suppliant de ne pas cacher 
l’impression que lui avait produite sa fiancée. 


«Tu seras heureux avec elle, mais peut-être pas d’un 
bonheur calme. 


— Frère, ces femmes demeurent pareilles à elles-mêmes ; elles 
ne se résignent pas devant la destinée. Aïnsi, tu penses que je 
ne l’aimerai pas toujours ? 


— Non, tu l’aimeras toujours, sans doute, mais tu ne seras 
peut-être pas toujours heureux avec elle. » 


Aliocha exprima cette opinion en rougissant, dépité d’avoir, 
pour céder aux prières de son frère, formulé des idées aussi 
« sottes », car aussitôt émise, son opinion lui parut à lui-même 
fort sotte. Et il eut honte de s’être exprimé si catégoriquement 
sur une femme. 


Sa surprise fut d’autant plus grande en sentant, au premier 
regard jeté maintenant sur Catherine Ivanovna, qu’il s'était 
peut-être trompé dans son jugement. Cette fois-ci, le visage de 
la jeune fille rayonnait d’une bonté ingénue, d’une sincérité 
ardente. De la « fierté », de la « hauteur » qui avaient alors tant 
frappé Aliocha, il ne restait qu’une noble énergie, une confiance 
sereine en soi-même. Au premier regard, aux premières paroles, 
Aliocha comprit que le tragique de sa situation à l’égard de 
l’homme qu’elle aimait tant ne lui échappait point et que, peut- 
être, elle savait déjà tout. Néanmoins, son visage radieux 
exprimait la foi en l’avenir. Aliocha se sentit coupable envers 
elle, vaincu et captivé tout ensemble. En outre, il remarqua, à 
ses premières paroles, qu’elle se trouvait dans une violente 
agitation, peut-être insolite chez elle, et qui confinait même à 
l’exaltation. 


«Je vous attendais, car c’est de vous seul, à présent, que je 
puis savoir toute la vérité. 


— Je suis venu. bredouilla Aliocha, je. il m’a envoyé. 


— Ah! ïil vous a envoyé; eh bien, je le pressentais ! 
Maintenant, je sais tout, tout ! dit Catherine Ivanovna, les yeux 
étincelants. Attendez, Alexéi Fiodorovitch, je vais vous dire 
pourquoi je désirais tant vous voir. J’en sais peut-être plus long 
que vous-même ; ce ne sont pas des nouvelles que je réclame de 
vous. Je veux connaître votre dernière impression sur Dmitri, je 
veux que vous me racontiez le plus franchement, le plus 
grossièrement que vous pourrez (oh ! ne vous gênez pas), ce 
que vous pensez de lui maintenant et de sa situation après votre 
entrevue d’aujourd’hui. Cela vaudra peut-être mieux qu’une 
explication entre nous deux, puisqu'il ne veut plus venir me 
voir. Avez-vous compris ce que j'attends de vous ? Maintenant, 
pour quelle raison vous a-t-il envoyé ; parlez franchement, ne 
mâchez pas les mots !.… 


—Il m'a chargé de vous... saluer, de vous dire qu’il ne 
viendrait plus jamais et de vous saluer. 


— Saluer ? Il a dit comme ça, c’est ainsi qu’il s’est exprimé ? 
— Oui. 


— Il s’est peut-être trompé, par hasard, et n’a pas employé le 
mot qu’il fallait ? 


— Non, il a insisté précisément pour que je vous répète ce 
mot « saluer ». Il me l’a recommandé trois fois. » 


Le sang monta au visage de Catherine Ivanovna. 


« Aidez-moi, Alexéi Fiodorovitch, j’ai maintenant besoin de 
vous. Voici ma pensée, dites-moi si j’ai tort ou raison : s’il vous 
avait chargé de me saluer à la légère, sans insister sur la 
transmission du mot, sans le souligner, tout serait fini. Mais s’il 
a appuyé particulièrement sur ce terme, s’il vous a enjoint de 
me transmettre ce salut, c’est qu’il était surexcité, hors de lui 
peut-être. La décision qu’il a prise l’aura effrayé lui-même ! Il 
ne m'a pas quittée avec assurance, il a dégringolé la pente. Le 
soulignement de ce mot a le sens d’une bravade.…. 


— C'est cela, c’est cela, affirma Aliocha; j'ai la même 
impression que vous. 


— Dans ce cas, tout n’est pas perdu ! Il n’est que désespéré, je 
puis encore le sauver. Ne vous a-t-il pas parlé d’argent, de trois 
mille roubles ? 


— Non seulement il m’en a parlé, mais c’est peut-être ce qui 
laccablait le plus. Il dit que tout lui est devenu indifférent 
depuis qu’il a perdu son honneur, répondit Aliocha qui se 
sentait renaître à l’espérance en entrevoyant la possibilité de 
sauver son frère. Mais savez-vous... ce qui en est de cet argent ? 
ajouta-t-il, et il demeura court. 


— Je suis fixée depuis longtemps. J’ai télégraphié à Moscou 
où l’on n’avait rien reçu. Il n’a pas envoyé l’argent, mais je me 
suis tue. J’ai appris la semaine dernière qu’il était à court... Je 
n’ai qu’un but, en tout ceci, c’est qu’il sache à qui s’adresser et 
où trouver l’amitié la plus fidèle. Mais il ne veut pas croire que 
son plus fidèle ami, c’est moi ; il ne considère que la femme en 
moi. Je me suis tourmentée toute la semaine : comment faire 
pour qu’il ne rougisse pas devant moi d’avoir gaspillé ces trois 
mille roubles ? Qu'il ait honte devant tous, et vis-à-vis de lui- 
même, mais pas devant moi! Comment ignore-t-il jusqu’à 
maintenant tout ce que je puis endurer pour lui ? Comment 
peut-il me méconnaître, après tout ce qui s’est passé ? Je veux 
le sauver pour toujours. Qu'il cesse de voir en moi sa fiancée ! Il 
craint pour son honneur vis-à-vis de moi ? Mais il n’a pas craint 
de s’ouvrir à vous, Alexéi Fiodorovitch. Pourquoi n’ai-je pas 
encore mérité sa confiance ? » 


Des larmes lui vinrent aux yeux tandis qu’elle prononçaïit ces 
derniers mots. 


«Je dois vous dire, reprit Aliocha d’une voix tremblante, 
qu’il vient d’avoir une scène terrible avec mon père. Et il 
raconta tout: comment Dmitri l’avait envoyé demander de 
l’argent, puis avait fait irruption dans la maison, battu Fiodor 
Pavlovitch, et, là-dessus, recommandé avec insistance à Aliocha 
d'aller la « saluer » … Il est allé chez cette femme... ajouta tout 


bas Aliocha. 


— Vous pensez que je ne supporterai pas sa liaison avec cette 
femme ? Il le pense aussi, mais il ne l’épousera pas, déclara-t- 
elle avec un rire nerveux. Un Karamazov peut-il brûler d’une 
ardeur éternelle ? C’est un emballement, ce n’est pas de 
l'amour. Il ne l’épousera pas, car elle ne voudra pas de lui, dit- 
elle avec le même rire étrange. 


- Il l’épousera peut-être, dit tristement Aliocha, les yeux 
baissés. 


— Il ne l’épousera pas, vous dis-je ! Cette jeune fille est un 
ange ! Le savez-vous, le savez-vous ? s’exclama Catherine 
Ivanovna avec une chaleur extraordinaire. C’est la plus 
fantastique des créatures. Elle est séduisante, assurément, mais 
elle a un caractère noble et bon. Pourquoi me regardez-vous 
ainsi, Alexéi Fiodorovitch ? Mes paroles vous étonnent, vous ne 
me croyez pas ? Agraféna Alexandrovna, mon ange, cria-t-elle 
soudain, les yeux tournés vers la pièce voisine, venez ici, ce 
gentil garçon est au courant de toutes nos affaires, montrez- 
vous donc ! 


— Je n’attendais que votre appel », fit une voix douce et 
même doucereuse. 


La portière se souleva et... Grouchegnka en personne, rieuse, 
joyeuse, apparut. Aliocha éprouva une commotion ; les yeux 
fixés sur cette apparition il ne pouvait s’en détacher. « La voilà 
donc, se disait-il, cette femme redoutable, «ce monstre », 
comme Ivan l’a appelée il y a une demi-heure ! » Pourtant il 
avait devant lui l’être le plus ordinaire, le plus simple à 
première vue, une femme charmante et bonne, jolie, certes, 
mais ressemblant à toutes les jolies femmes « ordinaires ». À 
vrai dire, elle était même belle, fort belle, une beauté russe, 
celle qui suscite tant de passions. La taille assez élevée, sans 
égaler pourtant Catherine Ivanovna, qui était très grande, forte, 
avec des mouvements doux et silencieux, comme alanguis dans 
une douceur en accord avec sa voix. Elle s’avança, non pas 
comme Catherine Ivanovna, d’un pas ferme et assuré, mais sans 


bruit. On ne l’entendait pas marcher. Elle s’enfonça dans un 
fauteuil, avec un bruissement doux de son élégante robe en soie 
noire, recouvrit frileusement d’un châle de laine son cou blanc 
comme neige et ses larges épaules. Son visage indiquait juste 
son âge : vingt-deux ans. Sa peau était très blanche, avec un 
teint à reflets rose pâle, l’ovale du visage un peu large, la 
mâchoire inférieure un peu saillante, la lèvre supérieure était 
mince, celle de dessous qui avançaïit, deux fois plus forte et 
comme enflée; une magnifique chevelure châtain très 
abondante, des sourcils sombres, d’admirables yeux gris d’azur 
aux longs cils : le plus indifférent, le plus distrait des hommes, 
égaré dans la foule, à la promenade, n’eût pas manqué de 
s'arrêter devant ce visage et de se le rappeler longtemps. Ce qui 
frappa le plus Aliocha, ce fut son expression enfantine et 
ingénue. Elle avait un regard et des joies d’enfant, elle s’était 
approchée de la table vraiment « réjouie », comme si elle 
attendait quelque chose, curieuse et impatiente. Son regard 
égayait l’âme. Aliocha le sentait. Il y avait encore en elle un je 
ne sais quoi dont il n’aurait pu ou su rendre compte, maïs qu’il 
sentait peut-être inconsciemment, cette mollesse des 
mouvements, cette légèreté féline de son corps, pourtant 
puissant et gras. Son châle dessinait des épaules pleines, une 
ferme poitrine de toute jeune femme. Ce corps promettait peut- 
être les formes de la Vénus de Milo, mais dans des proportions 
que l’on devinait quelque peu outrées. En examinant 
Grouchegnka, des connaisseurs de la beauté russe auraient 
prédit avec certitude qu’à l’approche de la trentaine, cette 
beauté si fraîche encore perdrait son harmonie ; le visage 
s’empâterait ; des rides se formeraient rapidement sur le front 
et autour des yeux ; le teint se flétrirait, s'empourprerait peut- 
être ; bref, c'était la beauté du diable, beauté éphémère, si 
fréquente chez la femme russe. Aliocha, bien entendu, ne 
pensait pas à ces choses, maïs, quoique sous le charme, il se 
demandait avec malaise et comme à regret : « Pourquoi traîne-t- 
elle ainsi les mots et ne peut-elle parler naturellement ? » 
Grouchegnka trouvait sans doute de la beauté dans ce 
grasseyement et ces intonations chantantes. Ce n’était qu’une 


habitude de mauvais ton, indice d’une éducation inférieure, 
d’une fausse notion des convenances. Néanmoins, ce parler 
affecté semblait à Aliocha presque incompatible avec cette 
expression ingénue et radieuse, ce rayonnement des yeux riant 
d’une joie de bébé. 

Catherine Ivanovna la fit asseoir en face d’Aliocha et baïsa à 
plusieurs reprises les lèvres souriantes de cette femme dont elle 
semblait s’être amourachée. 


«C’est la première fois que nous nous voyons, Alexéi 
Fiodorovitch, dit-elle ravie. Je voulais la connaître, la voir, aller 
chez elle, mais elle est venue elle-même à mon premier appel. 
J'étais sûre que nous arrangerions tout. Mon cœur le 
pressentait... On m'avait priée de renoncer à cette démarche, 
mais j'en prévoyais l'issue, et je ne me suis pas trompée. 
Grouchegnka m'a expliqué toutes ses intentions ; elle est venue 
comme un bon ange m'apporter la paix et la joie. 


— Vous ne m'avez pas dédaignée, chère mademoiselle, dit 
Grouchegnka d’une voix traînante, avec son doux sourire. 


— Gardez-vous de me dire de telles paroles, charmante 
magicienne ! Vous dédaigner ? Je vais encore embrasser votre 
jolie lèvre. Elle a l’air enflée et voilà qui la fera enfler encore. 
Voyez comme elle rit, Alexéi Fiodorovitch ; c’est une joie pour 
le cœur de regarder cet ange. » 


Aliocha rougissait et frissonnait légèrement. 


«Vous me choyez, chère mademoiselle, mais je ne mérite 
peut-être pas vos caresses. 


- Elle ne les mérite pas ! s’exclama avec la même chaleur 
Catherine Ivanovna. Sachez, Alexéi Fiodorovitch, que nous 
sommes une tête fantasque, indépendante, mais un cœur fier, 
oh! très fier! nous sommes noble et généreuse, Alexéi 
Fiodorovitch, le saviez-vous ? Nous n’avons été que 
malheureuse, trop prête à nous sacrifier à un homme peut-être 
indigne ou léger. Nous avons aimé un officier, nous lui avons 
tout donné, il y a longtemps de cela, cinq ans, et il nous a 


oubliée, il s’est marié. Devenu veuf, il a écrit, il est en route, 
c’est lui seul, sachez-le, que nous aimons et que nous avons 
toujours aimé ! Il arrive, et de nouveau Grouchegnka sera 
heureuse, après avoir souffert pendant cinq ans. Que peut-on lui 
reprocher, qui peut se vanter de ses bonnes grâces ? Ce vieux 
marchand impotent mais c'était plutôt un père, un ami, un 
protecteur ; il nous a trouvée désespérée, tourmentée, 
abandonnée... Car elle voulait se noyer, ce vieillard l’a sauvée, 
il l’a sauvée ! 


— Vous me défendez par trop chaleureusement, chère 
mademoiselle, vous allez un peu loin, traîna de nouveau 
Grouchegnka. 


— Je vous défends ! Est-ce à moi de vous défendre, et avez- 
vous besoin de l’être ? Grouchegnka, mon ange, donnez-moi 
votre main ; regardez cette petite main potelée, cette délicieuse 
main, Alexéi Fiodorovitch ; la voyez-vous, c’est elle qui m’a 
apporté le bonheur, qui m’a ressuscitée, je vais la baiser des 
deux côtés. Et voilà, et voilà. » 


Elle embrassa trois fois, comme transportée, la main 
vraiment charmante, peut-être trop potelée, de Grouchegnka. 
Celle-ci se laissait faire, avec un rire nerveux et sonore ; tout en 
observant la «chère demoiselle » ... «Peut-être s’exalte-t-elle 
trop », pensa Aliocha. Il rougit, son cœur n’était pas tranquille. 


«Vous voulez me faire rougir, chère mademoiselle, en 
baisant ma main devant Alexéi Fiodorovitch. 


- Moi, vous faire rougir ? proféra Catherine Ivanovna un peu 
étonnée. Ah ! ma chère, que vous me comprenez mal ! 


— Mais peut-être ne me comprenez-vous pas non plus, chère 
mademoiselle. Je suis pire que je ne vous paraïs. J’ai mauvais 
cœur, je suis capricieuse. C’est uniquement pour me moquer du 
pauvre Dmitri Fiodorovitch que j’ai fait sa conquête. 


— Mais vous allez maintenant le sauver, vous me l'avez 
promis. Vous lui ferez comprendre, vous lui révélerez que 
depuis longtemps vous en aimez un autre prêt à vous épouser. 


— Mais non, je ne vous ai rien promis de pareil. C’est vous 
qui avez dit tout cela, et pas moi. 


—Je vous ai donc mal comprise, murmura Catherine 
Ivanovna, qui pâlit légèrement. Vous m’avez promis. 


— Ah ! non, angélique demoiselle, je ne vous ai rien promis, 
interrompit Grouchegnka avec la même expression gaie, 
paisible, innocente. Voyez, digne mademoiselle, comme je suis 
mauvaise et volontaire. Ce qui me plaît, je le fais; tout à 
l’heure, je vous ai peut-être fait une promesse, et maintenant je 
me dis «si Mitia allait me plaire de nouveau », car une fois déjà 
il m'a plu presque une heure. Peut-être vais-je aller lui dire de 
demeurer chez moi à partir d’aujourd’hui... Voyez comme je 
suis inconstante… 


—Tout à l'heure vous parliez autrement... murmura 
Catherine Ivanovna. 


— Oui! Mais j'ai le cœur tendre, je suis sotte ! Rien qu’à 
penser à tout ce qu’il a enduré pour moi, si, de retour chez moi, 
j'ai pitié de lui, qu’arrivera-t-il ? 


— Je ne m'attendais pas. 


— Oh ! mademoiselle, que vous êtes bonne et noble à côté de 
moi. Et peut-être, maintenant, allez-vous cesser de m’aimer en 
voyant mon caractère, demanda-t-elle tendrement, et elle prit 
avec respect la main de Catherine Ivanovna. Je vais baiser votre 
main, chère mademoiselle, comme vous avez fait de la mienne. 
Vous m'avez donné trois baisers, je vous en devrais bien trois 
cents pour être quitte. Il en sera ainsi, et après à la grâce de 
Dieu; peut-être serai-je votre esclave et voudrai-je vous 
complaire en tout, qu’il en soit ce que Dieu voudra, sans 
aucunes conventions ni promesses. Donnez-moi votre main, 
votre jolie main, chère mademoiselle, belle entre toutes ! » 


Elle porta doucement cette main à ses lèvres, dans l’étrange 
dessein de « s’acquitter » des baisers reçus. Catherine Ivanovna 
ne retira pas sa main. Elle avait écouté avec un timide espoir la 
dernière promesse de Grouchegnka, si étrangement exprimée 


fût-elle, de lui « complaire aveuglément » ; elle la regardait avec 
anxiété dans les yeux; elle y voyait la même expression 
ingénue et confiante, la même gaieté sereine. « Elle est peut- 
être trop naïve ! » se dit Catherine Ivanovna dans une lueur 
d'espoir. Cependant Grouchegnka, charmée de cette « jolie 
petite main », la portait lentement à ses lèvres. Elle y touchait 
presque, lorsqu'elle la retint pour réfléchir. 


«Savez-vous, mon ange, traîna-t-elle de sa voix la plus 
doucereuse, tout compte fait, je ne vous baïserai pas la main. — 
Et elle eut un petit rire gai. 


— Comme vous voudrez... Qu’avez-vous?  tressaillit 
Catherine Ivanovna. 


— Souvenez-vous de ceci: vous avez baisé ma main, mais 
moi je n’ai pas baisé la vôtre. » 


Une lueur brilla dans ses yeux. Elle fixait obstinément 
Catherine Ivanovna. 


«Insolente ! »  proféra celle-ci, qui commençait à 
comprendre. Elle se leva vivement, en proie à la colère. 


Sans se hâter, Grouchegnka en fit autant. 


«Je vais raconter à Mitia que vous m'avez baisé la main, 
mais que je n’ai pas voulu baïser la vôtre. Cela le fera bien rire. 


— Hors d’ici, coquine ! 


— Ah ! quelle honte ! Une demoiselle comme vous ne devrait 
pas employer de pareils mots. 


— Hors d'ici, fille vendue ! hurla Catherine Ivanovna. Tout 
son visage convulsé tremblait. 


— Vendue, soit. Vous-même, ma belle, vous alliez le soir 
chercher fortune chez des jeunes gens et trafiquer de vos 
charmes ; je sais tout. » 


Catherine Ivanovna poussa un cri, voulut se jeter sur elle, 
mais Aliocha la retint de toutes ses forces. 


«Ne bougez pas, ne lui répondez rien, elle partira d’elle- 


même. » 


Les deux parents de Catherine Ivanovna et la femme de 
chambre accoururent à son cri. Elles se précipitèrent vers elle. 


« Eh bien, je m’en vais, déclara Grouchegnka en prenant sa 
mantille sur le divan. Aliocha, mon chéri, accompagne-moi ! 


— Allez-vous-en plus vite, implora Aliocha les mains jointes. 


— Aliocha chéri, accompagne-moi. En route je te dirai 
quelque chose qui te fera plaisir. C’est pour toi, Aliocha, que j’ai 
joué cette scène. Viens, mon cher, tu ne le regretteras pas. » 


Aliocha se détourna en se tordant les mains. Grouchegnka 
s’enfuit dans un rire sonore. 


Catherine Ivanovna eut une attaque de nerfs ; elle sanglotait, 
des spasmes l’étouffaient. On s’empressait autour d’elle. 


« Je vous avais prévenue, lui dit l’aînée des tantes. Vous êtes 
trop vive. Peut-on risquer pareille démarche! Vous ne 
connaissez pas ces créatures, et on dit de celle-ci que c’est la 
pire de toutes. Vous n’en faites qu’à votre tête ! 


— C'est une tigresse ! vociféra Catherine Ivanovna. Pourquoi 
m’avez-vous retenue, Alexéi Fiodorovitch, je l’aurais battue, 
battue. » 


Elle était incapable de se contenir devant Alexéi, peut-être 
ne le voulait-elle pas. 


« Elle mériterait d’être fouettée en public, de la main du 
bourreau. » 


Alexéi se rapprocha de la porte. 


« Oh ! mon Dieu, s’écria Catherine Ivanovna en joignant les 
mains, mais lui ! Il a pu être si déloyal, si inhumaïin ! Car c’est 
lui qui a raconté à cette créature ce qui s’est passé en ce jour 
fatal et à jamais maudit ! « Vous alliez trafiquer de vos charmes, 
ma belle ! » Elle sait tout. Votre frère est un gredin, Alexéi 
Fiodorovitch ! » 


Aliocha voulut dire quelque chose, mais il ne trouva pas un 


mot ; son cœur se serrait à lui faire mal. 


« Allez-vous-en, Alexéi Fiodorovitch ! J’ai honte, c’est 
affreux ! Demain... Je vous en prie à genoux, venez demain. Ne 
me jugez pas, pardonnez-moi, je ne sais pas de quoi je suis 
capable ! » 


Aliocha sortit en chancelant. Il aurait voulu pleurer comme 
elle ; soudain la femme de chambre le rattrapa. 


«Mademoiselle a oublié de vous remettre cette lettre de 
Mme Khokhlakov ; elle l’avait depuis le dîner. » 


Aliocha prit la petite enveloppe rose et la glissa presque 
inconsciemment dans sa poche. 


XI. Encore une réputation perdue 


De la ville au monastère, il n’y avait guère plus d’une verste. 
Aliocha marchait rapidement sur la route, déserte à cette heure. 
Il faisait presque nuit et il était difficile, à trente pas, de 
distinguer les objets. À mi-chemin, au centre d’un carrefour, 
s'élevait une silhouette. À peine Aliocha était-il arrivé à cet 
endroit que la silhouette se détacha de l’arbre et se jeta sur lui 
en criant : 


«La bourse ou la vie ! 


— Comment, c’est toi, Mitia ! s’exclama Aliocha fortement 
ému. 

— Ha, ha! tu ne t'y attendais pas ? Je me demandais où 
t’attendre. Près de sa maison ? Il y a trois chemins qui partent 
de là et je pouvais te manquer. J’ai eu l’idée enfin d’attendre 
ici, Car tu devais nécessairement y passer, il n’y a pas d’autre 
route pour aller au monastère. Eh bien, dis-moi la vérité, 
écrase-moi comme un cafard... Qu’as-tu donc ? 


— Ce n’est rien, frère, c’est la peur. Ah ! Dmitri ! Tantôt, ce 
sang de notre père... (Aliocha se mit à pleurer, il en avait envie 
depuis longtemps, il lui semblait que quelque chose se déchiraïit 
en lui.) Tu l’as presque tué, tu l’as maudit... Et voilà que 
maintenant... Tu plaisantes… 


— Ah oui! C’est indécent ? Cela ne convient pas à la 
situation ? 

— Non, je disais ça... 

— Attends, regarde cette nuit sombre, ces nuages, ce vent qui 
s’est levé. Caché sous le saule, je t’attendais et tout à coup je me 
suis dit (j'en prends Dieu à témoin) : «À quoi bon souffrir 
encore, pourquoi attendre ? Voilà un saule, j’ai mon mouchoir 


et ma chemise, la corde sera bientôt tressée, avec mes bretelles 
par-dessus le marché... Je m’en vais débarrasser la terre de ma 
présence ! » Et soudain je t’entends marcher. Seigneur, ce fut 
comme si un rayon descendait sur moi ! «Il y a pourtant un 
homme que j'aime ; le voici, ce petit homme, mon cher petit 
frère que j'aime plus que tout au monde et que j'aime 
uniquement ! » Si vive était mon affection, à cette minute, que 
je songeai à me jeter à ton cou ! Mais il me vient une idée 
stupide : « pour le divertir, je vais lui faire peur » et j’ai crié 
comme un imbécile : «La bourse ou la vie! » Pardonne ma 
sottise; c’est absurde, mais au fond de l’âme, je suis 
convenable... Eh bien, parle, que s’est-il passé là-bas ? Qu'’a-t- 
elle dit ? Écrase-moi, frappe-moi, ne me ménage pas ! Elle est 
exaspérée ? 


— Non... ce n’est pas du tout cela, Mitia. Je les ai rencontrées 
toutes deux. 


— Qui cela, toutes deux ? 
— Grouchegnka était chez Catherine Ivanovna. » 
Dmitri demeura stupide. 


« C’est impossible ! s’écria-t-il. Tu divagues ! Grouchegnka 
chez elle ? » 


En un récit dépourvu d’art, mais non de clarté, Aliocha 
exposa l'essentiel de ce qui s’était passé en y joignant ses 
propres impressions. Son frère l’écoutait en silence, le fixant 
d’un air impassible, mais Aliocha voyait clairement qu’il avait 
déjà tout compris, élucidé toute l’affaire. À mesure que le récit 
avançait, son visage se faisait presque menaçant. Il fronçait le 
sourcil, les dents serrées, le regard encore plus fixe, plus terrible 
dans son obstination... Le changement subit qui s’opéra sur ses 
traits courroucés n’en fut que plus inattendu ; ses lèvres crispées 
se détendirent, et il éclata d’un rire franc, irrésistible, qui 
pendant un bon moment l’empêcha de parler. 


« Ainsi, elle ne lui a pas baïsé la main ! Elle s’est sauvée sans 
lui baiser la main ! s’écria-t-il dans un transport maladif, qu’on 


eût pu qualifier d’impudent s’il n’eût pas été si ingénu. 


— Et l’autre l’a appelée tigresse ? C’en est bien une ! Elle 
devrait monter sur l’échafaud ? Certainement, c’est mon 
opinion de longue date. Mais avant tout, frère, il faut recouvrer 
la santé. Elle est tout entière dans ce baisement de main, cette 
créature infernale, cette princesse, cette reine de toutes les 
furies ! De quoi enthousiasmer à sa manière ! Elle est partie 
chez elle ? À l'instant je. jy cours ! Aliocha, ne m’accuse pas, 
je conviens que ce serait peu de l’étouffer… 


— Et Catherine Ivanovna ? dit tristement Aliocha. 


— Celle-là aussi je la comprends, et mieux que jamais ! C’est 
la découverte des quatre parties du monde, des cinq, veux-je 
dire ! Oser pareille démarche ! C’est bien la même Katineka, la 
pensionnaire qui n’a pas craint d’aller trouver un officier 
malappris, dans le noble dessein de sauver son père, au risque 
de subir le pire des affronts. Toujours la fierté, la soif du 
danger, le défi à la destinée, poussés jusqu'aux dernières 
limites ! Sa tante, dis-tu, voulait l’en empêcher ? C’est une 
femme despotique, la sœur de cette générale de Moscou ; elle 
faisait beaucoup d’embarras, mais son mari a été convaincu de 
malversations, il a tout perdu, et sa fière épouse a dû baisser le 
ton. Ainsi, elle retenait Katia, mais celle-ci ne l’a pas écoutée. 
«Je puis tout vaincre, tout m'est soumis, j'ensorcellerai 
Grouchegnka si je veux ! » Elle le croyait bien sûr et elle a forcé 
ses talents ; à qui la faute ? Tu penses que c’est à dessein qu’elle 
a baisé la première la main de Grouchegnka, par calcul et par 
ruse ? Non, elle s’est éprise pour de bon de Grouchegnka, c’est- 
à-dire pas d’elle, mais de son rêve, de son désir, tout 
simplement parce que ce rêve, ce désir étaient les siens! 
Aliocha, comment as-tu échappé à de pareilles femmes ? Tu t’es 
sauvé en retroussant ton froc, hein ? Ha ! Ha ! 


— Frère, tu n’as pas songé, je crois, à l’offense que tu as faite 
à Catherine Ivanovna en racontant à Grouchegnka sa visite chez 
toi; celle-ci lui a jeté à la face qu’'«elle allait furtivement 
trafiquer de ses charmes ». Y a-t-il une pire injure, frère ? » 


L'idée que son frère se réjouissait de l’humiliation de 
Catherine Ivanovna tourmentait Aliocha, quoique bien à tort, 
évidemment. 


«Ah bah! fit Dmitri en fronçant les sourcils et en se 
frappant le front. — Il venait seulement d’y prendre garde, bien 
qu'Aliocha eût tout raconté à la fois, l’injure et le cri de 
Catherine Ivanovna : « Votre frère est un gredin ! » —- Oui, en 
effet, j’ai dû parler à Grouchegnka de « ce jour fatal », comme 
dit Katia. Vraiment, je le lui ai raconté, je me rappelle ! C'était 
à Mokroïé, pendant que les tziganes chantaient ; j'étais ivre. 
Mais alors je sanglotais, je priais à genoux devant l’image de 
Katia. Grouchegnka me comprenait, elle pleurait même... 
Pouvait-il en aller autrement ? Alors elle pleurait, à présent 
«elle enfonce un poignard dans le cœur». Voilà bien les 
femmes ! » 


Il se mit à réfléchir, la tête baissée. 


« Oui, je suis un véritable gredin, proféra-t-il soudain d’une 
voix morne. Le fait d’avoir pleuré ne change rien à l'affaire. Dis- 
lui que j'accepte cette appellation, si cela peut la consoler. Eh 
bien, en voilà assez, à quoi bon bavarder ! Ce n’est pas gai. 
Suivons chacun notre route. Je ne veux plus te revoir avant le 
dernier moment. Adieu, Alexéi ! » 


Il serra fortement la main de son frère et, sans relever la 
tête, tel qu’un évadé, il se dirigea à grands pas vers la ville. 
Aliocha le suivit du regard, ne pouvant croire qu’il fût parti tout 
à fait. En effet il rebroussa chemin. 


« Attends, Alexéi, encore un aveu, pour toi seul ! Regarde- 
moi bien en face : ici, vois-tu, ici une infamie exécrable se 
prépare. (En disant ici, Dmitri se frappait la poitrine d’un air 
étrange, comme si l’infamie était en dépôt dans sa poitrine ou 
suspendue à son cou.) Tu me connais déjà comme un gredin 
avéré. Mais, sache-le, quoi que j’aie fait, quoi que je puisse faire 
à l’avenir, rien n’égale en bassesse l’infamie que je porte 
maintenant dans ma poitrine, et que je pourrais réprimer, mais 
je ne le ferai pas, sache-le. J'aime mieux la commettre. Je t’ai 


tout raconté tantôt, hormis cela, je n’en avais pas le courage ! 
Je puis encore m'’arrêter et, de la sorte, recouvrer demain la 
moitié de mon honneur, mais je n’y renoncerai pas, 
j'accomplirai mon noir dessein, tu pourras témoigner que j’en 
parle à l’avance et sciemment ! Perdition et ténèbres ! Inutile de 
t’expliquer, tu l’apprendras en son temps. La fange est une 
furie ! Adieu. Ne prie pas pour moi, je n’en suis pas digne et je 
n’ai besoin d’aucune prière. Ôte-toi de mon chemin !.. » 


Et il s’éloigna, cette fois, définitivement. Aliocha s’en alla au 
monastère. « Comment, je ne le verrai plus! qu'est-ce qu’il 
raconte ? » Cela lui parut bizarre : «Il faudra que je me mette 
demain à sa recherche, que veut-il dire ? » 


Il contourna le monastère et alla droit à l’ermitage à travers 
le bois de pins. On lui ouvrit, bien qu’on ne laissât entrer 
personne à cette heure. Il entra dans la cellule du starets le cœur 
palpitant. « Pourquoi était-il parti ? Pourquoi l’avait-on envoyé 
dans le monde ? Ici, la paix, la sainteté, là-bas, le trouble, les 
ténèbres dans lesquelles on s’égare.. » 


Dans la cellule se trouvaient le novice Porphyre et un 
religieux, le Père Païsius, qui était venu toutes les heures 
prendre des nouvelles du Père Zosime, dont l’état empiraït, 
comme l’apprit Aliocha avec effroi. L'entretien du soir n’avait 
pu avoir lieu. D’ordinaire, après l’office, la communauté, avant 
de se livrer au repos, se réunissait dans la cellule du starets ; 
chacun lui confessait tout haut ses transgressions de la journée, 
les rêves coupables, les tentations, même les querelles entre 
moines, s’il y en avait eu ; d’aucuns se confessaient à genoux. Le 
starets absolvait, apaisait, enseignait, imposait des pénitences, 
bénissait et congédiait. C’est contre ces «confessions » 
fraternelles que s’élevaient les adversaires du starets ; ils y 
voyaient une profanation de la confession, en tant que 
sacrement, presque un sacrilège, bien que ce fût en réalité tout 
autre chose. On représentait même à l’autorité diocésaine que, 
loin d'atteindre leur but, ces réunions étaient une source de 
péchés, de tentations. Beaucoup, parmi la communauté, 
répugnaient à aller chez le starets et s’y rendaient malgré eux, 


afin de ne point passer pour fiers et révoltés en esprit. On 
racontait que certains moines s’entendaient entre eux à 
l'avance : «Je dirai que je me suis fâché contre toi ce matin, tu 
le confirmeras », cela afin d’avoir quelque chose à dire et de se 
tirer d’affaire. Aliocha savait que parfois les choses se passaient 
ainsi. Il savait également que certains s’indignaient fort de 
l'usage d’après lequel les lettres mêmes des parents, reçues par 
les solitaires, étaient portées d’abord au starets, pour qu'il les 
décachetât et les lût avant leurs destinataires. Bien entendu, ces 
pratiques étaient censées s’accomplir librement, sincèrement, à 
des fins d’édification, de soumission volontaire ; en fait, elles 
n'étaient pas exemptes d’une certaine hypocrisie. Maïs les plus 
religieux, les plus âgés, les plus expérimentés persistaient dans 
leur idée, estimant que «ceux qui avaient franchi l’enceinte 
pour faire sincèrement leur salut trouvaient dans cette 
obéissance et cette abdication d’eux-mêmes un profit des plus 
salutaires ; que ceux au contraire qui murmuraient n’avaient 
pas la vocation et auraient mieux fait de demeurer dans le 
monde ». 


«Il s’affaiblit, il somnole, murmura le Père Païsius à l’oreille 
d’Aliocha. On a de la peine à le réveiller. À quoi bon d’ailleurs ? 
Il s’est réveillé pour cinq minutes et a demandé qu’on transmît 
sa bénédiction à la communauté, dont il réclame les prières. 
Demain matin, il a l’intention de communier de nouveau. Il 
s’est souvenu de toi, Alexéi, il a demandé où tu étais, on lui a 
dit que tu étais parti à la ville «Ma bénédiction l'y 
accompagne ; sa place est là-bas et non ici. » Tu es l’objet de 
son amour et de sa sollicitude, comprends-tu cet honneur ? 
Mais pourquoi t’assigne-t-il un stage dans le monde ? C’est qu’il 
pressent quelque chose dans ta destinée ! Si tu retournes dans le 
monde, c’est pour remplir une tâche imposée par ton starets, 
comprends-le, Alexéi, et non pour te livrer à la vaine agitation 
et aux œuvres du siècle. » 


Le Père Païsius sortit. Alexéi ne doutait pas que la fin du 
starets ne fût proche, bien qu’il pût vivre encore un jour ou 
deux. Il se jura, malgré les engagements pris envers son père, 


les dames Khokhlakov, son frère, Catherine Ivanovna, de ne pas 
quitter le monastère jusqu’au dernier moment du starets. Son 
cœur brûlait d'amour et il se reprochait amèrement d’avoir pu 
oublier un instant, là-bas, celui qu’il avait laissé sur son lit de 
mort et qu’il vénérait par-dessus tout. Il passa dans la chambre 
à coucher, s’agenouilla, se prosterna devant la couche. Le starets 
reposait paisiblement ; on entendait à peine sa respiration ; son 
visage était calme. 


Retournant dans la chambre voisine, où avait eu lieu la 
réception du matin, Aliocha se contenta de retirer ses bottes et 
s’étendit sur l’étroit et dur divan de cuir où il avait pris 
l’habitude de dormir, n’apportant avec lui qu’un oreiller. Depuis 
longtemps il avait renoncé au matelas dont parlait son père. Il 
n’enlevait que son froc qui lui servait de couverture. Avant de 
s'endormir, il s’agenouilla et demanda à Dieu, dans une 
fervente prière, de l’éclairer, anxieux de retrouver l’apaisement 
qu’il éprouvait toujours naguère après avoir loué et glorifié 
Dieu, comme il le faisait ordinairement dans sa prière du soir. 
La joie qui le pénétrait lui procurait un sommeil léger et 
tranquille. En priant, il sentit dans sa poche la petite enveloppe 
rose, que lui avait remise la femme de chambre de Catherine 
Ivanovna, quand elle l’avait rattrapé dans la rue. Il en fut 
troublé, mais n’en acheva pas moins sa prière. Puis il décacheta 
l’enveloppe après quelque hésitation. Elle contenait un billet à 
son adresse, signé Lise, la fille de Mme Khokhlakov, qui s'était 
moquée de lui dans la matinée, en présence du starets. 


« Alexéi Fiodorovitch, je vous écris à l’insu de tous, et de ma 
mère, et je sais que c’est mal. Mais je ne puis vivre plus 
longtemps sans vous dire ce qui est né dans mon cœur, et que 
personne à part nous deux ne doit savoir jusqu’à nouvel ordre. 
On prétend que le papier ne rougit pas ; quelle erreur ! je vous 
assure que maintenant nous sommes tout rouges l’un et l’autre. 
Cher Aliocha, je vous aime, je vous aime depuis mon enfance, 
depuis Moscou, alors que vous étiez bien différent d’à présent. 
Je vous ai élu dans mon cœur pour m’unir à vous et achever 
nos jours ensemble. Bien entendu, c’est à condition que vous 


quittiez le monastère. Quant à notre âge, nous attendrons 
autant que la loi l’exige. D'ici là, je me serai rétablie, je 
marcherai, je danserai. Cela ne fait aucun doute. 


« Vous voyez que j'ai tout calculé, maïs il y a une chose que 
je ne puis m’imaginer : que penserez-vous de moi en lisant ces 
lignes ? Je ris, je plaisante, je vous ai fâché tantôt, mais je vous 
assure qu'avant de prendre la plume, j’ai prié devant l’image de 
la Vierge, et que j'ai presque pleuré. 


«Mon secret est entre vos mains, et quand vous viendrez, 
demain, je ne sais comment je pourrai vous regarder. Alexéi 
Fiodorovitch, qu’adviendra-t-il si je ne puis me défendre de rire 
en vous voyant, comme ce matin ? Vous me prendrez pour une 
moqueuse impitoyable et vous douterez de ma lettre. Aussi je 
vous supplie, mon chéri, de ne pas me regarder trop en face 
quand vous viendrez, car il se peut que j’éclate de rire à la vue 
de votre longue robe... Dès maintenant, mon cœur se glace rien 
que d’y penser; portez vos regards, pour commencer, sur 
maman ou sur la fenêtre. 


« Voilà que je vous ai écrit une lettre d'amour ; mon Dieu, 
qu’ai-je fait ? Aliocha, ne me méprisez pas ; si j’ai mal agi et 
que je vous peine, excusez-moi. Maintenant, le sort de ma 
réputation, peut-être perdue, est entre vos mains. 


«Je pleurerai pour sûr aujourd’hui. Au revoir, jusqu’à cette 
entrevue terrible. 


« Lise. » 


« P.S. — Aliocha, ne manquez pas de venir, n’y manquez pas ! 
Lise. » 


Aliocha lut deux fois cette lettre avec surprise, demeura 
songeur, puis rit doucement de plaisir. Il tressaillit, ce rire lui 
paraissait coupable. Mais, au bout d’un instant, il eut le même 
rire heureux. Il remit la lettre dans l’enveloppe, fit un signe de 
croix et se coucha. Son âme avait retrouvé le calme. « Seigneur, 
pardonne-leur à tous, protège ces malheureux et ces agités, 
guide-les, maintiens-les dans la bonne voie. Toi qui es l'Amour, 


accorde-leur à tous la joie!» Et Aliocha s’endormit d’un 
sommeil paisible. 


Deuxième partie 


Livre IV : Les déchirements 


I. Le père Théraponte 


Aliocha s’éveilla avant l’aube. Le starets ne dormait plus et se 
sentait très faible ; néanmoins il voulut se lever et s’asseoir dans 
un fauteuil. Il avait toute sa connaissance ; son visage, quoique 
épuisé, reflétait une joie sereine ; le regard gai, affable, attirait 
à lui. «Peut-être ne verrai-je pas la fin de ce jour », dit-il à 
Aliocha. Il voulut aussitôt se confesser et communier ; son 
directeur habituel était le Père Païsius. Puis on lui administra 
l’extrême-onction. Les religieux se réunirent, la cellule, peu à 
peu, se remplit; le jour était venu; il en vint aussi du 
monastère. Après l'office, le starets voulut faire ses adieux à tout 
le monde, et les embrassa tous. Vu l’exiguïté de la cellule, les 
premiers arrivés cédaient la place aux autres. Aliocha se tenait 
auprès du starets, de nouveau assis dans son fauteuil. Il parlait 
et enseignait selon ses forces ; sa voix, quoique faible, était 
encore assez nette. « Depuis tant d’années que je vous instruis 
par la parole, c’est devenu pour moi une habitude si invétérée 
que, même dans mon état de faiblesse actuel, le silence me 
serait presque pénible, mes Chers Pères et frères », plaisanta-t-il 
en regardant d’un air attendri ceux qui se pressaient autour de 
lui. Aliocha se rappela ensuite certaines de ses paroles. Mais, 
bien que sa voix fût distincte et suffisamment ferme, son 
discours était assez décousu. Il parla beaucoup, comme s’il avait 
voulu, à cette heure suprême, exprimer tout ce qu’il n’avait pu 
dire durant sa vie, dans le dessein non seulement d’instruire, 
mais de faire partager à tous sa joie et son extase, d’épancher 
une dernière fois son cœur. 


« Aimez-vous les uns les autres, mes Pères, enseignait le 
starets (d’après les souvenirs d’Aliocha). Aïmez le peuple 
chrétien. Pour être venus nous enfermer dans ces murs, nous ne 
sommes pas plus saints que les laïcs ; au contraire, tous ceux 


qui sont ici ont reconnu, par le seul fait de leur présence, qu’ils 
étaient pires que les autres hommes... Et plus le religieux vivra 
dans sa retraite, plus il devra avoir conscience de cette vérité ; 
autrement, ce n'était pas la peine qu’il vînt ici. Quand il 
comprendra que non seulement il est pire que tous les laïcs, 
mais coupable de tout envers tous, de tous les péchés collectifs 
et individuels, alors seulement le but de notre union sera 
atteint. Car sachez, mes Pères, que chacun de nous est 
assurément coupable ici-bas de tout envers tous, non seulement 
par la faute collective de l'humanité, mais chacun 
individuellement, pour tous les autres sur la terre entière. Cette 
conscience de notre culpabilité est le couronnement de la 
carrière religieuse, comme d’ailleurs de toutes les carrières 
humaines ; car les religieux ne sont point des hommes à part, ils 
sont l’image de ce que devraient être tous les gens en ce monde. 
Alors seulement votre cœur sera pénétré d’un amour infini, 
universel, jamais assouvi. Alors chacun de vous sera capable de 
gagner le monde entier par l’amour et d’en laver les péchés par 
ses pleurs... Que chacun rentre en lui-même et se confesse 
inlassablement. Ne craignez pas votre péché, même si vous en 
avez conscience, pourvu que vous vous repentiez, mais ne posez 
pas de conditions à Dieu. Je vous le répète, ne vous 
enorgueillissez pas, ni devant les petits ni devant les grands. Ne 
haïssez pas ceux qui vous repoussent et vous déshonorent, ceux 
qui vous insultent et vous calomnient. Ne haïssez pas les athées, 
les professeurs du mal, les matérialistes, même les méchants 
d’entre eux, car beaucoup sont bons, surtout à notre époque. 
Souvenez-vous d’eux dans vos prières ; dites : « Sauve, Seigneur, 
ceux pour qui personne ne prie ; sauve ceux qui ne veulent pas 
Te prier. » Et ajoutez : « Ce n’est pas par fierté que je T’adresse 
cette prière, Seigneur, car je suis moi-même vil entre tous... » 
Aimez le peuple chrétien, n’abandonnez pas votre troupeau aux 
étrangers, car si vous vous endormez dans la cupidité on 
viendra de tous les pays vous enlever votre troupeau. Ne vous 
lassez pas d’expliquer l'Évangile au peuple... Ne vous adonnez 
pas à l’avarice.. Ne vous attachez pas à l’or et à l’argent... Ayez 
la foi, tenez ferme et haut l’étendard.. » 


Le starets, d’ailleurs, s’exprimait d’une façon plus décousue 
qu'on ne l’a exposé ci-dessus et qu’Aliocha ne l’écrivit ensuite. 
Parfois il s’arrêtait complètement, comme pour rassembler ses 
forces, il haletait, mais demeurait en extase. On l’écoutait avec 
attendrissement, bien que beaucoup s’étonnassent de ses 
paroles et les trouvassent obscures... Par la suite, tous se les 
rappelèrent. Lorsque Aliocha quitta la cellule pour un instant, il 
fut frappé de l'agitation générale et de l'attente de la 
communauté qui se pressait dans la cellule et à l’entour. Cette 
attente était chez certains presque anxieuse, chez d’autres, 
solennelle. Tous escomptaient quelque prodige immédiatement 
après le trépas du starets. Bien qu’en un sens cette attente fût 
frivole, les moines les plus sévères y étaient sujets. Le visage le 
plus sérieux était celui du Père Païsius. Aliocha ne s'était 
absenté que parce qu’un moine le demandait de la part de 
Rakitine, qui venait d'apporter une lettre de Mme Khokhlakov à 
son adresse. Elle communiquait une curieuse nouvelle qui 
arrivait fort à propos. La veille, parmi les femmes du peuple 
venues pour rendre hommage au starets et recevoir sa 
bénédiction, se trouvait une bonne vieille de la ville, 
Prokhorovna, veuve d’un sous-officier. Elle avait demandé au 
starets si l’on pouvait mentionner comme défunt, à la prière des 
morts, son fils Vassili, parti pour affaires de service à Irkoutsk, 
en Sibérie, et dont elle était sans nouvelles depuis un an. Il le 
lui avait sévèrement défendu, traitant cette pratique de quasi- 
sorcellerie. Mais, indulgent à son ignorance, il avait ajouté une 
consolation «comme s’il voyait dans le livre de l’avenir » 
(suivant l'expression de Mme Khokhlakov) : Vassili était 
certainement vivant, il arriverait bientôt ou lui écrivait, elle 
n'avait qu'à l’attendre chez elle. Et alors, ajoutait 
Mme Khokhlakov, enthousiasmée, « la prophétie s’est accomplie 
à la lettre et même au-delà ». À peine la bonne femme était-elle 
rentrée chez elle qu’on lui remit une lettre de Sibérie, qui 
l’attendait. Bien plus, dans cette lettre écrite 
d’Iékatérinenbourg, Vassili informait sa mère qu’il revenait en 
Russie, en compagnie d’un fonctionnaire, et que deux ou trois 
semaines après réception de cette lettre «il espérait embrasser 


sa mère». Mme Khokhlakov priait instamment Aliocha de 
communiquer le nouveau «miracle de cette prédiction » au 
Père Abbé et à toute la communauté. «Il importe que tous le 
sachent ! » s’exclamait-elle à la fin de sa lettre, écrite à la hâte, 
et dont chaque ligne reflétait l'émotion. Mais Aliocha n’eut rien 
à communiquer à la communauté, tous étaient déjà au courant. 
Rakitine, en envoyant le moine à sa recherche, l’avait chargé, 
en outre, d’« informer respectueusement Sa Révérence, le Père 
Païsius, qu’il avait à lui communiquer sans retard, une affaire 
de première importance, et le priait humblement d’excuser sa 
hardiesse ». Comme le moine avait d’abord transmis au Père 
Païsius la requête de Rakitine, il ne restait à Aliocha, après 
avoir lu la lettre, qu’à la communiquer au Père, à titre 
documentaire. Or, en lisant, les sourcils froncés, la nouvelle du 
« miracle », cet homme rude et méfiant ne put dominer son 
sentiment intime. Ses yeux brillèrent, il eut un sourire grave, 
pénétrant. 


« Nous en verrons bien d’autres, laissa-t-il échapper. 


— Nous en verrons bien d’autres ! » répétèrent les moines ; 
mais le Père Païsius, fronçant de nouveau les sourcils, pria tout 
le monde de n’en parler à personne, « jusqu’à ce que cela se 
confirme, car il y a beaucoup de frivolité dans les nouvelles du 
monde, et ce cas peut être arrivé naturellement », conclut-il 
comme par acquit de conscience, mais presque sans ajouter foi 
lui-même à sa réserve, ce que remarquèrent fort bien ses 
auditeurs. Au même instant, bien entendu, le « miracle » était 
connu de tout le monastère, et même de beaucoup de laïcs, qui 
étaient venus assister à la messe. Le plus impressionné 
paraissait être le moine arrivé la veille de Saint-Sylvestre, petit 
monastère situé près d’Obdorsk, dans le Nord lointain, celui qui 
avait rendu hommage au starets aux côtés de Mme Khokhlakov, 
et lui avait demandé d’un air pénétrant, en désignant la fille de 
cette dame : « Comment pouvez-vous tenter de telles choses ? » 


Il était maintenant en proie à une certaine perplexité et ne 
savait presque plus qui croire. La veille au soir, il avait rendu 
visite au Père Théraponte dans sa cellule particulière, derrière 


le rucher, et rapporté de cette entrevue une impression lugubre. 
Le Père Théraponte était ce vieux moine, grand jeûneur et 
observateur du silence, que nous avons déjà cité comme 
adversaire du starets Zosime, et surtout du « starétisme », qu’il 
estimait une nouveauté nuisible et frivole. Bien qu’il ne parlât 
presque à personne, c'était un adversaire fort redoutable, en 
raison de la sincère sympathie que lui témoignaient la plupart 
des religieux ; beaucoup de laïcs aussi le vénéraient comme un 
juste et un ascète, tout en le tenant pour insensé : sa folie 
captivait. Le Père Théraponte n'allait jamais chez le starets 
Zosime. Bien qu’il vécût à l’ermitage, on ne lui imposait pas 
trop la règle, eu égard à sa simplicité d’esprit. Il avait soixante- 
quinze ans, sinon davantage, et habitait derrière le rucher, à 
l'angle du mur, une cellule en bois, tombant presque en ruine, 
édifiée il y a fort longtemps, encore au siècle dernier, pour un 
autre grand jeûneur et grand taciturne, le Père Jonas, qui avait 
vécu cent cinq ans et dont les exploits faisaient encore l’objet de 
récits fort curieux, tant au monastère qu’aux environs. Le Père 
Théraponte avait obtenu d’être installé dans cette cellule isolée, 
une simple masure, mais qui ressemblait fort à une chapelle, 
car elle contenait une masse d’icônes, devant lesquelles des 
lampes brûlaient perpétuellement ; elles provenaient de dons et 
le Père Théraponte semblait chargé de leur surveillance. Il ne 
mangeait que deux livres de pain en trois jours, pas davantage ; 
c'était le gardien du rucher qui les lui apportait, mais il 
échangeait rarement un mot avec cet homme. Ces quatre livres, 
avec le pain bénit du dimanche, que lui envoyait régulièrement 
le Père Abbé, constituaient sa nourriture de la semaine. On 
renouvelait tous les jours l’eau de sa cruche. Il assistait 
rarement à l'office. Ses admirateurs le trouvaient parfois des 
journées entières en prière, toujours agenouillé et sans regarder 
autour de lui. Entrait-il en conversation avec eux, il se montrait 
laconique, saccadé, bizarre et presque toujours grossier. Dans 
certains cas, fort rares, il daignait répondre à ses visiteurs, mais 
le plus souvent il se contentait de prononcer un ou deux mots 
étranges qui intriguaient toujours son interlocuteur, mais qu’en 
dépit de toutes les prières il se refusait à expliquer. Il n’avait 


jamais été ordonné prêtre. S’il fallait en croire un bruit étrange, 
qui circulait, à vrai dire, parmi les plus ignorants, le Père 
Théraponte était en relations avec les esprits célestes et ne 
s’entretenait qu'avec eux, ce qui expliquait son silence avec les 
gens. Le moine d’Obdorsk, qui était entré dans le rucher d’après 
l’indication du gardien, moine également taciturne et morose, 
se dirigea vers l’angle où se dressait la cellule du Père 
Théraponte. « Peut-être voudra-t-il te parler en tant qu’étranger, 
peut-être aussi ne tireras-tu rien de lui», l’avait prévenu le 
gardien. Le moine s’approcha, comme il le raconta plus tard, 
avec une grande frayeur. Il se faisait déjà tard. Le Père 
Théraponte était assis sur un petit banc, devant sa cellule. Au- 
dessus de sa tête un vieil orme gigantesque agitait doucement 
sa ramure. La fraîcheur du soir tombait. Le moine se prosterna 
devant le reclus et lui demanda sa bénédiction. 


« Veux-tu, moine, que moi aussi je me prosterne devant toi ? 
proféra le Père Théraponte. Lève-toi. » 


Le moine se leva. 
« Bénissant et béni, assieds-toi là. D’où viens-tu ? » 


Ce qui frappa le plus le pauvre petit moine, c’est que le Père 
Théraponte, en dépit de son grand âge et de ses jeûnes 
prolongés, semblait encore un vigoureux vieillard, de haute 
stature et de constitution athlétique. Il avait le visage frais, bien 
qu'émacié, la barbe et les cheveux touffus et encore noirs par 
places, de grands yeux bleus lumineux maïs fort saillants. Il 
accentuait fortement les 0{71}. Son costume consistait en une 
longue blouse roussâtre, de drap grossier, comme en portent les 
prisonniers, avec une corde en guise de ceinture. Le cou et la 
poitrine étaient nus. Une chemise de toile fort épaisse, presque 
noircie, qu'il gardait durant des mois, apparaissait sous la 
blouse. On disait qu’il portait sur lui des chaînes d’une trentaine 
de livres. Il était chaussé de vieux souliers presque effondrés. 


«J'arrive du petit monastère d’Obdorsk, de Saint-Sylvestre, 
répondit d’un ton humble le nouveau venu, tout en observant 
l’ascète de ses yeux vifs et curieux, mais un peu inquiets. 


— J'ai été chez ton Sylvestre. J’y ai vécu. Est-ce qu’il se porte 
bien ? » 


Le moine se troubla. 
« Vous êtes des gens bornés ! quel jeûne observez-vous ? 


— Notre table est réglée d’après l’ancien usage des ascétères. 
Durant le carême, les lundi, mercredi et vendredi, on ne sert 
aucun aliment. Le mardi et le jeudi, on donne à la communauté 
du pain blanc, une tisane au miel, des mûres sauvages ou des 
choux salés, et de la farine d’avoine. Le samedi, de la soupe aux 
choux, du vermicelle aux pois, du sarrasin à l’huile de chènevis. 
Le dimanche, on ajoute à la soupe du poisson sec et du sarrasin. 
La Semaine Sainte, du lundi au samedi soir, du pain, de l’eau, et 
seulement des légumes non cuits, en quantité modérée ; encore 
ne doit-on pas manger, chaque jour, mais se conformer aux 
instructions données pour la première semaine{72}. Le vendredi 
saint, jeûne complet ; le samedi, jusqu’à trois heures, où l’on 
peut prendre un peu de pain et d’eau, et boire une tasse de vin. 
Le jeudi saint, nous mangeons des aliments cuits sans beurre, 
nous buvons du vin et observons la xérophagie. Car déjà le 
concile de Laodicée s’exprime ainsi sur le jeudi saint : «Il ne 
convient pas de rompre le jeûne le jeudi de la dernière semaine 
et de déshonorer ainsi tout le carême. » Voilà ce qui se passe 
chez nous. Mais qu'est-ce que cela en comparaison de vous, 
éminent Père, ajouta le moine qui avait repris courage, car 
toute l’année, même à Pâques, vous ne vous nourrissez que de 
pain et d’eau; le pain que nous consommons en deux jours 
vous suffit pour la semaine entière. Votre abstinence est 
vraiment merveilleuse. 


— Et les mousserons ? demanda soudain le Père Théraponte. 
— Les mousserons ? répéta le moine, stupéfait. 


— Oui. Je me passerai de leur pain, je n’en ai nul besoin ; s’il 
le faut, je me retirerai dans la forêt, je m’y nourrirai de 
mousserons ou de baies. Mais eux ne peuvent pas se passer de 
pain, ils sont donc liés au diable. Au jour d’aujourd’hui, les 
mécréants prétendent qu’il est inutile de tellement jeûner. C’est 


là un raisonnement arrogant et impie. 
— Hélas oui ! soupira le moine. 


— As-tu vu les diables chez eux? demanda le Père 
Théraponte. 


— Chez qui ? s’informa timidement le moine. 


- L'année dernière, je suis allé chez le Père Abbé à la 
Pentecôte, je n’y suis pas retourné depuis. J’ai vu alors un 
diable caché sur la poitrine d’un moine, sous le froc, seules les 
cornes apparaissaient ; un second moine en avait un dans sa 
poche, qui épiaïit, les yeux vifs, parce que je lui faisais peur ; un 
troisième donnait asile à un diablotin dans ses entrailles 
impures ; enfin un autre en portait un, suspendu à son cou, 
accroché, sans le voir. 


— Vous les avez vus ? insista le moine d’Obdorsk. 


— Oui, te dis-je, de mes yeux vus. En quittant le Père Abbé, 
j'aperçus un diable qui se cachait de moi derrière la porte, un 
gaillard long d’une aune ou davantage, la queue épaisse et 
fauve ; le bout se prit dans la fente, je fermai violemment la 
porte et lui pinçai la queue. Mon diable de gémir, de se 
débattre, je fis sur lui trois fois le signe de la croix. Il creva sur 
place comme une araignée écrasée. Il a dû pourrir dans un 
coin ; il empeste, mais eux, ils ne le voient ni ne le sentent. 
Voilà un an que je n’y vais plus. À toi seul, en tant qu’étranger, 
je révèle ces choses. 


— Vos paroles sont terribles! Dites-moi, éminent et 
bienheureux Père, est-il vrai, comme on le prétend dans les 
terres les plus lointaines, que vous seriez en relation 
permanente avec le Saint-Esprit ? 


- Il descend parfois sur moi. 
— Sous quelle forme ? 
— Sous la forme d’un oiseau. 


— D’une colombe, sans doute ? 


— Ça c’est le Saint-Esprit ; maïs je parle de l’Esprit Saint, qui 
est différent. Il peut descendre sous la forme d’un autre oiseau : 
une hirondelle ou un chardonneret, parfois une mésange. 


— Comment pouvez-vous le reconnaître ? 
— Il parle. 

— Quelle langue parle-t-il ? 

— La langue des hommes. 

— Et que vous dit-il ? 


— Aujourd’hui, il m’a annoncé la visite d’un imbécile qui me 
poserait des questions oiseuses. Tu es bien curieux, moine. 


— Vos paroles sont redoutables, bienheureux et vénéré 
Père. » 


Le moine hochaïit la tête, mais la méfiance apparaissait dans 
ses yeux craintifs. 


« Vois-tu cet arbre? demanda, après une pause, le Père 
Théraponte. 


— Je le vois, bienheureux Père. 
— Pour toi, c’est un orme, mais pour moi, tout autre chose. 
— Et quoi donc ? s’enquit le moine anxieux. 


— Tu vois ces deux branches ? La nuit, parfois, ce sont les 
bras du Christ qui s'étendent vers moi, qui me cherchent ; je les 
vois clairement et je frémis. Oh ! c’est terrible ! 


— Pourquoi terrible, si c’est le Christ lui-même ? 
— Une nuit, il me saisira, m’enlèvera. 
— Vivant ? 


- Tu ne sais donc rien de la gloire d’Elie ? Il vous étreint et 
vous enlève... » 


Après cette conversation, le moine d’Obdorsk regagna la 
cellule qu’on lui avait assignée ; il était assez perplexe, mais son 
cœur l’inclinait davantage vers le Père Théraponte que vers le 


Père Zosime. Notre moine prisant par-dessus tout le jeûne, il 
n'était pas surpris qu’un aussi grand jeûneur que le Père 
Théraponte «vît des merveilles ». Ses paroles semblaient 
absurdes, évidemment, mais Dieu savait ce qu’elles signifiaient, 
et souvent les innocents, pour l’amour du Christ, parlent et 
agissent d’une manière encore plus étrange. Il prenait plaisir à 
croire sincèrement au diable, et à sa queue pincée, non 
seulement dans le sens allégorique, mais littéral. De plus, dès 
avant son arrivée au monastère, il avait une grande prévention 
contre le starétisme, qu’il considérait avec beaucoup d’autres 
comme une innovation nuisible. Pendant la journée passée au 
monastère, il avait pu remarquer le secret murmure de certains 
groupes frivoles, opposés à cette institution. En outre, c'était 
une nature insinuante et subtile, qui témoignait pour toutes 
choses une grande curiosité. Aussi la nouvelle du nouveau 
« miracle » accompli par le starets Zosime le plongea-t-elle dans 
une profonde perplexité. Plus tard, Aliocha se rappela, parmi 
les religieux qui se pressaient autour du starets et de sa cellule, 
la fréquente apparition de cet hôte curieux qui se faufilait 
partout, prêtant l’oreille et interrogeant tout le monde. Il n’y fit 
guère attention sur le moment, car il avait autre chose en tête. 
Le starets, qui s'était recouché, éprouvant de la lassitude, se 
souvint de lui à son réveil et réclama sa présence. Aliocha 
accourut. Autour du mourant, il n’y avait alors que le Père 
Païsius, le Père Joseph et le novice Porphyre. Le vieillard, fixant 
Aliocha de ses yeux fatigués, lui demanda : 


« Est-ce que les tiens t’attendent, mon fils ? » 
Aliocha se troubla. 


«N'ont-ils pas besoin de toi? As-tu promis à quelqu'un 
d'aller le voir aujourd’hui ? 


— J'ai promis à mon père... à mes frères. à d’autres aussi. 


— Tu vois ! Vas-y tout de suite et ne t’afflige pas. Sache-le, je 
ne mourrai point sans avoir prononcé devant toi mes suprêmes 
paroles ici-bas. C’est à toi que je les léguerai, mon cher fils, car 
je sais que tu m'aimes. Et maintenant, va tenir ta promesse. » 


Aliocha se soumit immédiatement, bien qu’il lui en coûtât de 
s'éloigner. Mais la promesse d’entendre les dernières paroles de 
son maître, tel un legs personnel, le transportait d’allégresse. Il 
se hâta, afin de pouvoir revenir plus vite, après avoir tout 
terminé. Quand ils eurent quitté la cellule, le Père Païsius lui 
adressa, sans aucun préambule, des paroles qui 
l’impressionnèrent profondément. 


«Souviens-toi toujours, jeune homme, que la science du 
monde s'étant développée, en ce siècle principalement, elle a 
disséqué nos livres saints et, après une analyse impitoyable, 
n’en a rien laissé subsister. Mais en disséquant les parties, les 
savants ont perdu de vue l’ensemble, et leur aveuglement a de 
quoi étonner. L'ensemble se dresse devant leurs yeux, aussi 
inébranlable qu'auparavant, et l’enfer ne prévaudra pas contre 
lui. L'Évangile n’a-t-il pas dix-neuf siècles d’existence, ne vit-il 
pas encore maintenant dans les âmes des individus comme dans 
les mouvements des masses ? Il subsiste même, toujours 
inébranlable, dans les âmes des athées destructeurs de toute 
croyance ! Car ceux qui ont renié le christianisme et se 
révoltent contre lui, ceux-là mêmes sont demeurés au fond 
fidèles à l’image du Christ, car ni leur sagesse ni leur passion 
n’ont pu créer pour l’homme un modèle qui fût supérieur à 
celui indiqué autrefois par le Christ. Toute tentative en ce sens 
a honteusement avorté. Souviens-toi de cela, jeune homme, car 
ton starets mourant t'envoie dans le monde. Peut-être qu’en te 
rappelant ce grand jour tu n’oublieras point ces paroles, que je 
t’adresse pour ton bien, car tu es jeune, grandes sont les 
tentations du monde, et tu n’as sans doute pas la force de les 
supporter. Et maintenant va, pauvre orphelin. » 


Sur ce, le Père Païsius lui donna sa bénédiction. En 
réfléchissant à ces paroles imprévues, Aliocha comprit qu’il 
avait trouvé un nouvel ami et un guide indulgent dans ce moine 
jusqu'alors rigoureux et rude à son égard. Sans doute, le starets, 
se sentant à l’article de la mort, avait-il recommandé son jeune 
ami aux soins spirituels du Père Païsius, dont cette homélie 
attestait le zèle : il se hâtait d’armer ce jeune esprit pour la lutte 


contre les tentations et de préserver cette jeune âme qu’on lui 
léguait, en élevant autour d’elle le rempart le plus solide qu’il 
pût imaginer. 


IT. Aliocha chez son père 


Aliocha commença par se rendre chez son père. En 
approchant, il se rappela que Fiodor Pavlovitch lui avait 
recommandé la veille d'entrer à l’insu d’Ivan. « Pourquoi ? se 
demanda-t-il. Si mon père veut me faire une confidence, est-ce 
une raison pour entrer furtivement ? Il voulait sans doute, dans 
son émotion, me dire autre chose et il n’a pas pu. » Néanmoins 
il fut bien aise d'apprendre de Marthe Ignatièvna, qui lui ouvrit 
la porte du jardin (Grigori était couché, malade), qu’'Ivan était 
sorti depuis deux heures. 


« Et mon père ? 
- Il s’est levé, il prend son café », répondit la vieille. 


Aliocha entra. Le vieux, assis à sa table en pantoufles et en 
veston usé, examinait des comptes pour se distraire, sans y 
prendre, du reste, grand intérêt : son attention était ailleurs. Il 
se trouvait seul à la maison, Smerdiakov étant parti aux 
provisions. Bien qu’il se fût levé de bonne heure et qu’il fît le 
brave, il paraissait fatigué, affaibli. Son front, où s'étaient 
formées pendant la nuit des ecchymoses, était entouré d’un 
foulard rouge. Le nez, fortement enflé, donnait à son visage une 
expression particulièrement méchante, irritée. Le vieillard, qui 
s’en rendait compte, accueillit Aliocha d’un regard peu amical. 


«Le café est froid, dit-il d’un ton sec, je ne t’en offre pas. 
Aujourd’hui, mon cher, je n’ai qu’une soupe de poisson et je 
n’invite personne. Pourquoi es-tu venu ? 


— Je suis venu prendre de vos nouvelles, proféra Aliocha. 


— Oui. D'ailleurs, je t’avais prié hier de venir. Sottises que 
tout cela! Tu t’es dérangé en vain. Je savais bien que tu 
viendrais. » 


Ses paroles reflétaient le sentiment le plus malveillant. 
Cependant il s’était levé et examinaïit anxieusement son nez au 
miroir (pour la quarantième fois peut-être depuis le matin). Il 
arrangea avec coquetterie son foulard rouge. 


« Le rouge me va mieux, le blanc rappelle l’hôpital, déclara- 
t-il sur un ton sentencieux. Eh bien ! Quoi de nouveau ? Que 
devient ton starets ? 


— Il va très mal, il mourra peut-être aujourd’hui, dit Aliocha ; 
mais son père n’y prit pas garde. 


— Ivan est sorti, dit-il soudain. Il s'efforce de chiper à Mitia 
sa fiancée, c’est pour cela qu’il reste ici, ajouta-t-il rageur, la 
bouche contractée, en regardant Aliocha. 


— Vous l’a-t-il dit lui-même ? 


— Depuis longtemps, il y a déjà trois semaines. Ce n’est pas 
pour m’assassiner en cachette qu’il est venu, il a donc un but. 


— Comment ! Pourquoi dites-vous cela ? fit Aliocha avec 
angoisse. 


— Il ne demande pas d’argent, c’est vrai ; d’ailleurs, il n’aura 
rien. Voyez-vous, mon très cher Alexéi Fiodorovitch, j'ai 
l'intention de vivre le plus longtemps possible, prenez-en note ; 
j'ai donc besoin de tout mon argent, et plus j’avancerai en âge, 
plus il m’en faudra, continua Fiodor Pavlovitch, les mains dans 
les poches de son veston taché, en calmande jaune. À 
cinquante-cinq ans, j’ai conservé ma force virile, et je compte 
bien que cela durera encore vingt ans; or, je vieillirai, je 
deviendrai repoussant, les femmes ne viendront plus de bon 
cœur, j'aurai donc besoin d’argent. Voilà pourquoi j’en amasse 
le plus possible, pour moi seul, mon cher fils Alexéi 
Fiodorovitch, sachez-le bien, car je veux vivre jusqu’à la fin 
dans le libertinage. Rien ne vaut ce mode d’existence ; tout le 
monde déblatère contre lui et tout le monde le pratique, mais 
en cachette, tandis que moi je m’y adonne au grand jour. C’est à 
cause de ma franchise que tous les gredins me sont tombés 
dessus. Quant à ton paradis, Alexéi Fiodorovitch, tu sauras que 


je n’en veux pas; en admettant qu’il existe, il ne saurait 
convenir à un homme comme il faut. On s’endort pour ne plus 
se réveiller, voilà mon idée. Faites dire une messe pour moi si 
vous voulez ; sinon, que le diable vous emporte ! Voilà ma 
philosophie. Hier, Ivan a bien parlé à ce sujet, pourtant nous 
étions soûls. C’est un hâbleur dépourvu d’érudition.… Il n’a 
guère d'instruction, sais-tu ? il se tait et rit de vous en silence, 
voilà tout son talent. » 


Aliocha écoutait sans mot dire. 


« Pourquoi ne me parle-t-il pas ? Et quand il parle, il fait le 
malin ; c’est un misérable, ton Ivan ! J’épouserai tout de suite 
Grouchegnka, si je veux. Car avec de l'argent, il suffit de 
vouloir, Alexéi Fiodorovitch, on a tout. C’est ce dont Ivan a 
peur, il me surveille et, pour empêcher mon mariage, il pousse 
Mitia à me devancer ; de la sorte, il entend me préserver de 
Grouchegnka (dans l’espoir d’hériter si je ne l’épouse pas !) ; 
d'autre part, si Mitia se marie avec elle, Ivan lui souffle sa riche 
fiancée, voilà son calcul ! C’est un misérable, ton Ivan. 


— Comme vous êtes irascible ! C’est la suite d’hier ; vous 
devriez vous coucher, dit Aliocha. 


— Tes paroles ne m'irritent pas, observa le vieillard, tandis 
que venant d’Ivan elles me fâcheraient, ce n’est qu'avec toi que 
j'ai eu de bons moments, car je suis méchant. 


— Vous n'êtes pas méchant, vous avez l'esprit faussé, objecta 
Aliocha, souriant. 


— Je voulais faire arrêter ce brigand de Mitia, et maintenant 
je ne sais quel parti prendre. Sans doute, cela passe aujourd’hui 
pour un préjugé de respecter père et mère ; néanmoins les lois 
ne permettent pas encore de traîner un père par les cheveux, de 
le frapper au visage à coups de botte, dans sa propre maison, et 
de le menacer, devant témoins, de venir l’achever. Si je voulais, 
je le materais et je pourrais le faire arrêter pour la scène d’hier. 


— Alors vous ne voulez pas porter plainte ? 


— Ivan m'en a dissuadé. Je me moque d’Ivan, mais il y a une 


chose... » 
Il se pencha vers Aliocha et continua d’un ton confidentiel : 


« Que je le fasse arrêter, le gredin, elle le saura et accourra 
vers lui! Mais qu’elle apprenne qu’il m’a à moitié assommé, 
moi, débile vieillard, elle l’abandonnera peut-être et viendra me 
voir. Tel est son caractère ; elle n’agit que par contradiction ; 
je la connais à fond ! Tu ne veux pas de cognac ? Prends donc 
du café froid, je te verserai dedans un peu de cognac, un quart 
de petit verre ; cela donne bon goût. 


— Non, merci. J’emporterai ce pain si vous le permettez, dit 
Aliocha, en prenant un petit pain mollet, qu’il glissa dans la 
poche de son froc. Vous ne devriez plus boire de cognac, 
conseilla-t-il d’un ton timide, en jetant un coup d’œil furtif sur 
le vieillard. 


— Tu as raison, cela m'irrite. Mais rien qu’un petit verre. » 


Il ouvrit le buffet, se versa un petit verre, referma le meuble 
et en remit la clef dans sa poche. 


« Cela suffit, je ne crèverai pas d’un petit verre. 
— Vous voilà meilleur ! 


— Hum ! Je t'aime même sans cognac, et je suis une canaille 
pour les canaïlles. Ivan ne part pas pour Tchermachnia, c’est 
afin de m'’espionner. Il veut savoir combien je donnerai à 
Grouchegnka, si elle vient. Ce sont tous des misérables ! 
D'ailleurs, je renie Ivan, je ne le comprends pas. D’où vient-il ? 
Son âme n’est pas faite comme la nôtre. Il compte sur mon 
héritage. Mais je ne laisserai pas de testament, sachez-le. Quant 
à Mitia, je l’écraserai comme un cafard ; je les fais craquer la 
nuit sous ma pantoufle, et ton Mitia craquera de même. Je dis 
ton Mitia parce que tu l’aimes, mais cela ne me fait pas peur. Si 
c'était Ivan qui l’aimât, je craindrais pour moi-même. Mais Ivan 
n'aime personne, il n’est pas des nôtres, les gens comme lui, 
mon cher, ne sont pas pareils à nous, c’est de la poussière. 
Que le vent souffle, et cette poussière s’envole !.. C’est une 
fantaisie qui m'a pris hier quand je t'ai dit de venir 


aujourd’hui ; je voulais me renseigner par ton intermédiaire au 
sujet de Mitia ; est-ce qu’en échange de mille ou deux mille 
roubles, ce gueux, ce vaurien, consentirait à s’en aller d’ici pour 
cinq ans, ou mieux pour trente-cinq ans, et à renoncer à 
Grouchka ? Hein ? 


— Je. je lui demanderai, murmura Aliocha. Pour trois mille 
roubles, peut-être qu’il... 


— Nenni ! Il ne faut rien demander maintenant ! Je me suis 
ravisé. C’est une lubie qui m’a pris hier. Je ne lui donnerai rien, 
pas une obole, j'ai besoin de mon argent, répéta le vieux avec 
un geste expressif. De toute façon, je l’écraserai comme un 
cafard. Ne lui dis rien, il compterait encore là-dessus. Maïs tu 
n'as rien à faire chez moi, va-t’en. Et sa fiancée, Catherine 
Ivanovna, qu'il m'a toujours cachée si soigneusement, 
l’épousera-t-elle, oui ou non ? Tu es allé la voir hier, je crois ? 


— Elle ne veut l’abandonner à aucun prix. 


— Voilà les individus qu’aiment ces tendres demoiselles ! Des 
noceurs, des gredins ! Elles ne valent rien, ces pâles créatures ! 
Si j'avais sa jeunesse et ma figure d’alors (car à vingt-huit ans, 
j'étais mieux que lui), je remporterais même succès. Canaïille, 
va !.. Mais il n’aura pas Grouchegnka, il ne l’aura pas... Je le 
broierai... » 


Il redevint hargneux à ces dernières paroles. 


« Va-t’en aussi, tu n’as rien à faire chez moi aujourd’hui », 
dit-il sèchement. 


Aliocha s’approcha pour lui dire adieu et le baisa à l’épaule. 


« Pourquoi ? demanda le vieux surpris. Crois-tu donc que 
nous nous voyons pour la dernière fois ? 


— Pas du tout, c’est par hasard. 


— Moi aussi... je dis cela comme ça... fit le vieillard en le 
regardant. Écoute, écoute, cria-t-il derrière lui, reviens bientôt, 
il y aura une soupe de poisson fameuse, pas comme 
aujourd’hui. Viens demain, entends-tu ? » 


Aussitôt qu'Aliocha fut sorti, il retourna au buffet et absorba 
un demi-verre de cognac. 


«En voilà assez ! » marmotta-t-il en soufflant. 


Il referma le buffet, remit la clef dans sa poche, puis, à bout 
de forces, alla s’étendre sur son lit où il s’endormit aussitôt. 


III. La rencontre avec les écoliers 


« Quel bonheur que mon père ne m'’ait pas questionné au 
sujet de Grouchegnka, se disait Aliocha en se dirigeant vers la 
maison de Mme Khokhlakov ; il aurait fallu lui raconter ma 
rencontre d’hier. » Il pensait avec chagrin que, durant la nuit, 
les adversaires avaient repris des forces, que leurs cœurs étaient 
de nouveau endurcis. « Mon père est irrité et méchant, il 
demeure ancré dans son idée. Dmitri s’est lui aussi affermi et 
doit avoir un plan. Il faut absolument que je le rencontre 
aujourd’hui... » 


Mais les réflexions d’Aliocha furent interrompues par un 
incident qui, malgré son peu d'importance, ne laissa pas de le 
frapper. Comme il approchait de la rue Saint-Michel, parallèle à 
la Grand-Rue dont elle n’est séparée que par un ruisseau (notre 
ville en est sillonnée), il aperçut en bas, devant la passerelle, un 
petit groupe d’écoliers, enfants de neuf à douze ans au plus. Ils 
retournaient chez eux après la classe, avec leurs sacs en 
bandoulière ; d’autres le portaient fixé au dos par des 
courroies ; les uns n'avaient qu’une veste, d’autres des 
pardessus ; quelques-uns portaient des bottes plissées, de ces 
bottes dans lesquelles aiment à parader les enfants gâtés par des 
parents à leur aise. Le groupe discutait avec animation et 
semblait tenir conseil. Aliocha s’intéressait toujours aux enfants 
qu’il rencontrait, c'était le cas à Moscou, et bien qu’il préférât 
les bébés dans les trois ans, les écoliers de dix à onze ans lui 
plaisaient beaucoup. Aussi, malgré ses préoccupations, voulut-il 
les aborder, entrer en conversation avec eux. En s’approchant, il 
considérait leurs visages vermeils et remarqua que tous les 
garçons tenaient une ou deux pierres à la main. Au-delà du 
ruisseau, à environ trente pas, se tenait, adossé à une palissade, 
un écolier avec son sac sur la hanche, paraissant dix ans au 


plus, pâle, l’air maladif, avec des yeux noirs qui étincelaient. Il 
scrutait du regard les six écoliers, ses camarades, avec lesquels 
il semblait fâché. Aliocha s’avança et s’adressant à un garçon 
frisé, blond, vermeil, en veston noir, il fit observer, en le 
regardant : 


« Quand j'avais votre âge, on portait le sac du côté gauche, 
afin de l’atteindre de la main droite ; mais le vôtre est du côté 
droit, ce ne doit pas être commode. » 


Sans aucune préméditation, Aliocha avait commencé par 
cette remarque pratique ; un adulte ne peut procéder autrement 
s’il veut gagner la confiance d’un enfant et surtout d’un groupe 
d'enfants. Il fallait débuter sérieusement, pratiquement, pour se 
mettre sur un pied d’égalité. D’instinct, Aliocha s’en rendit 
compte. 


«Il est gaucher », répondit aussitôt un autre garçon de onze 
ans, à l’air résolu. 


Les cinq autres fixaient Aliocha. 


«Il lance les pierres de la main gauche », fit remarquer un 
troisième. 

Au même instant, une pierre fut jetée sur le groupe, 
effleurant le gaucher, mais elle alla se perdre, quoique envoyée 
avec adresse et vigueur. Elle avait été lancée par le garçon 
posté au-delà du ruisseau. 


«Hardi, cogne dessus, Smourov! crièrent-ils tous. Le 
gaucher ne se fit pas prier et rendit aussitôt la pareille ; il n’eut 
pas de succès et sa pierre frappa le sol. L’adversaire riposta par 
un caillou qui atteignit assez rudement Aliocha à l’épaule. On 


voyait à trente pas que ce gamin avait les poches de son 
pardessus gonflées de pierres. 


— C'est vous qu’il visait, car vous êtes un Karamazov, 
s’écrièrent les garçons en éclatant de rire. Allons, tous à la fois 
sur lui, feu ! » 


Six pierres volèrent ensemble. Atteint à la tête, le gamin 


tomba, mais pour se relever aussitôt, et riposta avec 
acharnement. Des deux côtés ce fut un bombardement 
ininterrompu ; beaucoup, dans le groupe, avaient aussi leurs 
poches pleines de projectiles. 


«Y pensez-vous ? N’avez-vous pas honte, mes amis ? Six 
contre un ! Vous allez le tuer ! » s’écria Aliocha. 


Il courut en avant s’exposer aux projectiles pour protéger 
ainsi le gamin au-delà du ruisseau. Trois ou quatre s’arrêtèrent 
pour une minute. 


« C’est lui qui a commencé ! cria d’une voix irritée un garçon 
en blouse rouge. C’est un vaurien ; tantôt il a blessé en classe 
Krassotkine avec son canif, le sang a coulé, Krassotkine n’a pas 
voulu rapporter ; mais lui, il faut le battre. 


— Pourquoi donc ? Vous devez le taquiner vous-mêmes ? 


— Il vous a encore envoyé une pierre dans le dos, il vous 
connaît, s’écrièrent les enfants. C’est vous qu’il vise, 
maintenant. Allons, tous encore sur lui; ne le manque pas, 
Ssmourov !...» 


Le bombardement recommença, cette fois impitoyable. Le 
gamin isolé reçut une pierre à la poitrine ; il poussa un cri, se 
mit à pleurer, et s'enfuit par la montée vers la rue Saint-Michel. 
Dans le groupe on s’écria : « Ha ! il a eu peur, il s’est sauvé, le 
torchon de tille ! » 


« Vous ne savez pas encore, Karamazov, comme il est vil ; ce 
serait peu de le tuer, répéta le garçon aux yeux ardents, qui 
paraissait être le plus âgé. 


— C’est un rapporteur ? » demanda Aliocha. 
Les garçons échangèrent des regards d’un air moqueur. 


«Vous allez par la rue Saint-Michel ? continua le même. 
Alors, rattrapez-le.. Voyez, il s’est arrêté de nouveau, il attend 
et vous regarde. 


- Il vous regarde, il vous regarde ! reprirent les gamins. 


— Demandez-lui donc s’il aime un torchon de tille défait. 
Vous entendez, demandez-lui ça. » 


Ce fut un éclat de rire général. Aliocha et les enfants 
croisaient leurs regards. 


« N’y allez pas, il vous blessera, cria obligeamment Smourov. 


— Mes amis, je ne le questionnerai pas à propos du torchon 
de tille, car vous devez le taquiner de cette manière, mais je 
m'informerai auprès de lui pourquoi vous le haïssez tant. 


— Informez-vous, informez-vous », crièrent les gamins en 
riant. 


Aliocha franchit la passerelle et gravit la montée le long de 
la palissade, droit au réprouvé. 


« Attention, lui cria-t-on, il ne vous craint pas, il va vous 
frapper en traître, comme Krassotkine. » 


Le garçon l’attendait immobile. Arrivé tout près, Aliocha se 
trouva en présence d’un enfant de neuf ans, faible, chétif, au 
visage ovale, pâle, maigre, avec de grands yeux sombres qui le 
regardaient haineusement. Il était vêtu d’un vieux pardessus, 
devenu trop court. Ses bras nus sortaient de ses manches. Il 
avait une grande pièce au genou droit de son pantalon et un 
trou à son soulier droit, à la place du gros orteil, dissimulé avec 
de l’encre. Les poches du pardessus étaient gonflées de pierres. 
Aliocha s’arrêta à deux pas et le regarda d’un air interrogateur. 
Le gamin, devinant aux yeux d’Aliocha qu’il n'avait pas 
l'intention de le battre, reprit courage et parla le premier. 


« J'étais seul contre six... Je les assommerai tous, dit-il, le 
regard étincelant. 


— Une pierre a dû vous faire très mal, observa Aliocha. 
— J'ai atteint Smourov à la tête, moi, répliqua-t-il. 


— Ils m'ont dit que vous me connaissiez et que vous m’aviez 
lancé une pierre à dessein », demanda Aliocha. 


L'enfant le regardait d’un air sombre. 


«Je ne vous connais pas. Est-ce que vous me connaissez ? 
continua-t-il. 


— Laissez-moi tranquille ! s’écria soudain le garçon d’une 
voix irritée et le regard hostile, mais sans quitter sa place ; il 
semblait attendre quelque chose. 


— C’est bien, je m’en vais, fit Aliocha, mais je ne vous 
connais pas et ne veux pas vous taquiner. Pourtant vos 
camarades m'ont dit comment il fallait faire. Adieu. 


— Espèce d’ensoutané ! cria le gamin en suivant Aliocha du 
même regard haineux et provocant. Il se mit sur la défensive, 
croyant que celui-ci allait se jeter sur lui, mais Aliocha se 
retourna, le regarda, et suivit son chemin. Il n'avait pas fait 
trois pas qu’il reçut dans le dos le plus gros des cailloux qui 
remplissaient la poche du pardessus. 


— Comment, par-derrière ! C’est donc vrai, ce qu’ils disent, 
que vous attaquez en traître ? » 


Aliocha se retourna ; visé à la figure, il eut le temps de se 
garer et un nouveau projectile l’atteignit au coude. 


« N’avez-vous pas honte ? Que vous ai-je fait ? » s’écria-t-il. 


Le gamin attendait, silencieux et agressif, persuadé que cette 
fois Aliocha riposterait ; voyant que sa victime ne bougeaïit 
toujours pas, il devint furieux comme un petit fauve et s’élança. 
Avant qu’Aliocha eût pu faire un mouvement, le drôle lui avait 
empoigné la main gauche et cruellement mordu un doigt. 
Aliocha poussa un cri de douleur, et tâcha de se dégager. Le 
gamin le lâcha enfin, recula à l’ancienne distance. La morsure, 
près de l’ongle, était profonde ; le sang coulait. Aliocha sortit 
son mouchoir, en enveloppa solidement sa main blessée. Cela 
prit environ une minute. Cependant le gamin attendait. Aliocha 
leva sur lui son paisible regard. 


«Eh bien, dit-il, voyez comme vous m'avez mordu 
cruellement. Ça suffit, je pense ! Maintenant, dites-moi ce que 
je vous ai fait. » 


Le garçon le considéra avec surprise. 


«Je ne vous connais pas du tout et vous vois pour la 
première fois, poursuivit Aliocha, avec le même calme, maïs je 
dois vous avoir fait quelque chose, vous ne m'’auriez pas 
tourmenté pour rien. Alors, dites-moi, que vous ai-je fait, en 
quoi suis-je coupable devant vous ? » 


En guise de réponse, l’enfant se mit à sangloter et se sauva. 
Aliocha le suivit lentement dans la rue Saint-Michel et l’aperçut 
encore longtemps, qui courait en pleurant, sans se retourner. Il 
se promit, dès qu’il aurait le temps, de le retrouver et d’éclaircir 
cette énigme. 


IV. Chez les dames Khokhlakov 


Il arriva bientôt chez Mme Khokhlakov, dont la maison, à 
deux étages et en pierre, était une des plus belles de notre ville. 
Bien qu’elle habitât plus souvent un domaine situé dans une 
autre province, ou sa maison de Moscou, elle en possédait une 
dans notre ville, qui lui venait de sa famille. Au reste, la plus 
grande de ses trois propriétés se trouvait dans notre district, 
mais elle n’était encore venue que fort rarement chez nous. Elle 
accourut à la rencontre d’Aliocha dans le vestibule. 


« Vous avez reçu ma lettre à propos du nouveau miracle ? 
demanda-t-elle nerveusement. 


— Oui, je l’ai reçue. 


à 


— Vous l’avez fait circuler, montrée à tout le monde ? Il a 
rendu un fils à sa mère ? 


— Il mourra sans doute aujourd’hui, dit Aliocha. 


— Je le sais. Oh ! comme je voudrais parler de tout cela, avec 
vous ou avec un autre ! Non, avec vous, avec vous ! Et dire que 
je ne peux pas le voir, quel dommage ! Toute la ville est en 
émoi, tout le monde est dans l’attente. À propos... savez-vous 
que Catherine Ivanovna est en ce moment chez nous ? 


— Ah! l’heureuse rencontre ! s’exclama Aliocha. Elle m’a 
recommandé d’aller la voir aujourd’hui. 


— Je sais, je sais. On m'a raconté en détail ce qui s’est passé 
hier. cette scène horrible avec cette... créature. C’est 
tragique{73}, et, à sa place je ne sais pas ce que j'aurais fait. Et 
votre frère Dmitri, quel homme, mon Dieu! Alexéi 
Fiodorovitch, je m’embrouille ; figurez-vous que votre frère est 
ici, c’est-à-dire pas ce terrible personnage, mais l’autre, Ivan. Il 
a un entretien solennel avec Catherine Ivanovna... Si vous 


saviez ce qui se passe entre eux, c’est affreux, c’est déchirant, 
c’est invraisemblable ! Ils se tourmentent à plaisir, ils le savent, 
et en tirent une âpre jouissance. Je vous attendais, j'avais soif 
de vous ! Je ne puis supporter cela. Je vais tout vous raconter. 
Ah ! j'allais oublier l’essentiel. Dites-moi, pourquoi Lise a-t-elle 
une crise nerveuse ? Ça l’a prise dès qu’elle a été informée de 
votre arrivée. 


— Maman, c’est vous qui avez une crise, ce n’est pas moi », 
gazouilla soudain la voix de Lise qui venait de la chambre 
voisine, à travers l’entrebâillement. 


L'ouverture était toute petite et la voix aiguë, tout à fait 
comme lorsqu'on a une violente envie de rire et qu’on s’efforce 
de la réprimer. Aliocha avait remarqué cette fente, par où Lise 
devait l’examiner de son fauteuil, sans qu’il pût s’en rendre 
compte. 


« Tes caprices pourraient bien en effet me donner une crise ! 
Et pourtant, Alexéi Fiodorovitch, elle a été malade toute la nuit, 
la fièvre, des gémissements, que sais-je encore ! Avec quelle 
impatience j'ai attendu le jour, et l’arrivée du docteur 
Herzenstube ! Il dit qu’il n’y comprend rien, qu’il faut attendre. 
Quand il vient, il répète toujours la même chose. Dès que vous 
êtes entré, elle a poussé un cri et a voulu être transportée dans 
son ancienne chambre... 


— Maman, je ne savais pas du tout qu’il allait venir, ce n’est 
pas pour l’éviter que j'ai voulu passer chez moi. 


— Ce n’est pas vrai, Lise ; Julie guettait Alexéi Fiodorovitch 
et a couru t’annoncer son arrivée. 


— Chère petite maman, voilà qui n’est pas malin de votre 
part. Vous feriez mieux de dire à notre cher visiteur qu’il a 
prouvé son peu d’esprit en se décidant à venir chez nous après 
la journée d’hier, alors que tout le monde se moque de lui. 


— Tu vas trop loin, Lise, et je t’assure que je recourrai à des 
mesures de rigueur. Personne ne se moque de lui ; je suis fort 
heureuse qu’il soit venu; il m’est nécessaire, indispensable. 


Oh ! Alexéi Fiodorovitch, que je suis malheureuse ! 
— Qu’avez-vous donc, ma petite maman ? 


— Ce qui me tue, Lise, ce sont tes caprices, ton inconstance, 
ta maladie, cette terrible nuit de fièvre, cet affreux et éternel 
Herzenstube, enfin tout, tout. Et puis ce miracle ! Oh ! comme 
il m’a frappée, remuée, cher Alexéi Fiodorovitch ! Et cette 
tragédie au salon, ou plutôt cette comédie. Dites-moi, le starets 
Zosime vivra-t-il jusqu’à demain ? Ô, mon Dieu, que m'’arrive-t- 
il ? Je ferme les yeux à chaque instant et je me dis que tout cela 
est absurde, absurde. 


— Je vous serais bien obligé, l’interrompit soudain Aliocha, 
de me donner un petit chiffon pour panser mon doigt qui me 
fait très mal ; je me suis blessé. » 


Aliocha découvrit son doigt mordu, le mouchoir plein de 
sang. Mme Khokhlakov poussa un cri, ferma les yeux. 


« Mon Dieu, quelle blessure, c’est affreux ! » 


Dès que Lise eut aperçu le doigt d’Aliocha à travers la fente, 
elle ouvrit la porte toute grande. 


« Venez, venez, dit-elle d’une voix impérieuse. Maintenant, 
trêve de bêtises! Mon Dieu, pourquoi êtes-vous resté si 
longtemps sans rien dire ? Il aurait pu perdre tout son sang, 
maman ! Où et comment cela vous est-il arrivé ? Avant tout de 
l’eau, de l’eau ! Il faut laver la blessure, plonger le doigt dans 
l’eau froide pour faire cesser la douleur et l’y tenir longtemps. 
Vite, de l’eau, maman, dans un bol ! Plus vite, voyons, fit-elle 
d’un mouvement nerveux. La blessure d’Aliocha la consternait. 


- Ne faut-il pas envoyer chercher Herzenstube ? s’écria la 
mère. 


— Maman, vous me faites mourir, votre docteur viendra pour 
dire qu’il n’y comprend rien ! De l’eau, de l’eau ! maman, pour 
l'amour de Dieu, allez vous-même stimuler Julie qui s’est 
attardée je ne sais où ; elle ne peut jamais venir à temps ! Plus 
vite, maman, ou je meurs. 


— Mais c’est une bêtise ! » s’exclama Aliocha, effrayé de leur 
émoi. 
Julie accourut avec de l’eau, Aliocha y trempa son doigt. 


«Maman, je vous en supplie, apportez de la charpie et de 
cette eau trouble pour les coupures, comment l’appelle-t-on ? 
Nous en avons, nous en avons... maman, vous savez où est le 
flacon, dans votre chambre à coucher, l’armoire à droite ; il y a 
un grand flacon et de la charpie. 


— Tout de suite, Lise, mais ne crie pas, ne t’énerve pas. Tu 
vois avec quel courage Alexéi Fiodorovitch supporte sa douleur. 
Où vous êtes-vous blessé ainsi, Alexéi Fiodorovitch ? » 


Elle sortit aussitôt. Lise n’attendait que cela. 


« Avant tout, répondez à ma question, dit-elle rapidement. 
Où avez-vous pu vous blesser ainsi? Puis nous parlerons 
d'autre chose. Allez-y ! » 


Aliocha, devinant que le temps était précieux, lui fit un récit 
exact, bien qu’abrégé, de son étrange rencontre avec les 
écoliers. Après l’avoir écouté, Lise joignit les mains. 


«Comment pouvez-vous, et encore dans cet habit, vous 
commettre avec des gamins ! s’écria-t-elle d’un ton courroucé, 
comme si elle avait des droits sur lui. Après cela, vous n'êtes 
vous-même qu’un gamin, le plus petit d’entre eux. Pourtant, ne 
manquez pas de vous informer de ce drôle, et racontez-moi 
tout : il doit y avoir là un secret. Autre chose, maintenant. 
Pouvez-vous, malgré la douleur, parler sensément de 
bagatelles ? 


— Mais oui, d’ailleurs cela ne me fait plus si mal. 


— C’est parce que votre doigt est dans l’eau. Il faut la changer 
tout de suite, elle s’échaufferait. Julie, va chercher un morceau 
de glace à la cave, et un nouveau bol d’eau. La voilà partie, 
j'aborde le sujet. Mon cher Alexéi Fiodorovitch, veuillez me 
rendre immédiatement ma lettre ; maman peut rentrer d’une 
minute à l’autre, et je ne veux pas... 


— Je ne l’ai pas sur moi. 


— Ce n’est pas vrai, vous l’avez, j'étais sûre que vous me 
feriez cette réponse. J’ai tant regretté, toute la nuit, cette 
stupide plaisanterie. Rendez-moi ma lettre à l’instant. Rendez- 
la-moi ! 


— Elle est restée chez moi ! 


— Vous devez me prendre pour une fillette, après la sotte 
plaisanterie de ma lettre, je vous en demande pardon ! Mais, 
rendez-la-moi ; si vraiment vous ne l’avez pas sur vous, 
apportez-la aujourd’hui sans faute. 


— Aujourd’hui, c’est impossible, car je retourne au 
monastère, et je ne viendrai pas vous voir pendant deux jours, 
trois, quatre peut-être, parce que le starets Zosime.… 


— Quatre jours, quelle sottise ! Écoutez, avez-vous beaucoup 
ri de moi ? 

— Pas le moins du monde. 

— Pourquoi donc ? 

— Parce que je vous ai crue, aveuglément. 

— Vous m'offensez ! 


— Pas du tout. J’ai pensé tout de suite après avoir lu, que 
cela se réaliserait, car dès que le starets sera mort, il me faudra 
quitter le monastère. Ensuite, j’achèverai mes études, je 
passerai mes examens, et après le délai légal nous nous 
marierons. Je vous aimerai bien. Quoique je n’aie pas encore eu 
le temps d’y songer, j’ai réfléchi que je ne trouverai jamais une 
femme meilleure que vous, et le starets m’ordonne de me 
marier. 


— Je suis un monstre, on me roule sur un fauteuil, objecta en 
riant Lise, les joues empourprées. 


- Je vous roulerai moi-même, mais je suis sûr que d'ici là 
vous serez rétablie. 


— Mais vous êtes fou ! proféra Lise nerveusement. Tirer une 


telle conclusion d’une simple plaisanterie !... Voici maman, 
peut-être fort à propos. Maman, comment avez-vous pu rester si 
longtemps ! Et voilà Julie qui apporte la glace. 


— Ah ! Lise, ne crie pas, je t’en supplie. J’ai la tête rompue... 
Est-ce ma faute si tu as changé la charpie de place... J’ai 
cherché, cherché... je soupçonne que tu l’as fait exprès. 


— Je ne pouvais pas deviner qu’il arriverait avec un doigt 
mordu ; sinon je l’aurais peut-être fait exprès. Ma chère maman, 
vous commencez à dire des choses fort spirituelles. 


— Spirituelles, soit, mais de quels sentiments, Lise, à l’égard 
du doigt d’Alexéi Fiodorovitch et de tout ceci ! Oh ! mon cher 
Alexéi Fiodorovitch, ce ne sont pas les détails qui me tuent, ni 
un Herzenstube quelconque, mais le tout ensemble, le tout 
réuni, voilà ce que je ne puis supporter. 


— En voilà assez sur Herzenstube, maman, reprit Lise dans un 
joyeux rire, donnez-moi vite l’eau et la charpie. C’est de l’eau 
blanche, Alexéi Fiodorovitch, le nom me revient, un excellent 
remède. Maman, figurez-vous qu’il s’est battu avec des gamins, 
dans la rue, et qu’un d’eux l’a mordu ! N’est-il pas lui-même un 
petit bonhomme, et peut-il se marier, maman, après cette 
aventure, Car figurez-vous qu’il veut se marier ? Le voyez-vous 
marié, n'est-ce pas à mourir de rire ? » 


Lise riait de son petit rire nerveux, en regardant 
malicieusement Aliocha. 


« Que racontes-tu là, Lise, c’est fort déplacé de ta part !.… 
D'autant plus que ce gamin était peut-être enragé ! 


— Ah ! maman, comme s’il y avait des enfants enragés. 


— Pourquoi pas, Lise ? Ce gamin a été mordu par un chien 
enragé, il l’est devenu lui-même et il a mordu quelqu'un à son 
tour... Comme elle vous a bien pansé, Alexéi Fiodorovitch, je 
n'aurais jamais su le faire comme ça. Avez-vous mal ? 

— Très peu. 


— N’avez-vous pas peur de l’eau ? demanda Lise. 


— Assez, Lise, j'ai parlé peut-être trop vite de rage, à propos 
de ce garçon, et tu en conclus Dieu sait quoi. Catherine 
Ivanovna vient d'apprendre votre arrivée, Alexéi Fiodorovitch, 
elle désire ardemment vous voir. 


— Ah ! maman, allez-y seule ; il ne peut pas encore, il souffre 
trop. 


— Je ne souffre pas du tout, je puis très bien y aller, protesta 
Aliocha. 


— Comment, vous partez ? Ah, c’est comme ça ! 


— Eh bien, quand j'aurai fini, je reviendrai et nous pourrons 
bavarder autant qu’il vous plaira. J’ai hâte de voir Catherine 
Ivanovna, car je désire rentrer le plus tôt possible au monastère. 


— Maman, emmenez-le vite. Alexéi Fiodorovitch, ne prenez 
pas la peine de revenir vers moi après avoir vu Catherine 
Ivanovna, allez tout droit à votre monastère, c’est là votre 
vocation ! Quant à moi, j'ai envie de dormir, je n’ai pas fermé 
l’œil de la nuit. 


— Ah! Lise, tu plaisantes, bien sûr; cependant si tu 
t’'endormais, pour de bon ? 


— Je resterai bien encore trois minutes, même cinq si vous le 
voulez, marmotta Aliocha. 


— Emmenez-le donc plus vite, maman, c’est un monstre. 


— Lise, tu as perdu la tête. Allons-nous-en, Alexéi 
Fiodorovitch, elle est par trop capricieuse aujourd’hui, j'ai peur 
de l’énerver. Oh ! quel malheur qu’une femme nerveuse ! Mais 
peut-être a-t-elle réellement envie de dormir ? Comme votre 
présence l’a vite inclinée au sommeil, et que c’est bien ! 


- Maman, que vous parlez gentiment ! Je vous embrasse 
pour cela. 


Moi de même, Lise. Écoutez, Alexéi Fiodorovitch, 
chuchota-t-elle d’un air mystérieux, en s’éloignant avec le jeune 
homme, je ne veux pas vous influencer, ni soulever le voile ; 
allez voir vous-même ce qui se passe : c’est terrible. La comédie 


la plus fantastique qui se puisse rêver. Elle aime votre frère Ivan 
et tâche de se persuader qu’elle est éprise de Dmitri. C’est 
affreux ! Je vous accompagne et, si on le veut bien, 
j'attendrai. » 


V. Le déchirement au salon 


L'entretien au salon était terminé ; Catherine Ivanovna, 
surexcitée, avait pourtant un air résolu. Lorsque Aliocha et 
Mme Khokhlakov entrèrent, Ivan Fiodorovitch se levait pour 
partir. Il était un peu pâle et son frère le considéra avec 
inquiétude. Aliocha trouvait maintenant la solution d’une 
énigme qui le tourmentait depuis quelque temps. À différentes 
reprises, depuis un mois, on lui avait suggéré que son frère Ivan 
aimait Catherine Ivanovna, et surtout qu’il était décidé à la 
« souffler » à Mitia. Jusqu’alors cela avait paru monstrueux à 
Aliocha, tout en l’inquiétant fort. Il aimait ses deux frères et 
s’effrayait de leur rivalité. Cependant Dmitri lui avait déclaré la 
veille qu’il était heureux d’avoir son frère pour rival, que cela 
lui rendait grand service. En quoi? Pour se marier avec 
Grouchegnka ? Mais c'était là un parti désespéré. En outre, 
Aliocha avait cru fermement jusqu’à la veille au soir à l’amour 
passionné et opiniâtre de Catherine Ivanovna pour Dmitri. Il lui 
semblait qu’elle ne pouvait aimer un homme comme Ivan, mais 
qu’elle aimait Dmitri tel qu’il était, malgré l’étrangeté d’un 
pareil amour. Mais durant la scène avec Grouchegnka, ses 
impressions avaient changé. Le mot « déchirement », que venait 
d'employer Mme Khokhlakov, le troublait, car ce matin même 
en s’éveillant à l'aube, il l'avait prononcé deux fois, 
probablement sous l’impression de ses rêves, car toute la nuit il 
avait revu cette scène. L’affirmation catégorique de 
Mme Khokhlakov, que la jeune fille aimait Ivan, que son amour 
pour Dmitri n’était qu’un leurre, un amour d’emprunt qu’elle 
s’infligeait par jeu, par « déchirement », sous l’empire de la 
reconnaissance, cette affirmation frappait Aliocha. « C’est peut- 
être vrai ! » Mais alors, quelle était la situation d’Ivan ? Aliocha 
devinait qu’un caractère comme celui de Catherine Ivanovna 


avait besoin de dominer; or, cette domination ne pouvait 
s'exercer que sur Dmitri, et non sur Ivan. Car seul Dmitri 
pourrait peut-être un jour se soumettre à elle «pour son 
bonheur » (ce qu’Aliocha désirait même). Ivan en serait 
incapable ; d’ailleurs cette soumission ne l’eût pas rendu 
heureux, d’après l’idée qu’Aliocha se faisait de lui. Ces 
réflexions poursuivaient le jeune homme quand il entra dans le 
salon ; soudain une autre idée s’imposa à lui: «Et si elle 
n’aimait ni l’un ni l’autre ? » Remarquons qu’Aliocha avait 
honte de telles pensées et se les était toujours reprochées, 
lorsque parfois elles lui étaient venues, au cours du dernier 
mois : « Qu'est-ce que j'entends à l’amour et aux femmes, et 
comment puis-je tirer pareilles conclusions ? » se disait-il après 
chaque conjecture. Cependant la réflexion s’imposait. Il devinait 
que cette rivalité était capitale dans la destinée de ses deux 
frères. « Les reptiles se dévoreront entre eux », avait dit hier 
Ivan dans son irritation, à propos de leur père et de Dmitri ; 
ainsi, depuis longtemps peut-être, Dmitri était un reptile à ses 
yeux. N'était-ce pas depuis qu’il avait fait lui-même la 
connaissance de Catherine Ivanovna ? Ces paroles lui avaient 
sans doute échappé involontairement, mais c’était d’autant plus 
grave. Dans ces conditions, quelle paix pouvait dorénavant 
régner dans leur famille alors que surgissaient de nouveaux 
motifs de haine ? Surtout, qui devait-il plaindre, lui, Aliocha ? Il 
les aimait également, mais que souhaiter à chacun d’eux, parmi 
de si redoutables contradictions ? Il y avait où s’égarer dans ce 
labyrinthe, et le cœur d’Aliocha ne pouvait supporter 
l'incertitude, car son amour avait toujours un caractère actif. 
Incapable d’aimer passivement, son affection se traduisait 
toujours par une aide. Mais pour cela, il fallait avoir un but, 
savoir clairement ce qui convenait à chacun et les aider en 
conséquence. Au lieu de but, il ne voyait que confusion et 
brouillamini. On avait parlé de « déchirement ». Mais que 
pouvait-il comprendre, même à ce déchirement? Non, 
décidément, le mot de l’énigme lui échappait. 


En voyant Aliocha, Catherine Ivanovna dit vivement à Ivan 


Fiodorovitch, qui s’était levé pour partir : 


« Un instant ! je veux avoir l’opinion de votre frère, en qui 
j'ai pleine confiance. Catherine Ossipovna, restez aussi », 
continua-t-elle en s'adressant à Mme Khokhlakov. Celle-ci 
s'installa à côté d’Ivan Fiodorovitch, et Aliocha en face, près de 
la jeune fille. 


«Vous êtes mes amis, les seuls que j'aie au monde, 
commença-t-elle d’une voix ardente où tremblaient des larmes 
de sincère douleur, et qui lui attira de nouveau les sympathies 
d’Aliocha. Vous, Alexéi Fiodorovitch, vous avez assisté hier à 
cette scène terrible, vous m’avez vue. J’ignore ce que vous avez 
pensé de moi, maïs je sais que dans les mêmes circonstances, 
mes paroles et mes gestes seraient identiques. Vous vous 
souvenez de m'avoir retenue... (En disant cela, elle rougit et ses 
yeux étincelèrent.) Je vous déclare, Alexéi Fiodorovitch, que je 
ne sais quel parti prendre. J’ignore si je l’aime maintenant, lui. 
Il me fait pitié, c’est une mauvaise marque d’amour. Si je 
l’aimais toujours, ce n’est pas de la pitié maïs de la haine que 
j'éprouverais à présent. » 


Sa voix tremblait, des larmes brillaient dans ses cils. Aliocha 
était ému. « Cette jeune fille est loyale, sincère, pensait-il, et. 
elle n’aime plus Dmitri. » 


« C’est cela, c’est bien cela ! s’exclama Mme Khokhlakov. 


— Attendez, chère Catherine Ossipovna. Je ne vous ai pas dit 
l'essentiel, le parti que j'ai pris cette nuit. Je sens que ma 
résolution est peut-être terrible, —- pour moi, mais je pressens 
que je n’en changerai à aucun prix. Mon cher et généreux 
conseiller, mon confident, le meilleur ami que j’aie au monde, 
Ivan Fiodorovitch, m’approuve entièrement et loue ma 
résolution. 


— Oui, je l’approuve, dit Ivan d’une voix basse maïs ferme. 


— Mais je désire qu’Aliocha — excusez-moi de vous appeler 
ainsi —, je désire qu’Alexéi Fiodorovitch me dise maintenant, 
devant mes deux amis, si j’ai tort ou raison. Je devine que vous, 


Aliocha, mon cher frère (car vous l’êtes), répétait-elle avec 
transport, en saisissant sa main glacée d’une main brûlante, je 
devine que votre décision, votre approbation me 
tranquilliseront, malgré mes souffrances, car après vos paroles 
je m’apaiserai et me résignerai, je le pressens ! 


— J’ignore ce que vous allez me demander, dit Aliocha en 
rougissant, je sais seulement que je vous aime et que je vous 
souhaite en ce moment plus de bonheur qu’à moi-même !.… 
Mais je n’entends rien à de telles affaires. se hâta-t-il d'ajouter 
sans savoir pourquoi... 


— L'essentiel dans tout ceci, c’est l’honneur et le devoir, et 
quelque chose de plus haut, qui dépasse peut-être le devoir lui- 
même. Mon cœur me dicte ce sentiment irrésistible et il 
m'entraîne. Bref, ma décision est prise. Même s’il épouse 
cette. créature, à qui je ne pourrai jamais pardonner, je ne 
l’'abandonnerai pourtant pas ! Désormais, je ne l’abandonnerai 
jamais ! dit-elle, en proie à une exaltation maladive. Bien 
entendu, je n’ai pas l'intention de courir après lui, de lui 
imposer ma présence, de l’importuner, oh non! je m'en irai 
dans une autre ville, n'importe où, mais je ne cesserai pas de 
m'intéresser à lui. Quand il sera malheureux avec l’autre — et 
cela ne tardera guère — qu’il vienne à moi, il trouvera une amie, 
une sœur... Une sœur seulement, certes, et cela pour la vie, une 
sœur aimante, qui lui aura sacrifié son existence. Je 
parviendrai, à force de persévérance, à me faire enfin apprécier 
de lui, à être sa confidente, sans qu’il en rougisse ! s’écria-t-elle 
comme égarée. Je serai son Dieu, à qui il adressera ses prières, 
c’est le moins qu’il me doive pour m'avoir trahie et pour tout ce 
que j'ai enduré hier à cause de lui. Et il verra que, malgré sa 
trahison, je demeurerai éternellement fidèle à la parole donnée. 
Je ne serai que le moyen, l’instrument de son bonheur, pour 
toute sa vie, pour toute sa vie! Voilà ma décision. Ivan 
Fiodorovitch m’approuve hautement. » 


Elle étouffait. Peut-être aurait-elle voulu exprimer sa pensée 
avec plus de dignité, de naturel, mais elle le fit avec trop de 
précipitation et sans voile. Il y avait dans ses paroles beaucoup 


d’exubérance juvénile, elles reflétaient l’irritation de la veille, le 
besoin de s’enorgueillir ; elle-même s’en rendait compte. 
Soudain, son visage s’assombrit, son regard devint mauvais. 
Aliocha s’en aperçut et la compassion s’éveilla en lui. Son frère 
ajouta quelques mots. 


« C’est, en effet, l’expression de ma pensée. Chez toute autre 
que vous cela eût paru de l’outrance, mais vous avez raison là 
où une autre aurait eu tort. Je ne sais comment motiver cela, 
mais je vous crois tout à fait sincère, voilà pourquoi vous avez 
raison. 


— Mais ce n’est que pour un instant. C’est l'effet du 
ressentiment d’hier, ne put s'empêcher de dire avec justesse 
Mme Khokhlakov, malgré son désir de ne pas intervenir. 


— Eh oui ! fit Ivan avec une sorte d’irritation et visiblement 
vexé d’avoir été interrompu, c’est cela, chez une autre cet 
instant ne serait qu’une impression passagère mais avec le 
caractère de Catherine Ivanovna cela durera toute sa vie. Ce qui 
pour d’autres ne serait qu’une promesse en l’air sera pour elle 
un devoir éternel, pénible, maussade peut-être, mais incessant. 
Et elle se repaîtra du sentiment de ce devoir accompli ! Votre 
existence, Catherine Ivanovna, se consumera maintenant dans 
une douloureuse contemplation de votre chagrin et de vos 
sentiments héroïques. Mais avec le temps cette souffrance se 
calmera, vous vivrez dans la douce contemplation d’un dessein 
ferme et fier, réalisé une fois pour toutes, désespéré à vrai dire, 
mais dont vous serez venue à bout. Cet état d’esprit vous 
procurera enfin la satisfaction la plus complète et vous 
réconciliera avec tout le reste. » 


Il s'était exprimé avec une sorte de rancune, et sans chercher 
à dissimuler son intention ironique. 


«Ô Dieu, que tout cela est faux ! s’exclama de nouveau 
Mme Khokhlakov. 


— Alexéi Fiodorovitch, parlez ! Il me tarde de connaître votre 
opinion ! » dit Catherine Ivanovna en fondant en larmes. 


Aliocha se leva. 


«Ce n’est rien, ce n’est rien ! poursuivit-elle en pleurant, 
c’est l’énervement, l’insomnie, mais avec des amis comme votre 
frère et vous, je me sens fortifiée..…., car je sais que vous ne 
m’abandonnerez jamais. 


— Malheureusement, je devrai peut-être partir demain pour 
Moscou, vous quitter pour longtemps... Ce voyage est 
indispensable... proféra Ivan Fiodorovitch. 


— Demain, pour Moscou ! s’exclama Catherine Ivanovna, le 
visage crispé... Mon Dieu, quel bonheur ! » reprit-elle d’une 
voix soudain changée, en refoulant ses larmes dont il ne resta 
pas trace. 


Ce changement étonnant, qui frappa fort Aliocha, fut 
vraiment subit ; la malheureuse jeune fille offensée, pleurant, le 
cœur déchiré, fit place tout à coup à une femme parfaitement 
maîtresse d’elle-même, et de plus satisfaite comme après une 
joie subite. 


« Ce n’est pas votre départ qui me réjouit, bien sûr, rectifia-t- 
elle avec le charmant sourire d’une mondaine, un ami tel que 
vous ne peut le croire ; je suis, au contraire, très malheureuse 
que vous me quittiez (elle s’élança vers Ivan Fiodorovitch et, lui 
saisissant les deux mains, les pressa avec chaleur) ; maïs ce qui 
me réjouit, c’est que vous pourrez maintenant exposer, à ma 
tante et à Agathe, ma situation dans toute son horreur, 
franchement avec Agathe, mais en ménageant ma chère tante, 
comme vous êtes capable de le faire. Vous ne pouvez vous 
figurer combien je me suis torturée hier et ce matin, me 
demandant comment leur annoncer cette terrible nouvelle. À 
présent, il me sera plus facile de le faire, car vous serez chez 
elle en personne pour tout expliquer. Oh, que je suis heureuse ! 
mais de cela seulement, je vous le répète. Vous m'’êtes 
indispensable, assurément... Je cours écrire une lettre, conclut- 
elle, en faisant un pas pour sortir de la chambre. 


— Et Aliocha ? Et l’opinion d’Alexéi Fiodorovitch que vous 
désirez si vivement connaître ? s’écria Mme Khokhlakov avec 


une intonation sarcastique et irritée. 


— Je ne l’ai pas oublié, fit Catherine Ivanovna en s’arrêtant ; 
mais pourquoi êtes-vous si malveillante pour moi en un tel 
moment, Catherine Ossipovna ? ajouta-t-elle d’un ton d’amer 
reproche. Je confirme ce que j'ai dit. J’ai besoin de savoir son 
opinion, bien plus, sa décision ! Elle sera une loi pour moi, tant 
j'ai soif de vos paroles, Alexéi Fiodorovitch... Mais qu’avez- 
vous ? 


— Je n'aurais jamais cru cela, je ne peux pas me le figurer ! 
dit Aliocha d’un air affligé. 


— Quoi donc ? 


— Comment, il part pour Moscou et vous faites exprès de 
témoigner votre joie ! Ensuite vous expliquez que ce n’est pas 
son départ qui vous réjouit, que vous le regrettez, au contraire, 
que vous perdez... un ami; mais là encore, vous jouiez la 
comédie !… 


— La comédie ?.. Que dites-vous ? s’exclama Catherine 
Ivanovna stupéfaite. — Elle rougit, fronça les sourcils. 


— Quoique vous affirmiez regretter en lui l’ami, vous lui 
déclarez carrément que son départ est un bonheur pour vous. 
proféra Aliocha haletant. — Il restait debout près de la table. 


— Que voulez-vous dire ? je ne comprends pas. 


— Je ne sais pas moi-même... C’est comme une illumination 
soudaine... Je sais que j'ai tort de parler, maïs je le ferai quand 
même, poursuivit-il, d’une voix tremblante, entrecoupée. Vous 
n'avez peut-être jamais aimé Dmitri... Lui non plus, sans doute, 
ne vous aime pas, il vous estime, voilà tout... Vraiment, je ne 
sais comment j'ai l'audace... mais il faut bien que quelqu'un 
dise la vérité, puisque personne ici n’ose le faire. 


— Quelle vérité ? s’écria Catherine Ivanovna avec exaltation. 


— La voici, balbutia Aliocha, prenant son parti comme s’il se 
précipitait dans le vide. Envoyez chercher Dmitri, je le 
trouverai, s’il le faut ; qu’il vienne ici prendre votre main et 


celle de mon frère Ivan pour les unir. Car vous faites souffrir 
Ivan uniquement parce que vous l’aimez... et que votre amour 
pour Dmitri est un douloureux mensonge... auquel vous tâchez 
de croire à tout prix. » 


Aliocha se tut brusquement. 


«Vous... vous êtes un jeune fou, entendez-vous », répliqua 
Catherine Ivanovna, pâle, les lèvres crispées. 


Ivan Fiodorovitch se leva, le chapeau à la main. 


«Tu t'es trompé, mon bon Aliocha, dit-il avec une 
expression que son frère ne lui avait jamais vue, une expression 
de sincérité juvénile, d’irrésistible franchise. Jamais Catherine 
Ivanovna ne m'a aimé ! Elle connaît depuis longtemps mon 
amour pour elle, bien que je ne lui en aie jamais parlé, mais elle 
n’y à jamais répondu. Je n’ai pas été davantage son ami, à 
aucun moment, sa fierté n’avait pas besoin de mon amitié. Elle 
me gardait près d’elle pour se venger sur moi des offenses 
continuelles que lui infligeait Dmitri depuis leur première 
rencontre, car celle-ci est demeurée dans son cœur, comme une 
offense. Mon rôle a consisté à l’entendre parler de son amour 
pour lui. Je pars enfin, mais sachez, Catherine Ivanovna, que 
vous n’aimez, en réalité, que lui. Et cela en proportion de ses 
offenses. Voilà ce qui vous déchire. Vous l’aimez tel qu’il est, 
avec ses torts envers vous. S’il s’'amendait, vous l’abandonneriez 
aussitôt et cesseriez de l’aimer. Mais il vous est nécessaire pour 
contempler en lui votre fidélité héroïque et lui reprocher sa 
trahison. Tout cela par orgueil ! Vous êtes humiliée et abaïssée, 
mais votre fierté est en cause... Je suis trop jeune, je vous 
aimais trop. Je sais que je n’aurais pas dû vous parler ainsi, 
qu'il eût été plus digne de ma part de vous quitter simplement ; 
c'eût été moins blessant pour vous. Mais je pars au loin et ne 
reviendrai jamais... Je ne veux pas respirer cette atmosphère 
d’outrance.. D'ailleurs, je n’ai plus rien à vous dire, c’est tout. 
Adieu, Catherine Ivanovna, ne soyez pas fâchée contre moi, car 
je suis cent fois plus puni que vous, puni par le seul fait que je 
ne vous reverrai plus. Adieu. Je ne veux pas prendre votre 


main. Vous m'avez fait souffrir trop sciemment pour que je 
puisse vous pardonner à l’heure actuelle. Plus tard, peut-être, 
mais pour le moment je ne veux pas de votre main. 


Den Dank, Dame, Begehr'ich nicht{74}, » 


ajouta-t-il avec un sourire contraint, prouvant ainsi qu’il 
connaissait Schiller par cœur, ce qu’Aliocha eût refusé de croire 
auparavant. 


Il sortit sans même saluer la maîtresse de la maison. Aliocha 
joignit les mains. 


« Ivan, lui cria-t-il éperdu, reviens, Ivan ! Non, maintenant il 
ne reviendra pour rien au monde! s’écria-t-il dans un 
pressentiment désolé, mais c’est ma faute, c’est moi qui ai 
commencé ! Ivan a parlé injustement, sous l’empire de la 
colère. Il faut qu’il revienne... » s’exclamait Aliocha, comme 
déséquilibré. 

Catherine Ivanovna passa dans une autre pièce. 


« Vous n’avez rien à vous reprocher ; votre conduite est celle 
d'un ange, murmura au triste Aliocha Mme Khokhlakov 
enthousiasmée. Je ferai tout mon possible pour empêcher Ivan 
Fiodorovitch de partir. » 


La joie illuminait son visage, à la grande mortification 
d’Aliocha, mais Catherine Ivanovna reparut soudain. Elle tenait 
deux billets de cent roubles. 


«J’ai un grand service à vous demander, Alexéi 
Fiodorovitch, commencça-t-elle d’une voix calme et égale, 
comme si rien ne s'était passé. Il y a huit jours environ, Dmitri 
Fiodorovitch s’est laissé aller à une action injuste et 
scandaleuse. Il y a ici un cabaret mal famé, où il rencontra cet 
officier en retraite, ce capitaine que votre père employait à 
certaines affaires. Irrité contre ce capitaine pour un motif 
quelconque, Dmitri Fiodorovitch le saisit par la barbe et le 
traîna dans cette posture humiliante jusque dans la rue, où il 
continua encore longtemps à le houspiller. On dit que le fils de 
ce malheureux, un jeune écolier, courait à ses côtés en 


sanglotant, demandait grâce et priait les passants de défendre 
son père, mais que tout le monde riait. Excusez-moi, Alexéi 
Fiodorovitch, je ne puis me rappeler sans indignation cette 
action honteuse... dont seul Dmitri Fiodorovitch est capable, 
lorsqu'il est en proie à la colère... et à ses passions ! Je ne puis 
la raconter en détail, cela me fait mal... je m’embrouille. J’ai 
pris des renseignements sur ce malheureux, et j’ai appris qu’il 
est fort pauvre, il s’appelle Sniéguiriov. Il s’est rendu coupable 
d’une faute dans son service, on l’a révoqué, je ne puis vous 
donner de détails, et maintenant, avec sa malheureuse famille, 
les enfants malades, la femme folle, paraît-il, il est tombé dans 
une profonde misère. Il habite ici depuis longtemps, il avait un 
emploi de copiste qu’il a perdu. J’ai jeté les yeux sur vous. 
c’est-à-dire j'ai pensé, ah! je m’embrouille, je voulais vous 
prier, mon cher Alexéi Fiodorovitch, d’aller chez lui sous un 
prétexte quelconque, et, délicatement, prudemment, comme 
vous seul en êtes capable (Aliocha rougit), de lui remettre ce 
secours, ces deux cents roubles... Il les acceptera 
certainement... c’est-à-dire, persuadez-le de les accepter. 
Voyez-vous, ce n’est pas une indemnité, pour éviter qu’il porte 
plainte (car il voulait le faire, à ce qu’il paraît), mais 
simplement une marque de sympathie, le désir de lui venir en 
aide, en mon nom, comme fiancée de Dmitri Fiodorovitch, et 
non au sien. J’y serais bien allée moi-même, mais vous vous y 
prendrez mieux que moi. Il habite rue du Lac, dans la maison 
de Mme Kalmykov.. Pour l'amour de Dieu, Alexéi 
Fiodorovitch, faites cela, à présent... je suis un peu... fatiguée. 
Au revoir... » 


Elle disparut si rapidement derrière la portière qu’Aliocha 
n'eut pas le temps de dire un mot. Il aurait voulu demander 
pardon, s’accuser, dire quelque chose enfin, car son cœur 
débordait, et il ne pouvait se résoudre à s'éloigner ainsi. Mais 
Mme Khokhlakov le prit par le bras et l’emmena. Dans le 
vestibule, elle l’arrêta une fois de plus. 


«Elle est fière, elle lutte contre elle-même, mais c’est une 
nature bonne, charmante, généreuse ! murmura-t-elle à mi-voix. 


Oh comme je l’aime, par moments, et que je suis de nouveau 
contente ! Mon cher Alexéi Fiodorovitch, savez-vous que nous 
toutes, ses deux tantes, moi et même Lise, nous n’avons qu’un 
désir depuis un mois, nous la supplions d'abandonner votre 
favori Dmitri, qui ne l’aime pas du tout, et d’épouser Ivan, cet 
excellent jeune homme si instruit dont elle est l’idole. Nous 
avons ourdi un véritable complot, et c’est peut-être la seule 
raison qui me retienne encore ici. 


— Mais elle a pleuré, elle est de nouveau offensée ! s’écria 
Aliocha. 


—Ne croyez pas aux larmes d’une femme, Alexéi 
Fiodorovitch ! Je suis toujours contre les femmes dans ce cas, et 
du côté des hommes. » 


La voix aigrelette de Lise retentit derrière la porte : 
« Maman, vous le gâtez ! 


— C’est moi qui suis cause de tout, je suis très coupable ! 
répéta Aliocha qui, le visage caché dans ses mains, éprouvait 
une honte douloureuse de sa sortie. 


— Au contraire, vous avez agi comme un ange, comme un 
ange, je suis prête à le redire mille fois. 


— Maman, en quoi a-t-il agi comme un ange ? demanda de 
nouveau Lise. 

—Je me suis imaginé, je ne sais pourquoi, poursuivit 
Aliocha, comme s’il n’entendait pas Lise, qu’elle aimait Ivan, et 
j'ai lâché cette sottise. Que va-t-il arriver ? 


- De quoi s'agit-il ? s’exclama Lise. Maman, vous voulez 
donc me faire mourir: je vous interroge, et vous ne me 
répondez pas. » 


À ce moment, la femme de chambre accourut. 


« Catherine Ivanovna se trouve mal..…., elle pleure, elle a une 
attaque de nerfs. 


— Qu’y a-t-il ? cria Lise, la voix alarmée. Maman, c’est moi 


qui vais avoir une attaque ! 


— Lise, pour l’amour de Dieu, ne crie pas, tu me tues ! À ton 
âge, tu ne peux pas tout savoir comme les grandes personnes ; à 
mon retour je te raconterai ce qu’on peut te dire. Ô mon Dieu ! 
j'y cours... Une attaque, c’est bon signe, Alexéi Fiodorovitch, 
c’est très bon signe. En pareil cas, je suis toujours contre les 
femmes, leurs attaques et leurs larmes. Julie, cours dire que 
j'arrive. Si Ivan Fiodorovitch est parti comme ça, c’est sa faute à 
elle. Mais il ne partira pas. Lise, pour l’amour de Dieu, ne crie 
pas. Eh ! ce n’est pas toi qui cries, c’est moi, pardonne à ta 
mère. Mais je suis enthousiasmée, ravie ! Avez-vous remarqué, 
Alexéi Fiodorovitch, comme votre frère est parti d’un air dégagé 
après lui avoir dit son fait. Un savant universitaire parle avec 
tant de chaleur, de franchise juvénile, d’inexpérience 
charmante ! Tout cela est adorable, tout à fait dans votre 
genre !. Et ce vers allemand qu'il a cité! Mais je cours, 
Alexéi Fiodorovitch ; dépêchez-vous de faire cette commission 
et revenez bien vite... Lise, tu n’as besoin de rien ? Pour 
l'amour de Dieu, ne retiens pas Alexéi Fiodorovitch, il va 
revenir te voir. » 


Mme Khokhlakov s’en alla enfin. Aliocha, avant de sortir, 
voulut ouvrir la porte de Lise. 


«Pour rien au monde je ne veux vous voir, Alexéi 
Fiodorovitch, s’écria Lise. Parlez-moi à travers la porte. 
Comment êtes-vous devenu un ange ? c’est tout ce que je désire 
savoir. 


— Par mon affreuse bêtise, Lise. Adieu ! 
— Voulez-vous bien ne pas partir ainsi ! cria-t-elle. 


- Lise, j'ai un chagrin sérieux ! Je reviens tout de suite, mais 
j'ai un grand, grand chagrin. » 


Il sortit en courant. 


VI. Le déchirement dans l’izba 


Aliocha avait rarement éprouvé un chagrin aussi sérieux : il 
était intervenu mal à propos dans une affaire de sentiment ! 


SN 


«Que puis-je connaître à ces choses ? Ma honte n’est 
d’ailleurs qu’une punition méritée ; le malheur, c’est que je vais 
être certainement la cause de nouvelles calamités.. Et dire que 
le starets m’a envoyé pour réconcilier et unir ! Est-ce ainsi qu’on 
unit ? » Il se rappela alors comment il avait « uni les mains », et 
la honte le reprit. « Bien que j’aie agi de bonne foi, il faudra 
être plus intelligent à l’avenir », conclut-il, sans même sourire 
de sa conclusion. 


La commission de Catherine Ivanovna le conduisait à la rue 
du Lac, et son frère habitait précisément dans une ruelle 
voisine. Aliocha décida de passer d’abord chez lui, à tout 
hasard, tout en pressentant qu’il ne le trouverait pas à la 
maison. Il soupçonnait Dmitri de vouloir peut-être se cacher de 
lui maintenant, mais il fallait le découvrir à tout prix. Le temps 
passait ; l’idée du starets mourant ne l’avait pas quitté une 


minute depuis son départ du monastère. 


Dans le récit de Catherine Ivanovna figurait une 
circonstance qui l’intéressait fort : quand la jeune fille avait 
parlé du petit écolier, fils du capitaine, qui courait en 
sanglotant à côté de son père, l’idée était venue soudain à 
Aliocha que ce devait être le même qui l’avait mordu au doigt, 
lorsqu'il lui demandait en quoi il l’avait offensé ; il en était 
maintenant presque sûr, sans savoir encore pourquoi. Ces 
préoccupations étrangères détournèrent son attention; il 
résolut de ne plus « penser » au « mal » qu’il venait de faire, de 
ne pas se tourmenter par le repentir, mais d’agir ; tant pis pour 
ce qui pourrait arriver là-bas ! Cette idée lui rendit tout son 


courage. En entrant dans la ruelle où demeurait Dmitri, il eut 
faim et tira de sa poche le petit pain qu’il avait pris chez son 
père. Il le mangea en marchant ; cela le réconforta. 


Dmitri n’était pas chez lui. Les maîtres de la maisonnette — 
un vieux menuisier, sa femme et son fils - regardèrent Aliocha 
d’un air soupçonneux. « Voilà déjà trois jours qu’il ne passe pas 
la nuit ici, il est peut-être parti quelque part », répondit le vieux 
à ses questions. Aliocha comprit qu’il se conformait aux 
instructions reçues. Lorsqu'il demanda si Dmitri n’était pas chez 
Grouchegnka, ou de nouveau caché chez Foma (Aliocha parlait 
ainsi ouvertement à dessein), tous le regardèrent d’un air 
craintif. «Ils l’aiment donc, ils tiennent son parti, pensa-t-il, 
tant mieux ! » 


Enfin il découvrit dans la rue du Lac la masure de la mère 
Kalmykov, délabrée et affaissée, avec trois fenêtres sur la rue, 
une cour sale, au milieu de laquelle se tenait une vache. On 
entrait par la cour dans le vestibule ; à gauche habitait la vieille 
propriétaire avec sa fille, également âgée, toutes deux sourdes, 
à ce qu’il semblait. À la question plusieurs fois répétée : où 
demeurait le capitaine ? l’une d’elles, comprenant enfin qu’on 
demandait les locataires, lui désigna du doigt, à travers le 
vestibule, la porte qui menait à la plus belle pièce de l’izba. 
L'appartement du capitaine ne consistait en effet qu’en cette 
pièce. Aliocha avait mis la main sur la poignée afin d’ouvrir la 
porte, quand il fut frappé par le silence complet qui régnait à 
l’intérieur. Il savait pourtant, d’après le récit de Catherine 
Ivanovna, que le capitaine avait de la famille. «Ils dorment 
tous, sans doute, ou bien ils m’ont entendu venir et ils attendent 
que j'ouvre —- mieux vaut frapper d’abord.» Il frappa. On 
entendit une réponse, mais au bout de dix secondes seulement. 


« Qui est-ce ? » cria une grosse voix irritée. 


Aliocha ouvrit, franchit le seuil. Il se trouvait dans une salle 
assez spacieuse, mais fort encombrée de gens et de hardes. À 
gauche, il y avait un grand poêle russe. Du poêle à la fenêtre de 
gauche, une corde tendue à travers toute la chambre supportait 


divers chiffons. De chaque côté se trouvait un lit avec des 
couvertures tricotées. Sur l’un d’eux, celui de gauche, quatre 
oreillers étagés, plus petits l’un que l’autre ; sur le lit de droite, 
on n’en voyait qu’un, fort petit. Plus loin, il y avait un espace 
restreint, séparé par un rideau ou un drap, fixé à une corde 
tendue en travers de l’angle; derrière apparaissait un lit 
improvisé sur un banc et une chaise placée auprès. Une table 
rustique, carrée, était installée vers la fenêtre du milieu. Les 
trois fenêtres, aux carreaux couverts de moisissures verdâtres, 
étaient ternes et hermétiquement fermées, de sorte qu’on 
étouffait dans la pièce à demi obscure. Sur la table, une poêle 
avec un reste d’œufs sur le plat, une tranche de pain entamée, 
un demi-litre d’eau-de-vie, presque vide de son contenu. Près 
du lit de gauche se tenait sur une chaise une femme, vêtue 
d’une robe d’indienne et qui avait l’air d’une dame. Elle était 
fort maigre, fort jaune ; ses joues creuses attestaient au premier 
coup d’œil son état maladif ; mais ce qui frappa surtout Aliocha, 
ce fut le regard de ses grands yeux bruns, interrogateur et 
arrogant tout ensemble. À côté de la fenêtre de gauche, se 
tenait debout une jeune fille au visage ingrat, aux cheveux roux 
clairsemés, vêtue d’une manière pauvre quoique très propre ; 
elle n’accorda au nouveau venu qu’une œillade dédaigneuse. À 
droite, également près du lit, était assise une personne du sexe 
féminin, une pauvre créature jeune encore, d’une vingtaine 
d'années, mais bossue et impotente, les pieds desséchés, comme 
on l’expliqua ensuite à Aliocha ; on voyait ses béquilles dans un 
coin, entre le lit et le mur ; les magnifiques yeux de la pauvre 
fille se posèrent sur Aliocha avec douceur. Attablé et achevant 
l’omelette, on remarquait un personnage de quarante-cinq ans, 
de petite taille, de faible constitution, maigre, roux et dont la 
barbe clairsemée ressemblait fort à un torchon de tille défait 
(cette comparaison et surtout le mot de « torchon » surgirent au 
premier coup d’œil dans l'esprit d’Aliocha). C'était lui, 
évidemment, qui avait répondu de l’intérieur, car il n’y avait 
pas d’autre homme dans la chambre. Quand Aliocha entra, le 
personnage se leva brusquement, s’essuya avec une serviette 
trouée, et s’'empressa à sa rencontre. 


«Un moine qui quête pour son monastère, il a trouvé à qui 
s'adresser ! » proféra la jeune fille qui se tenait dans l’angle de 
gauche. 


L’individu qui était accouru au-devant d’Aliocha pirouetta 
sur ses talons et lui répondit d’un ton saccadé : 


«Non, Varvara{75} Nicolaïevna, ce n’est pas cela, vous 
n'avez pas deviné ! Permettez-moi de vous demander, fit-il en 
se tournant vers Aliocha, ce qui vous a engagé à visiter. cette 
retraite ? » 


Aliocha le considéra avec attention : ce personnage, qu’il 
voyait pour la première fois, avait quelque chose de pointu, 
d’irrité. Il était légèrement éméché. Son visage reflétait une 
impudence caractérisée, et en même temps — chose étrange — 
une couardise visible. On devinait un homme longtemps 
assujetti, mais avide de faire des siennes ; ou mieux encore, un 
homme qui brûlerait d'envie de vous frapper, tout en craignant 
vos coups. Dans ses propos, dans l’intonation de sa voix plutôt 
perçante, on distinguait une sorte d'humour bizarre, tantôt 
méchant, tantôt timide, intermittent et de ton inégal. Il avait 
parlé de la « retraite » en tremblant, les yeux écarquillés, et en 
se tenant si près d’Aliocha que celui-ci fit machinalement un 
pas en arrière. Le personnage portait un paletot de nankin, 
sombre, en fort mauvais état, rapiécé, taché. Son pantalon à 
carreaux très clair, comme on n’en porte plus depuis longtemps, 
d’une étoffe fort mince, fripé en bas, remontait au point de lui 
donner l’air d’un garçon qui a grandi. 


« Je suis. Alexéi Karamazov.….. répondit Aliocha. 


— Je le sais bien, repartit l’autre, donnant à entendre qu’il 
connaissait l’identité de son visiteur. Et moi, je suis le capitaine 
en second Sniéguiriov ; mais il importe de savoir ce qui vous 
amène. 


— Je suis venu comme ça. Au fait, je voudrais vous dire un 
mot, en mon nom... si vous le permettez.…. 


— En ce cas, voici une chaise, veuillez vous asseoir, comme 


on disait dans les vieilles comédies. » 


D'un geste prompt le capitaine saisit une chaise libre (une 
simple chaise en bois) qu’il plaça presque au milieu de la 
chambre ; il en prit une autre pour lui et s’assit en face 
d’Aliocha, de nouveau si près que leurs genoux se touchaient 
presque. 


«Nicolas Ilitch Sniéguiriov, ex-capitaine en second de 
l'infanterie russe, avili par ses vices, mais pourtant 
capitaine{76}... Toutefois, je me demande en quoi ai-je pu 
exciter votre curiosité, car je vis dans des conditions qui ne 
permettent guère de recevoir des visites. 


— Je suis venu pour cette affaire. 


— Pour quelle affaire ? interrompit le capitaine d’un ton 
impatient. 


— À propos de votre rencontre avec mon frère Dmitri, 
répliqua Aliocha, gêné. 


— De quelle rencontre ? Ne serait-ce pas au sujet du torchon 
de tille ? Et il s’avança tellement cette fois que ses genoux 
heurtèrent ceux d’Aliocha. Ses lèvres serrées formaient une 
ligne mince. 


— Quel torchon de tille ? murmura Aliocha. 


— C’est pour se plaindre de moi, papa, qu’il est venu! 
retentit une voix derrière le rideau, une voix déjà connue 
d’Aliocha, celle du garçon de tantôt. Je lui ai mordu le doigt 
aujourd’hui ! » 


Le rideau s’écarta et Aliocha aperçut son récent ennemi, 
dans le coin sous les icônes, sur un lit formé d’un banc et d’une 
chaise. L'enfant gisait, recouvert de son petit pardessus et d’une 
vieille couverture ouatée. À en juger par ses yeux brûlants, il 
devait avoir la fièvre. Intrépide, il regardait Aliocha avec l'air 
de dire : « Ici, tu ne peux rien me faire. » 


« Comment, quel doigt a-t-il mordu ? sursauta le capitaine. 
C’est le vôtre ? 


— Oui, le mien. Tantôt, il se battait à coups de pierres dans la 
rue avec ses camarades ; ils étaient six contre lui. Je me suis 
approché, il m’en a jeté une, puis une autre à la tête. Et comme 
je lui demandais ce que je lui avais fait, il s’est élancé et m’a 
mordu cruellement au doigt, j'ignore pourquoi. 


— Je vais le fouetter ! s’exclama le capitaine qui bondit de sa 
chaise. 


— Mais je ne me plains pas, je vous raconte seulement ce qui 
s’est passé. Je ne veux pas que vous le fouettiez ! D’ailleurs, je 
crois qu'il est malade. 


— Et vous pensiez que j'allais le faire ? Que j’allais empoigner 
Ilioucha{77} et le fouetter devant vous ? Il vous faut ça tout de 
suite ? proféra le capitaine, se tournant vers Aliocha avec un 
geste menaçant, comme s’il voulait se jeter sur lui. Je plains 
votre doigt, monsieur, mais ne voulez-vous pas qu'avant de 
fouetter Ilioucha je me tranche les quatre doigts sous vos yeux, 
avec ce couteau, pour votre juste satisfaction ? Je pense que 
quatre doigts vous suffiront, vous ne réclamerez pas le 
cinquième, pour apaiser votre soif de vengeance ?.…. » 


Il s'arrêta soudain, comme suffoqué. Chaque trait de son 
visage remuait et se contractait, son regard était des plus 
provocants. Il était égaré. 


« Maintenant, j'ai tout compris, dit Aliocha, d’un ton doux et 
triste, sans se lever. Ainsi, vous avez un bon fils, il aime son 
père et s’est jeté sur moi comme étant le frère de votre 
offenseur.. Je comprends, à présent, répéta-t-il, songeur. Mais 
mon frère, Dmitri, regrette son acte, je le sais, et s’il peut venir 
chez vous, ou, encore mieux, vous rencontrer à la même place, 
il vous demandera pardon devant tout le monde... si vous le 
désirez. 


— C'est-à-dire qu'après m'avoir tiré la barbe, il me fait des 
excuses. Il croit ainsi me donner pleine et entière satisfaction, 
n'est-ce pas ? 


— Oh non ! Au contraire, il fera tout ce qui vous plaira et 


comme il vous plaira ! 


— De sorte que si je priais son Altesse Sérénissime de 
s’agenouiller devant moi, dans ce même cabaret, le cabaret À la 
Capitale, comme on l’appelle, ou sur la place, il le ferait ? 


— Oui, il le ferait. 


— Vous me touchez jusqu'aux larmes. La générosité de votre 
frère me confond. Permettez-moi de vous présenter ma famille, 
mes deux filles et mon fils, ma portée. Si je meurs, qui les 
aimera ? Et tant que je vis, qui m’aimera avec tous mes défauts, 
sinon eux ? Le Seigneur a bien fait les choses pour chaque 
homme de mon espèce, car même un homme de ma sorte doit 
être aimé par un être quelconque. 


— Ah ! c’est parfaitement vrai ! s’exclama Aliocha. 


- Trêve de pitreries, vous nous bafouez devant le premier 
imbécile venu ! s’écria soudain la jeune fille qui se tenait vers la 
fenêtre, en s’adressant à son père, la mine méprisante. 


— Attendez un peu, Varvara Nicolaïevna, permettez-moi de 
continuer mon idée, lui cria son père d’un ton impérieux tout 
en la regardant avec approbation. Tel est son caractère, dit-il, se 
retournant vers Aliocha. 


Et dans la nature entière 
Il ne voulait rien bénir.{78} 


C'est-à-dire il faudrait mettre au féminin : elle ne voulait 
rien bénir. Et maintenant, permettez-moi de vous présenter à 
mon épouse, Irène Petrovna, une dame impotente de quarante- 
trois ans; elle marche, mais fort peu. Elle est de basse 
condition ; Irène Petrovna, faites-vous belle que je vous 
présente Alexéi Fiodorovitch -— il le prit par le bras, et avec une 
force dont on ne l’eût pas cru capable, il le souleva. - On vous 
présente à une dame, il faut vous lever. Ce n’est pas ce 
Karamazov, maman, qui... hum ! etc., mais son frère, reluisant 
de vertus pacifiques. Permettez, Irène Petrovna, permettez, 
maman, de vous baiser d’abord la main. » 


Il baisa la main de sa femme avec respect, avec tendresse 
même. La jeune fille, vers la fenêtre, tournait le dos à cette 
scène avec indignation ; le visage arrogant et interrogateur de 
la mère exprima soudain une grande affabilité. 


«Bonjour, asseyez-vous, monsieur Tchernomazov, proféra-t- 
elle. 


— Karamazov, maman, Karamazov... Nous sommes de basse 
condition, souffla-t-il de nouveau. 


— Eh, Karamazov ou autrement, peu importe, moi je dis 
toujours Tchernomazov..…. Asseyez-vous, pourquoi vous a-t-il 
soulevé ? Une dame sans pieds, qu’il dit, j’en ai, des pieds, mais 
ils sont enflés comme des seaux, et moi je suis desséchée. 
Autrefois, j'étais d’une grosseur énorme et maintenant on dirait 
que j'ai avalé une aiguille. 


— Nous sommes de basse condition, de bien basse, répéta le 
capitaine. 


— Papa, ah, papa! prononça soudain la bossue, demeurée 
jusqu'alors silencieuse, et qui se couvrit brusquement les yeux 
de son mouchoir. 


— Bouffon ! lança la jeune fille vers la fenêtre. 


— Voyez ce qui se passe chez nous, reprit la mère, en 
désignant ses filles, c’est comme si des nuages passaient, ils 
passent et notre musique reprend. Auparavant, quand nous 
étions militaires, il nous venait beaucoup d’hôtes comme vous. 
Je ne fais pas de comparaison, monsieur, il faut aimer tout le 
monde. La femme du diacre vient parfois et dit : « Alexandre 
Alexandrovitch est un brave homme, mais Anastasie Pétrovna 
est un suppôt de Satan. - Eh bien ! que je lui réponds, ça 
dépend qui on aime, tandis que toi, tu n’es qu’un petit tas, mais 
infect. — Toi, qu’elle me dit, il faut te serrer la vis. —- Ah! 
noiraude, à qui viens-tu faire la leçon ? - Moi, dit-elle, je laisse 
entrer l’air pur, et toi le mauvais air. - Demande, que je lui 
réponds, à messieurs les officiers si l’air est mauvais chez moi. » 
J'avais cela sur le cœur quand tantôt, assise comme je suis 


maintenant, j'ai vu entrer ce général, qui était venu ici pour 
Pâques. « Eh bien ! lui dis-je, Votre Excellence, une dame noble 
peut-elle laisser entrer l’air du dehors ? — Oui, répond-il, vous 
devriez ouvrir la porte ou le vasistas, car l’air n’est pas pur chez 
vous. » Et tous sont pareils ! Pourquoi en veulent-ils à mon air ? 
Les morts sentent encore plus mauvais. Je ne corromps pas l’air 
chez vous, je me ferai faire des souliers et je m’en irai. Mes 
enfants, n’en veuillez pas à votre mère ! Nicolas Ilitch, mon 
ami, ai-je cessé de te plaire ? Je n’ai plus qu’Ilioucha pour 
m'aimer, quand il revient de l’école. Hier, il m’a apporté une 
pomme. Pardonnez à votre mère, mes bons amis, pardonnez à 
une pauvre délaissée ! En quoi mon air vous dégoûte-t-il ? » 


La pauvre démente éclata en sanglots, ses larmes 
ruisselaient. Le capitaine se précipita vers elle. 


«Maman, chère maman, assez ; tu n’es pas délaissée ; tous 
t’aiment et t’adorent. » 


Il recommença à lui baiser les mains et se mit à lui caresser 
le visage, à essuyer ses larmes avec une serviette. Il avait lui- 
même les yeux humides ; c’est du moins ce qu’il sembla à 
Aliocha, vers qui il se tourna soudain pour lui dire d’un ton 
courroucé en désignant la pauvre démente : 


« Eh bien, vous avez vu et entendu ? 
— Je vois et j'entends, murmura Aliocha. 


— Papa, papa, comment peux-tu ?..… Laisse-le, papa ! cria le 
garçon dressé sur son lit, avec un regard ardent. 


— Assez fait le pitre, comme ça ! Laissez donc vos stupides 
manigances, qui ne mènent jamais à rien ! cria de son coin 
Varvara Nicolaïevna, exaspérée ; elle tapa même du pied. 


— Vous avez tout à fait raison, cette fois, de vous mettre en 
colère, Varvara Nicolaïevna, et je vais vous donner satisfaction. 
Couvrez-vous, Alexéi Fiodorovitch, je prends ma casquette, et 
sortons. J’ai à vous parler sérieusement, mais pas ici. Cette 
jeune personne assise, c’est ma fille Nina Nicolaïevna, j'ai 
oublié de vous la présenter. Un ange incarné... descendu chez 


les mortels. si tant est que vous puissiez comprendre cela. 


— Le voilà tout secoué, comme s’il avait des convulsions, 
continua Varvara Nicoldievna indignée. 


— Celle qui vient de taper du pied et de me traiter de pitre, 
c’est aussi un ange incarné, elle m’a donné le nom qui convient. 
Allons, Alexéi Fiodorovitch, il faut en finir... » 


Et, prenant Aliocha par le bras, il le conduisit dehors. 


VII. Et au grand air 


« L'air est pur, ici, tandis que dans mes appartements, il ne 
l’est guère, sous tous les rapports. Marchons un peu, monsieur, 
je voudrais bien que ma personne vous intéressât. 


— J’ai une importante communication à vous faire, déclara 
Aliocha ; seulement je ne sais par où commencer. 


-Je m'en doutais bien. Vous n’alliez pas vous déranger 
uniquement pour vous plaindre de mon garçon, n'est-ce pas ? À 
propos du petit, il faut que je vous décrive la scène, je n’ai pas 
pu tout vous raconter là-bas. Voyez-vous, il y a huit jours, le 
torchon de tille était plus fourni — c’est de ma barbe que je 
parle ; on l’a surnommée ainsi, les écoliers surtout. —- Eh bien, 
quand votre frère s’est mis à me traîner par la barbe, le long de 
la place, à me faire des violences pour une bagatelle, c'était 
justement l’heure où les écoliers sortaient de classe, et parmi 
eux Ilioucha. Dès qu’il m’aperçut dans cette posture, il s’élança 
vers moi en criant: «Papa, papa!» Il s'accroche à moi, 
m'étreint, veut me dégager, crie à mon agresseur : « Lâchez-le, 
lâchez-le, c’est mon papa, pardonnez-lui ! » Avec ses petits bras 
il le saisit et lui baïsa la main, cette même main, qui... je me 
rappelle l'expression de son visage à ce moment, je ne 
l'oublierai jamais !.… 


—Je vous jure, s’écria Aliocha, que mon frère vous 
exprimera un complet repentir, de la façon la plus sincère, fût- 
ce à genoux sur cette même place. Je l’y obligerai ; sinon il 
cessera d’être mon frère ! 


— Ah, ah, c’est encore à l’état de projet ! Cela ne vient pas de 
lui, mais de la noblesse de votre cœur généreux. Vous auriez dû 
le dire tout de suite. Dans ce cas, permettez-moi de vous 
exposer l'esprit chevaleresque dont votre frère a fait preuve ce 


jour-là. Il s'arrêta de me traîner par la barbe et me lâcha : «Tu 
es officier, me dit-il, et moi aussi ; si tu peux trouver comme 
témoin un homme comme il faut, envoie-le-moi, je te donnerai 
satisfaction, bien que tu sois un coquin ! » Et voilà ! Un esprit 
vraiment chevaleresque, n’est-ce pas ? Nous nous éloignâmes 
avec Ilioucha, et cette scène de famille est restée à jamais 
gravée dans la mémoire du pauvre petit. À quoi nous sert 
d’appartenir à la noblesse ? D'ailleurs, jugez-en vous-même ; 
vous sortez de mes appartements, qu’avez-vous vu? Trois 
femmes, dont l’une est impotente et faible d’esprit ; l’autre, 
impotente et bossue; la troisième, valide mais trop 
intelligente ; c’est une étudiante, elle brûle de retourner à 
Pétersbourg découvrir sur les bords de la Néva les droits de la 
femme russe. Je ne parle pas d’Ilioucha, il n’a que neuf ans, il 
est entièrement seul, car si je meurs, qu’adviendra-t-il de mon 
foyer, je vous le demande ? Dans ces conditions, si je provoque 
votre frère en duel et qu’il me tue, qu’arrivera-t-il ? Que 
deviendront-ils, eux tous ? S’il m’estropie seulement, ce sera 
encore pis; je serai incapable de travailler, mais il faudra 
manger ; qui me nourrira, qui les nourrira tous ? Faudra-t-il 
envoyer tous les jours Ilioucha demander l’aumône, au lieu 
d’aller à l’école ? Voilà, monsieur, ce que signifie pour moi une 
provocation en duel ; c’est une absurdité, rien de plus. 


— Il vous demandera pardon, il se jettera à vos pieds au beau 
milieu de la place, s’écria de nouveau Aliocha, le regard 
enflammé. 


— Je voulais l’assigner, continua le capitaine, mais ouvrez 
notre Code, puis-je m’attendre à recevoir une juste satisfaction 
de mon offenseur ? Sur ce, Agraféna Alexandrovna m'a fait 
venir et menacé : « Si tu portes plainte, je m’arrangerai à faire 
constater publiquement qu’il t'a châtié de ta friponnerie, et 
alors c’est toi qu’on poursuivra. » Or, Dieu seul sait qui est 
l’auteur de cette friponnerie, et sous les ordres de qui j'ai agi en 
comparse ; n'est-ce pas d’après ses instructions et celles de 
Fiodor Pavlovitch ? « De plus, ajouta-t-elle, je te chasserai pour 
tout de bon et tu ne gagneras plus rien à mon service. Je le 


dirai aussi à mon marchand (c’est ainsi qu’elle appelle son 
vieux), de sorte que lui aussi te renverra également. » Et je me 
dis: si ce marchand me renvoie aussi, comment pourrai-je 
gagner ma vie ? Car il ne me reste que ces deux protecteurs, vu 
que votre père m'a retiré sa confiance pour un autre motif, et 
veut même, muni de mes reçus, me traîner en justice. Pour ces 
raisons, je me suis tenu tranquille, et vous avez vu ma retraite. 
Maintenant, dites-moi, est-ce qu’Ilioucha vous a fait bien mal en 
vous mordant ? Je ne pouvais pas entrer dans des détails en sa 
présence. 


— Oui, très mal ; il était très irrité. Il a vengé votre offense 
sur moi, en qualité de Karamazov, je le comprends maintenant. 
Mais si vous l’aviez vu se battre à coups de pierres avec ses 
camarades ! C’est très dangereux, ils peuvent le tuer; les 
enfants sont stupides, une pierre a vite fait de fracasser la tête. 


— Oui, il en a reçu une, pas à la tête, mais à la poitrine, au- 
dessus du cœur ; il a un bleu, il est rentré en larmes, geignant, 
et le voilà malade. 


— Savez-vous qu’il attaque les autres le premier ? Il est 
devenu mauvais à cause de vous ; ses camarades racontent qu’il 
a donné tantôt un coup de canif dans le côté au jeune 
Krassotkine… 


— Je le sais ; le père était fonctionnaire ici, et cela peut nous 
attirer des désagréments. 


— Je vous conseillerais, continua avec chaleur Aliocha, de ne 
pas l’envoyer à l’école pendant quelque temps, jusqu’à ce qu’il 
se calme. et que sa colère passe. 


— La colère ! reprit le capitaine, c’est bien ça. Une grande 
colère dans un petit être. Vous ne savez pas tout, permettez-moi 
de vous expliquer les choses en détail. Après l’événement, les 
écoliers se mirent à le taquiner, en l’appelant torchon de tille. 
Cet âge est sans pitié ; pris séparément, ce sont des anges, mais 
tous ensemble sont impitoyables, surtout à l’école. Ils le 
persécutaient et un noble sentiment s’éveilla en Ilioucha. Un 
garçon ordinaire, faible comme lui, se fût résigné ; il aurait eu 


honte de son père ; mais lui s’est dressé contre tous, pour son 
père, pour la vérité, pour la justice. Car ce qu’il a enduré, 
depuis qu’il a baisé la main de votre frère en lui criant: 
« Pardonnez à papa, pardonnez à papa ! » Dieu seul et moi le 
savons. Et ainsi nos enfants, pas les vôtres, les nôtres, les 
enfants des mendiants méprisés, mais nobles, apprennent à 
connaître la vérité, dès l’âge de neuf ans. Comment les riches 
l’apprendraient-ils ? Ils ne pénètrent jamais ces profondeurs, 
tandis que mon Ilioucha a sondé toute la vérité, à la minute où 
sur la place il baisait la main qui me frappait. Elle est entrée en 
lui, cette vérité ; elle l’a meurtri pour toujours ! proféra avec 
passion le capitaine, l’air égaré, en se frappant la main gauche 
de son poing, comme s’il voulait montrer matériellement la 
meurtrissure faite à Ilioucha par la « vérité ». Ce jour-là, il eut 
la fièvre et le délire pendant la nuit. Il resta silencieux toute la 
journée ; je remarquai qu’il m’observait de son coin, faisant 
semblant d'apprendre ses leçons, mais ce n'étaient point les 
leçons qui l’occupaient. Le lendemain, je m’enivrai de chagrin, 
si bien que j’ai oublié beaucoup de choses. Maman aussi se mit 
à pleurer — je l’aime beaucoup -, alors, de douleur, je me soûlai 
avec mes derniers sous. Ne me méprisez pas, monsieur. En 
Russie, les pires ivrognes sont les meilleures des gens, et 
réciproquement. J'étais couché et ne pensais guère à Ilioucha ; 
mais, ce même jour, les gamins s’égayèrent à ses dépens, dès le 
matin. « Eh ! torchon de tille ! lui criait-on, on a traîné ton père 
par sa barbe hors du cabaret; toi, tu courais à côté en 
demandant grâce. » C'était le surlendemain ; il rentra de l’école 
pâle et défait. « Qu’as-tu ? » lui dis-je. Il ne répondit rien. 
Impossible de causer à la maison ; sa mère et ses sœurs s’en 
seraient mêlées tout de suite, les jeunes filles avaient appris 
l'affaire dès le premier jour. Varvara Nicolaïevna commençait 
déjà à grogner : « Bouffons, pitres, pouvez-vous faire quelque 
chose de sensé ? — C’est vrai, dis-je, Varvara Nicolaïevna, 
pouvons-nous faire quelque chose de sensé ? » Je m'en tirai 
ainsi pour cette fois. Dans la soirée, j’allai me promener avec le 
petit. Il faut vous dire que, depuis quelque temps, nous allons 
nous promener tous les soirs, par le même chemin que voici, 


jusqu’à cette énorme pierre isolée, là-bas près de la haie, où 
commencent les pâtis communaux: un endroit désert et 
charmant. Nous cheminions la main dans la main, comme 
d'habitude ; il a une toute petite main, aux doigts minces, 
glacés, car il souffre de la poitrine. « Papa, fit-il, papa ! - Eh 
bien ! lui dis-je (je voyais ses yeux étinceler). - Comme il t'a 
traité, papa ! - Que faire, Ilioucha ! - Ne fais pas la paix avec 
lui, papa, garde-t’en bien. Mes camarades racontent qu’il t’a 
donné dix roubles pour ça. - Non, mon petit, pour rien au 
monde je n’accepterai de l’argent de lui, maintenant. » Il se mit 
à trembler, me saisit la main dans les siennes, m’embrassa. 
« Papa, provoque-le en duel ; à l’école on me taquine en disant 
que tu es lâche, que tu ne te battras pas, mais que tu accepteras 
de lui dix roubles. - Je ne puis le provoquer en duel, Ilioucha », 
lui répondis-je, et je lui exposai brièvement ce que je viens de 
vous dire à ce sujet. Il m’écouta jusqu’au bout. « Papa, dit-il 
pourtant, ne fais pas la paix avec cet homme ; quand je serai 
grand, je le provoquerai moi-même et je le tuerai ! » Ses yeux 
brûlaient d’un éclat intense. Malgré tout, j'étais son père, et il 
fallut lui dire un mot de vérité : « C’est un péché, expliquai-je, 
de tuer son prochain, même en duel. - Papa, je le terrasserai, 
une fois grand, je lui ferai sauter son sabre des mains et je me 
jetterai sur lui en brandissant le mien, et lui dirai : je pourrais 
te tuer, mais je te pardonne ! » Voyez, monsieur, voyez quel 
travail s’est opéré dans sa petite tête, durant ces deux jours ; il 
ne fait que penser à la vengeance et il a dû en parler dans son 
délire. Quand, avant-hier, il est revenu de l’école, cruellement 
battu, j'ai tout appris. Vous avez raison, il n’y retournera plus. Il 
se dresse contre la classe entière, il les provoque tous ; il s’est 
exaspéré, son cœur brûle de haïne, j'ai peur pour lui. Nous 
retournâmes nous promener. « Papa, me demanda-t-il, les riches 
sont les plus forts en ce monde ? — Oui, Ilioucha, il n’y a pas 
plus puissant que le riche. — Papa, dit-il, je deviendrai riche, je 
serai officier et je battrai tous les ennemis, le tsar me 
récompensera, je reviendrai auprès de toi, et alors personne 
n’osera...» Après un silence, il reprit, les lèvres tremblantes 
comme auparavant : « Papa, quelle vilaine ville que la nôtre. - 


Oui, Ilioucha, c’est une vilaine ville. —- Papa, allons nous établir 
dans une autre, où l’on ne nous connaît pas. — Je veux bien, 
Ilioucha, allons-y ; seulement il faut amasser de l’argent. » Je 
me réjouissais de pouvoir ainsi le distraire de ses sombres 
pensées ; nous nous mîmes à faire des projets sur l'installation 
dans une autre ville, l’achat d’un cheval et d’une charrette. « Ta 
maman et tes sœurs monteront dedans, nous les couvrirons 
bien, nous-mêmes nous marcherons à côté, tu monteras de 
temps en temps, tandis que j'irai à pied, car il faut ménager le 
cheval; c’est ainsi que nous voyagerons. » Il fut enchanté, 
surtout d’avoir un cheval qui le conduirait. Comme vous le 
savez, un petit garçon russe ne voit rien de plus beau qu’un 
cheval. Nous bavardâmes longtemps. « Dieu soit loué, pensaïis- 
je, je l’ai distrait et consolé. » Mais hier, il est rentré de l’école 
fort sombre ; le soir, à la promenade, il ne disait rien. Le vent 
s’éleva, le soleil disparut, on sentait l’automne et il faisait déjà 
sombre ; nous étions tristes. « Eh bien, mon garçon, comment 
allons-nous faire nos préparatifs ? » Je pensais reprendre la 
conversation de la veille. Pas un mot. Mais ses petits doigts 
tremblaient dans ma main. « Ça va mal, me dis-je, il y a du 
nouveau. » Nous arrivâmes, comme maintenant, jusqu’à cette 
pierre ; je m’assis dessus, on avait lancé des cerfs-volants qui 
claquaient au vent, il y en avait bien une trentaine. C’est 
maintenant la saison. « Nous devrions nous aussi, Ilioucha, 
lancer le cerf-volant de l’année dernière. Je le réparerai, qu’en 
as-tu fait ? » Il ne disait toujours rien et détournait le regard. 
Soudain, le vent se mit à bruire, soulevant du sable. Il eut un 
élan vers moi, ses deux bras passés autour de mon cou, et 
m'étreignit. Voyez-vous, monsieur, quand les enfants sont 
taciturnes et fiers, ils retiennent longtemps leurs larmes, mais 
lorsqu'elles jaillissent, lors d’un grand chagrin, elles ne coulent 
pas, elles ruissellent. Ses pleurs brûlants m’inondèrent le visage. 
Il sanglotait, secoué de convulsions, me serrait contre lui. 
« Papa, criait-il, mon cher papa, comme il t’a humilié ! » Alors 
les sanglots me prirent à mon tour et nous étions là tous deux à 
gémir, enlacés sur cette pierre. Personne ne nous voyait alors, 
excepté Dieu; peut-être m’en tiendra-t-il compte. Remerciez 


votre frère, Alexéi Fiodorovitch. Non, je ne fouetterai pas mon 
garçon pour votre satisfaction ! » 


Il termina de la même façon bizarre et entortillée que tout à 
l’heure. Pourtant Aliocha, touché jusqu'aux larmes, sentait que 
cet homme avait confiance en lui et qu’il n’eût pas fait cette 
confidence à quelqu'un d’autre. 


« Ah ! comme je voudrais faire la paix avec votre garçon ! 
s’exclama-t-il. Si vous vous en chargiez.. 


— Certainement, murmura le capitaine. 


— Mais, maintenant, ce n’est pas de cela qu’il s’agit, écoutez ! 
poursuivit Aliocha. J’ai une commission à vous faire: mon 
frère, ce Dmitri, a insulté aussi sa fiancée, une noble fille dont 
vous avez dû entendre parler. J’ai le droit de vous révéler cette 
insulte, je dois même le faire, car, ayant appris l’offense que 
vous avez subie, et votre situation malheureuse, elle m’a chargé 
tantôt... de vous remettre ce secours de sa part seulement, pas 
au nom de Dmitri, qui l’a abandonnée, ni de moi, de son frère, 
ni de personne, mais uniquement de sa part à elle ! Elle vous 
supplie d'accepter son aide... Vous avez été offensés tous deux 
par le même homme... Elle s’est souvenue de vous seulement 
lorsqu'elle eut souffert de Dmitri une injure tout aussi grave que 
la vôtre. C’est donc une sœur qui vient en aide à un frère. Elle 
m'a précisément chargé de vous convaincre d’accepter ces deux 
cents roubles de sa part, comme d’une sœur qui connaît votre 
gêne. Personne ne le saura, nuls commérages malveillants ne 
sont à redouter.. Voici ces deux cents roubles et, je vous le 
jure, vous devez les accepter, sinon, il n’y aurait que des 
ennemis dans le monde ! Mais il y a aussi des frères... Vous 
avez l’âme noble... Vous devez le comprendre !.…. » 


Et Aliocha lui tendit deux billets de cent roubles tout neufs. 
Tous deux se trouvaient alors justement près de la grande 
pierre, près de la haïe ; il n’y avait personne alentour. Les billets 
parurent faire au capitaine une impression profonde; il 
tressaillit, mais ce fut d’abord uniquement de surprise ; il ne 
s'attendait point à pareil dénouement et n’avait jamais rêvé 


d’une aide quelconque. Il prit les billets et, pendant presque une 
minute, fut incapable de répondre ; une expression nouvelle 
apparut sur son visage. 


« C’est pour moi, tant d’argent, deux cents roubles ! Juste 
ciel! Depuis quatre ans je n’avais pas vu tant d’argent, 
Seigneur ! Et elle dit qu’elle est une sœur... C’est vrai, c’est bien 
vrai ? 


— Je vous jure que tout ce que j'ai dit est la pure vérité ! » 
s’écria Aliocha. 


Le capitaine rougit. 


« Écoutez, mon cher monsieur, écoutez ; si j'accepte, ne 
serai-je pas un lâche ? À vos yeux, Alexéi Fiodorovitch, ne le 
serai-je pas ? Écoutez, écoutez, répétait-il à chaque instant en 
touchant Aliocha, vous me persuadez d’accepter sous le 
prétexte que c’est une «sœur» qui l’envoie, mais en vous- 
même, n’éprouverez-vous pas du mépris pour moi, si j'accepte, 
hein ? 


— Non, mille fois, non ! Je vous le jure sur mon salut ! Et 
personne ne le saura jamais, sauf nous: vous, moi, elle et 
encore une dame, sa grande amie. 


_ Qu'importe la dame! Écoutez, Alexéi Fiodorovitch, 
écoutez, c’est indispensable, car vous ne pouvez même pas 
comprendre ce que représentent pour moi ces deux cents 
roubles, poursuivit le malheureux, gagné peu à peu par une 
exaltation farouche, et s'exprimant avec une grande hâte, 
comme s’il appréhendait qu’on ne le laissât pas tout dire. À part 
le fait que cet argent provient d’une source honnête, d’une 
«sœur» aussi respectée, savez-vous que je puis soigner 
maintenant la mère et ma petite Nina, mon angélique bossue ? 
Le docteur Herzenstube est venu chez moi, par bonté d’âme ; il 
les a examinées une heure entière : «Je n’y comprends rien », 
m'a-t-il dit, pourtant l’eau minérale qu’il lui a prescrite lui fait 
certainement du bien ; il lui a aussi ordonné des baïns de pieds 
avec des remèdes. L’eau minérale coûte trente kopeks, il faut en 
boire peut-être quarante bouteilles. J’ai pris l’ordonnance et l’ai 


mise sur la tablette, au-dessous de l’icône ; elle y reste. Pour 
Nina, il a prescrit des bains chauds dans une solution spéciale, 
tous les jours, matin et soir ; comment pourrions-nous suivre un 
pareil traitement, logés comme nous sommes, sans domestique, 
sans aide, ni eau ni ustensiles ? La pauvre Nina est percluse de 
rhumatismes, je ne vous l’avais pas dit ; la nuit, tout le côté lui 
fait mal, elle souffre le martyre, et croiriez-vous que cet ange se 
raidit, pour ne pas nous inquiéter, qu’elle se retient de gémir, 
pour ne pas nous réveiller ? Nous mangeons ce qui nous tombe 
sous la maïn ; eh bien, elle prend le dernier morceau, bon à 
jeter au chien. «Je ne mérite pas ce morceau, je vous prive, je 
suis à votre charge. » Voilà ce que veut exprimer son regard 
céleste. Nous la servons et cela lui pèse. « Je ne mérite pas ces 
égards ; je suis une impotente, une bonne à rien. » Elle ne les 
mérite pas, quand sa douceur angélique est une bénédiction 
pour tous ! Sans sa douce parole, la maison serait un enfer, elle 
a attendri jusqu’à Varvara. Ne la condamnez pas non plus, celle- 
là ; c’est aussi un ange, elle aussi est malheureuse. Elle est 
arrivée chez nous en été, avec seize roubles, gagnés à donner 
des leçons et destinés à payer son retour à Pétersbourg au mois 
de septembre, c’est-à-dire maintenant. Or, nous avons mangé 
son argent et elle n’a plus de quoi s’en retourner, voilà ce qui en 
est. D'ailleurs, elle ne pourrait pas partir, car elle travaille pour 
nous comme un galérien, nous en avons fait une bête de 
somme, elle vaque à tout ; c’est elle qui raccommode, lave, 
balaie, elle couche la mère; et la mère est capricieuse, 
pleurarde, vous comprenez, une folle !... Maintenant, avec ces 
deux cents roubles, je puis prendre une domestique, Alexéi 
Fiodorovitch, je puis soigner ces chères créatures ; j’enverrai 
l’étudiante à Pétersbourg, j’achèterai de la viande, j’établirai un 
nouveau régime. Seigneur, mais c’est un rêve ! » 


Aliocha était ravi d’avoir apporté tant de bonheur et de voir 
que le pauvre diable voulait bien consentir à être heureux. 


« Attendez, Alexéi Fiodorovitch, attendez, reprit de plus 
belle le capitaine, se cramponnant à un nouveau rêve. Savez- 
vous qu'avec Ilioucha nous réaliserons peut-être, maintenant, 


notre projet ; nous achèterons un cheval et une charrette, un 
cheval noir, il l’a demandé expressément, et nous partirons 
comme nous l’avons décidé avant-hier. Je connais un avocat 
dans la province de K..., un ami d’enfance ; on m’a fait savoir 
par un homme sûr que si j’arrivais là-bas, il me donnerait une 
place de secrétaire ; qui sait, il me la donnera peut-être ?.… 
Alors, la mère et Nina monteraient dedans, Ilioucha conduiraïit, 
moi, j'irais à pied, toute la famille serait ainsi transportée.… 
Seigneur, si je pouvais seulement recouvrer une créance 
douteuse, cela suffirait même pour ce voyage ! 


— Cela suffira, cela suffira! s’écria Aliocha, Catherine 
Ivanovna vous enverra encore de l’argent autant que vous en 
voudrez. J’en ai aussi, prenez ce qu’il vous faut, je vous l’offre 
comme à un frère, comme à un ami, vous me le rendrez plus 
tard, car vous deviendrez riche! Vous ne pourrez jamais 
imaginer rien de mieux que ce déplacement ! Ce serait le salut, 
surtout pour votre garçon ; vous devriez partir plus vite, avant 
l’hiver, avant les froids ; vous nous écririez de là-bas, nous 
resterions frères. Non, ce n’est pas un songe ! » 


Aliocha aurait voulu l’étreindre, tant il était content. Mais 
après l’avoir regardé il s’arrêta brusquement : le capitaine, le 
cou et les lèvres tendus, le visage blême et exalté, remuaiïit les 
lèvres comme s’il voulait dire quelque chose, mais aucun son ne 
sortait. 


« Qu’avez-vous ? s’enquit Aliocha dans un tressaillement 
subit. 


— Alexéi Fiodorovitch... je... vous... murmura le capitaine, 
par saccades, en le fixant d’un air étrange et farouche, l’air d’un 
homme qui va s’élancer dans le vide, en même temps que ses 
lèvres souriaient. Je... vous... voulez-vous que je vous montre 
un tour de passe-passe ? chuchota-t-il soudain, d’un ton ferme, 
rapide. 


— Quel tour ? 


— Vous allez voir, répéta le capitaine, la bouche crispée, l’œil 
gauche clignotant, le regard rivé sur Aliocha. 


— Qu’avez-vous donc, de quel tour parlez-vous ? s’écria 
Aliocha, effrayé pour de bon. 


— Le voici, regardez ! » vociféra le capitaine. 


Et, lui montrant les deux billets que durant ses discours il 
avait tenus entre le pouce et l’index, il les saisit avec rage et les 
froissa dans son poing serré. 


« Vous avez vu, vous avez vu ! cria-t-il, blême, frénétique. Il 
leva le poing et, de toute sa force, jeta les deux billets 
chiffonnés sur le sable. Avez-vous vu ? hurla-t-il de nouveau en 
les montrant du doigt, eh bien, voilà... » 


Il se mit à les fouler sous son talon avec un acharnement 
sauvage. Il haletait et s’exclamait à chaque coup : 


« Voilà ce que j'en fais, de votre argent, voilà ce que j’en 
fais ! » 


Soudain il bondit en arrière et se dressa devant Aliocha. 
Toute sa personne respirait une fierté indicible. 


« Allez dire à ceux qui vous ont envoyé que le torchon de 
tille ne vend pas son honneur ! » s’écria-t-il, le bras tendu. 


Puis il tourna rapidement les talons et se mit à courir. Il 
n'avait pas fait cinq pas qu’il se retourna vers Aliocha, en lui 
faisant de la main un signe d’adieu. Au bout de cinq autres pas, 
il se retourna de nouveau; cette fois son visage n’était plus 
crispé par le rire, mais secoué par les larmes. Il bredouilla d’un 
ton larmoyant, saccadé : 


« Qu'aurais-je dit à mon garçon, si j'avais accepté la rançon 
de notre honte ? » 


Après quoi il reprit sa course, cette fois sans se retourner. 
Aliocha le suivit des yeux avec une indicible tristesse : il 
comprenait que jusqu’au dernier moment le malheureux ne 
savait pas qu’il froisserait et jetterait les billets. Aliocha ne 
voulut ni le poursuivre ni l’appeler ; quand le capitaine fut hors 
de vue il ramassa les deux billets froissés, aplatis, enfoncés dans 
le sable, mais encore intacts; ils craquèrent même quand 


Aliocha les déploya et les déplissa. Après les avoir pliés, il les 
mit dans sa poche et s’en fut rendre compte à Catherine 
Ivanovna du résultat de sa démarche. 


Livre V : Pro et contra 


I. Les fiançailles 


Ce fut Mme Khokhlakov qui reçut de nouveau Aliocha, tout 
affairée ; la crise de Catherine Ivanovna s'était terminée par un 
évanouissement, suivi d’«un profond accablement. Maintenant 
elle délirait, en proie à la fièvre. On avait envoyé chercher 
Herzenstube et les tantes. Celles-ci étaient déjà là. On attendait 
anxieusement, tandis qu’elle gisait sans connaissance. Pourvu 
que ce ne fût pas une fièvre chaude ! » 


Ce disant, la bonne dame avait l’air sérieux et inquiet. 
« C’est sérieux, cette fois, sérieux », ajoutait-elle à chaque mot, 
comme si tout ce qui lui était arrivé jusqu'alors ne comptait 
pas. Aliocha l’écoutait avec chagrin ; il voulut lui raconter son 
aventure, mais elle l’interrompit dès les premiers mots ; elle 
n'avait pas le temps, et le priait de tenir compagnie à Lise en 
attendant. 


« Mon cher Alexéi Fiodorovitch, lui chuchota-t-elle presque à 
l'oreille, Lise m’a surprise tantôt, mais aussi attendrie ; c’est 
pourquoi mon cœur lui pardonne tout. Figurez-vous qu’aussitôt 
après votre départ, elle a témoigné un sincère regret de s’être 
moquée de vous hier et aujourd’hui : ce n'étaient pourtant que 
de simples plaisanteries. Elle en pleurait presque, ce qui m’a 
fort surprise... Jamais auparavant, elle ne se repentait 
sérieusement de ses moqueries à mon égard, bien qu’il lui 
arrive à chaque instant de rire de moi. Mais maintenant, c’est 
sérieux, elle fait grand cas de votre opinion, Alexéi 
Fiodorovitch ; si c’est possible, ménagez-la, ne lui gardez pas 
rancune. Moi-même, je ne fais que la ménager, elle est si 
intelligente ! Elle me disait tout à l’heure que vous étiez son 
ami d’enfance «le plus sérieux » ; que fait-elle donc de moi ? 
Elle a toujours des sentiments, des souvenirs délicieux, des 
phrases, des petits mots, qui jaillissent quand on s’y attend le 


moins. Récemment, à propos d’un pin, par exemple. Il y avait 
un pin dans notre jardin, lorsqu'elle était toute petite ; peut-être 
existe-t-il encore d’ailleurs et ai-je tort de parler au passé ; les 
pins ne sont pas comme les gens, ils restent longtemps sans 
changer. « Maman ! me dit-elle, je me rappelle ce pin comme en 
rêve, sosna kak so sna{79}. » Elle a dû s'exprimer autrement ; il 
y a une confusion ; sosna est un mot bête ; en tout cas, elle m’a 
dit à ce sujet quelque chose d’original, que je ne me charge pas 
de rendre. D'ailleurs, j'ai tout oublié. Eh bien, au revoir, je suis 
tout émue, c’est à perdre la tête. Alexéi Fiodorovitch, j'ai été 
folle deux fois et l’on m’a guérie. Allez voir Lise. Réconfortez-la 
comme vous savez si bien le faire. Lise, cria-t-elle en 
approchant de la porte, je t’amène ta victime, Alexéi 
Fiodorovitch, il n’est nullement fâché, je t’assure, au contraire, 
il s'étonne que tu aies pu le croire. 


— Merci maman{80}. Entrez, Alexéi Fiodorovitch. » 


Aliocha entra. Lise le regarda d’un air confus et rougit 
jusqu'aux oreilles. Elle paraissait honteuse et, comme on fait en 
pareil cas, elle aborda aussitôt un autre sujet auquel elle feignit 
de s'intéresser exclusivement. 


«Maman vient de me raconter, Alexéi Fiodorovitch, 
l’histoire de ces deux cents roubles et votre mission. auprès de 
ce pauvre officier. Elle m'a décrit cette scène affreuse, 
comment on l’a insulté, et savez-vous, bien que maman raconte 
fort mal... d’une façon décousue... j’ai versé des larmes à ce 
récit. Eh bien, lui avez-vous remis cet argent, et comment ce 
malheureux. 


— Justement, je ne l’ai pas remis, c’est toute une histoire » 
répondit Aliocha, qui parut, de son côté, uniquement préoccupé 
de cette affaire; pourtant Lise remarquait que lui aussi 
détournait les yeux et avait visiblement l’esprit ailleurs. Aliocha 
prit place et commença son récit; dès les premiers mots, sa 
gêne disparut et il captiva Lise à son tour. Encore sous 
l'influence de la vive émotion qu’il venait de ressentir, il 


à 


raconta sa visite avec force détails impressionnants. Déjà à 


Moscou, lorsque Lise était encore enfant, il aimait à venir la 
trouver, soit pour raconter une récente aventure, une lecture 
qui l’avait frappé, soit pour rappeler un épisode de son enfance. 
Parfois ils rêvaient ensemble et composaient à eux deux de 
véritables nouvelles, le plus souvent gaies et comiques. Ils 
revivaient maintenant ces souvenirs, vieux de deux ans. Lise fut 
vivement touchée de son récit. Aliocha lui peignit avec chaleur 
Ilioucha. Lorsqu'il eut décrit en détail la scène où le 
malheureux avait foulé l’argent, Lise joignit les mains et 
s’écria : 

« Alors, vous ne lui avez pas donné l'argent, vous l’avez 
laissé partir ! Vous auriez dû courir après lui, le rattraper. 


— Non, Lise, c’est mieux comme ça, fit Aliocha, qui se leva et 
se mit à marcher, l’air préoccupé. 


— Comment mieux, en quoi mieux ? Ils vont mourir de faim, 
maintenant ! 


—Ils ne mourront pas, car ces deux cents roubles les 
atteindront de toute façon. Il les acceptera demain, j’en suis sûr. 
Voyez-vous, Lise, dit Aliocha en s’arrêtant brusquement devant 
elle, jai commis une erreur, mais elle a eu un heureux résultat. 


— Quelle erreur, et pourquoi un heureux résultat ? 


— Voici pourquoi. Cet homme est un poltron, un caractère 
faible, un brave cœur accablé. Je ne cesse de me demander ce 
qui l’a soudain poussé à prendre la mouche, car, je vous 
l’assure, jusqu’à la dernière minute il ne se doutait pas qu’il 
piétinerait l’argent. Eh bien, je crois discerner plusieurs motifs à 
sa conduite. D’abord il n’a pas su dissimuler la joie que lui 
causait la vue de l’argent. S'il avait fait des façons, comme 
d’autres en pareil cas, il se fût finalement résigné. Mais après 
avoir trop crûment étalé sa joie, force lui fut de regimber. 
Voyez-vous, Lise, dans de pareilles situations, la sincérité ne 
vaut rien. Le malheureux parlait d’une voix si faible, si rapide, 
qu’il semblait tout le temps rire ou pleurer. Il a vraiment pleuré 
d’allégresse.… Il m’a parlé de ses filles, de la place qu’on lui 
donnerait dans une autre ville, et après s’être épanché il a eu 


soudain honte de m'avoir dévoilé son âme. Aussitôt il m'a 
détesté. Il est de ces pauvres honteux, dont la fierté est extrême. 
Il s’est offensé surtout de m'avoir pris trop vite pour son ami; 
après s'être jeté sur moi pour m'intimider, il finit par 
m'étreindre et me caresser à la vue des billets. Dans cette 
posture il devait ressentir toute son humiliation, et c’est alors 
que j'ai commis une erreur grave. Je lui ai déclaré que s’il 
n'avait pas assez d’argent pour se rendre dans une autre ville, 
on lui en donnerait encore, que je lui en donnerais moi-même, 
de mes propres ressources. Voilà ce qui l’a blessé : pourquoi 
venais-je, moi aussi, à son secours ? Voyez-vous, Lise, rien n’est 
plus pénible pour un malheureux que de voir tous les gens se 
considérer comme des bienfaiteurs.. ; je l’ai entendu dire au 
starets ! Je ne sais comment exprimer cela, maïs je l’ai souvent 
remarqué moi-même. Et j'éprouve le même sentiment. Mais 
surtout, bien qu’il ignorât jusqu’au dernier moment qu’il 
piétinerait les billets, il le pressentait fatalement. Voilà 
pourquoi il éprouvait une telle allégresse.. Et voilà comment, 
si fâcheux que cela paraïsse, tout est pour le mieux. 


- Comment est-ce possible ? s’écria Lise, en regardant 
Aliocha avec stupéfaction. 


— Lise, si au lieu de piétiner cet argent il l’avait accepté, il 
est presque sûr qu’arrivé chez lui, une heure après, il eût pleuré 
d’humiliation. Et demain, il serait venu me le jeter à la face, il 
l’eût foulé aux pieds, peut-être, comme tantôt. Maintenant au 
contraire il est parti en triomphe, bien qu’il sache qu’«il se 
perd». Donc rien n’est plus facile, à présent, que de le 
contraindre à accepter ces deux cents roubles et pas plus tard 
que demain, car il a satisfait à l’honneur, en piétinant l’argent. 
Mais il a un besoin urgent de cette somme, et si fier qu’il soit 
encore, il va songer au secours dont il s’est privé. Il y songera 
encore davantage cette nuit, il en rêvera ; demain matin peut- 
être, il sera prêt à accourir vers moi et à s’excuser. C’est alors 
que je me présenterai : « Vous êtes fier, vous l’avez montré ; eh 
bien, acceptez maintenant, pardonnez-nous. «Alors il 
acceptera. » 


C’est avec une sorte d’ivresse qu’Aliocha prononça ces mots : 
« Alors il acceptera ! » Lise battit des mains. 


«Ah! c’est vrai, j'ai compris tout d’un coup! Aliocha, 
comment savez-vous tout cela ? Si jeune, et déjà connaisseur du 
cœur humain. Je ne l’aurais jamais cru. 


— Il importe de le convaincre qu’il est avec nous tous sur un 
pied d'égalité, bien qu’il accepte de l’argent, poursuivit Aliocha 
avec exaltation. Et non seulement sur un pied d'égalité, mais 
même de supériorité. 


— «Un pied de supériorité ! » C’est charmant, Alexéi 
Fiodorovitch, mais parlez, parlez ! 


— C'est-à-dire je me suis mal exprimé... en fait de pied... 
mais ça ne fait rien... car. 


— Mais ça ne fait rien, bien sûr, rien du tout ! Pardonnez- 
moi, cher Aliocha... jusqu’à présent, je n’avais presque pas de 
respect pour vous... c’est-à-dire si, j'en avais, mais sur un pied 
d'égalité ; dorénavant ce sera sur un pied de supériorité... Mon 
chéri, ne vous fâchez pas si je fais de l’esprit, reprit-elle aussitôt 
avec chaleur. Je suis une petite moqueuse, mais vous, vous !.…. 
Dites-moi, Alexéi Fiodorovitch, n’y a-t-il pas dans toute notre 
discussion... du dédain pour ce malheureux... car nous 
disséquons son âme avec une certaine hauteur, il me semble ? 


— Non, Lise, il n’y a là aucun dédain, répondit fermement 
Aliocha, comme s’il prévoyait cette question. J’y ai déjà songé 
en venant ici. Jugez vous-même : quel dédain peut-il y avoir, 
quand nous sommes tous pareils à lui, quand tous le sont. Car 
nous ne valons pas mieux. Fussions-nous meilleurs, nous serions 
pareils dans sa situation. J’ignore ce qui en est de vous, Lise, 
mais j'estime avoir l’âme mesquine pour bien des choses. Son 
âme à lui n’est pas mesquine, mais fort délicate... Non, Lise, 
mon starets a dit une fois : « Il faut bien souvent traiter les gens 
comme des enfants, et certains comme des malades. » 


— Cher Alexéi Fiodorovitch, voulez-vous que nous traitions 
les gens comme des malades ? 


— Entendu, Lise, j'y suis disposé, maïs pas tout à fait ; parfois 
je suis fort impatient ou bien je ne remarque rien. Vous, vous 
n'êtes pas comme Ça. 


- Non, je ne le crois pas. Alexéi Fiodorovitch, que je suis 
heureuse ! 


— Quel plaisir de vous entendre dire cela, Lise ! 


— Alexéi Fiodorovitch, vous êtes d’une bonté surprenante, 
mais parfois vous avez l’air pédant... Néanmoins, on voit que 
vous ne l’êtes pas. Allez sans bruit ouvrir la porte et regardez si 
maman ne nous écoute pas », chuchota rapidement Lise. 


Aliocha fit ce qu’elle demandait et déclara que personne 
n'écoutait. 


«Venez ici, Alexéi Fiodorovitch, poursuivit Lise en 
rougissant de plus en plus ; donnez-moi votre main, comme ça. 
Écoutez, j'ai un grand aveu à vous faire: ce n’est pas pour 
plaisanter que je vous ai écrit hier, mais... sérieusement. » 


Et elle se couvrit les yeux de sa main. On voyait que cet 
aveu lui coûtait beaucoup. Soudain elle saisit la main d’Aliocha, 
et la baïsa trois fois, impétueusement. 


« Ah, Lise, c’est parfait ! s’écria Aliocha tout joyeux. Je 
savais bien que c'était sérieux. 


— Regardez un peu quelle assurance ! » 


Elle repoussa sa main sans toutefois la lâcher, rougit, eut un 
petit rire de bonheur. «Je lui baise la main, et il trouve cela 
« parfait ». 


Reproche injuste, d’ailleurs : Aliocha aussi était fort troublé. 


«Je voudrais vous plaire toujours, Lise, mais je ne sais 
comment faire, murmura-t-il en rougissant à son tour. 


— Aliocha, mon cher, vous êtes froid et présomptueux. 
Voyez-vous ça ! Il a daigné me choisir pour épouse et le voilà 
tranquille ! Il était sûr que je lui avais écrit sérieusement. Mais 
c’est de la présomption, cela ! 


— Avais-je tort d’être sûr ? dit Aliocha en riant. 
— Mais non, au contraire. » 


Lise le regarda tendrement. Aliocha avait gardé sa main dans 
la sienne. Tout à coup il se pencha et l’embrassa sur la bouche. 


« Qu'est-ce que c’est ? Qu’avez-vous ? » s’exclama Lise. 
Aliocha parut tout décontenancé. 


« Pardonnez-moi... j’ai peut-être fait une sottise... Vous me 
trouviez froid, et moi je vous ai embrassée... Maïs je vois que 
c'était une sottise.… » 


Lise éclata de rire et se cacha le visage de ses mains. 


«Et dans cet habit ! laissa-t-elle échapper en riant ; mais 
soudain elle s’arrêta, devint sérieuse, presque sévère. 


— Non, Aliocha, à plus tard les baisers, car tous deux nous ne 
savons pas encore, et il faut attendre encore longtemps, 
conclut-elle. Dites-moi plutôt pourquoi vous choisissez comme 
femme une sotte et une malade telle que moi, vous si 
intelligent, si réfléchi, si pénétrant ? Aliocha, je suis très 
heureuse, car je suis indigne de vous. 


— Mais non, Lise! Bientôt je quitterai tout à fait le 
monastère. En rentrant dans le monde, je devrai me marier. Je 
le sais. Il me l’a ordonné. Qui trouverais-je de mieux que vous. 
et qui voudrait de moi, sinon vous ? J’y ai déjà réfléchi. 
D'abord, vous me connaissez depuis l’enfance ; en second lieu, 
vous avez beaucoup de facultés qui me manquent totalement. 
Vous êtes plus gaie que moi; surtout, plus naïve, car moi j'ai 
déjà effleuré bien des choses... Ah ! vous ne savez pas, je suis 
aussi un Karamazov ! Qu'importe que vous riiez et plaisantiez, 
et même à mes dépens, j'en suis si content... Mais vous riez 
comme une petite fille et vous vous tourmentez en pensant 
trop. 


— Comment, je me tourmente ? Comment cela ? 


— Oui, Lise, votre question de tout à l’heure : « N’y a-t-il pas 
du dédain envers ce malheureux, à disséquer ainsi son âme ? » 


est une question douloureuse... Voyez-vous, je ne sais pas 
m'expliquer, mais ceux qui se posent de telles questions sont 
capables de souffrir. Dans votre fauteuil, vous devez remuer 
bien des pensées. 


— Aliocha, donnez-moi votre main, pourquoi la retirez-vous ? 
murmura Lise d’une voix affaiblie par le bonheur. Écoutez, 
comment vous habillerez-vous en quittant le monastère ? Ne 
riez pas et gardez-vous de vous fâcher, c’est très important pour 
moi. 


— Quant au costume, Lise, je n’y ai pas encore songé, mais je 
choisirai celui qui vous plaira. 


— Je voudrais vous voir porter un veston de velours bleu 
foncé, un gilet de piqué blanc et un chapeau de feutre gris. 
Dites-moi, avez-vous cru tantôt que je ne vous aimais pas, 
quand j’ai désavoué ma lettre d’hier ? 


- Non, je ne l’ai pas cru. 
— Oh, l’insupportable, l’incorrigible ! 


— Voyez-vous, je savais que vous... m’aimiez, mais j'ai fait 
semblant de croire que vous ne m’aimiez plus, pour vous être. 
agréable. 


— C’est encore pis ! Tant pis et tant mieux. Aliocha, je vous 
adore. Avant votre arrivée, je me suis dit: «Je vais lui 
demander la lettre d’hier, et s’il me la remet sans difficulté 
(comme on peut l’attendre de sa part), cela signifie qu’il ne 
m'aime pas du tout, qu’il ne sent rien, que c’est tout simplement 
un sot gamin, et je suis perdue. » Maïs vous avez laissé la lettre 
dans la cellule et cela m’a rendu courage ; n’était-ce pas parce 
que vous pressentiez que je vous la redemanderais, et afin de ne 
pas me la rendre ? 


— Ce n’est pas cela du tout, Lise, car j’ai la lettre sur moi, 
comme je l’avais tantôt ; elle est dans cette poche, la voici. » 


Aliocha sortit la lettre en riant et la lui montra de loin. 


«Seulement vous ne l'aurez pas. Contentez-vous de la 


regarder. 
— Comment, vous avez menti ? Vous, un moine, mentir ! 


- Il est vrai que j’ai menti, mais c'était pour ne pas vous 
rendre la lettre. Elle m'est précieuse, ajouta-t-il avec ferveur, en 
rougissant de nouveau, et je ne la donnerai à personne. » 


Lise le considérait, enchantée. 


«Aliocha, chuchota-t-elle, allez voir si maman ne nous 
écoute pas. 


— Bien, Lise, je vais regarder, maïs ne serait-il pas préférable 
de ne pas le faire ? Pourquoi soupçonner votre mère d’une telle 
bassesse ? 


— Comment ? Mais elle a bien le droit de surveiller sa fille, je 
ne vois là aucune bassesse. Soyez sûr, Alexéi Fiodorovitch, que 
quand je serai mère et que j'aurai une fille comme moi, je la 
surveillerai également. 


— Vraiment, Lise ! Ce n’est pas bien. 


— Mon Dieu, quelle bassesse y a-t-il à cela ? Si elle écoutait 
une conversation mondaine, ce serait vil, mais il s’agit de sa 
fille en tête à tête avec un jeune homme... Sachez, Aliocha, que 
je vais vous surveiller dès que nous serons mariés, je 
décachetterai toutes vos lettres pour les lire... Vous voilà 
prévenu. 


— Certainement, si vous y tenez... murmura Aliocha, mais ce 
ne sera pas bien. 


— Quel dédain ! Aliocha, mon cher, ne nous querellons pas 
dès le début, je préfère vous parler franchement : c’est mal, bien 
sûr, d'écouter aux portes, j'ai tort et vous avez raison, mais cela 
ne m’empêchera pas d'écouter. 


— Faites. Vous ne m'’attraperez jamais, dit en riant Aliocha. 


— Autre chose : m’obéirez-vous en tout ? Il faut aussi décider 
cela à l’avance. 


— Très volontiers, Lise, sauf dans les choses essentielles. Dans 


ces cas-là, même si vous n'êtes pas d’accord avec moi, je ne me 
soumettrai qu’à ma conscience. 


— C’est ce qu’il faut. Sachez que non seulement je suis prête à 
vous obéir dans les cas graves, maïs que je vous céderai en tout, 
je vous le jure dès maintenant, en tout et pour toute la vie, cria 
Lise passionnément, et cela avec bonheur, avec joie ! De plus, je 
vous jure de ne jamais écouter aux portes et de ne pas lire vos 
lettres, car vous avez raison. Si forte que soit ma curiosité, jy 
résisterai, puisque vous trouvez cela vil. Vous êtes maintenant 
ma Providence... Dites-moi, Alexéi Fiodorovitch, pourquoi êtes- 
vous si triste, ces jours-ci ? je sais que vous avez des ennuis, des 
peines, mais je remarque encore en vous une tristesse cachée. 


— Oui, Lise, j'ai une tristesse cachée. Je vois que vous 
m’aimez, puisque vous l’avez deviné. 


— Quelle tristesse ? À quel propos? Peut-on savoir ? 
demanda timidement Lise. 


— Plus tard, Lise, je vous le dirai. Aliocha se troubla. 
Maintenant vous ne comprendriez pas. Et moi-même, je ne 
saurais pas l’expliquer. 


— Je sais aussi que vous vous tourmentez au sujet de vos 
frères et de votre père. 


— Oui, mes frères, proféra Aliocha, songeur. 
— Je n’aime pas votre frère Ivan. » 
Cette remarque surprit Aliocha, mais il ne la releva pas. 


«Mes frères se perdent, poursuivit-il, mon père également. 
Ils en entraînent d’autres avec eux. C’est la force de la terre, 
spéciale aux Karamazov, selon l’expression du Père Païsius, une 
force violente et brute... J’ignore même si l’esprit de Dieu 
domine cette force. Je sais seulement que je suis moi-même un 
Karamazov... Je suis un moine, un moine... Vous disiez tout à 
l’heure que je suis un moine. 


— Oui, je l’ai dit. 


— Or, je ne crois peut-être pas en Dieu. 


— Vous ne croyez pas, que dites-vous ? » murmura Lise avec 
réserve. 


Mais Aliocha ne répondit pas. Il y avait dans ces brusques 
paroles quelque chose de mystérieux, de trop subjectif peut- 
être, que lui-même ne s’expliquait pas et qui le tourmentait. 


« De plus, mon ami se meurt ; le plus éminent des hommes 
va quitter la terre. Si vous saviez, Lise, les liens moraux qui 
m'attachent à cet homme ! Je vais rester seul... Je reviendrai 
vous voir, Lise... Désormais nous serons toujours ensemble. 


— Oui, ensemble, ensemble ! Dès à présent et pour toute la 
vie. Embrassez-moi, je vous le permets. » 


Aliocha l’embrassa. 


«Maintenant, allez-vous-en ! Que le Christ soit avec vous ! 
(elle fit sur lui le signe de la croix.) Allez le voir pendant qu’il 
est temps. J’ai été cruelle de vous retenir. Aujourd’hui je prierai 
pour lui et pour vous. Aliocha, nous serons heureux, n'est-ce 
pas ? 


— Je crois que oui, Lise. » 


Aliocha  n’avait pas l'intention  d’entrer chez 
Mme Khokhlakov en sortant de chez Lise, mais il la rencontra 
dans l'escalier. Dès les premiers mots il devina qu’elle 
l’attendait. 


« C’est affreux, Alexéi Fiodorovitch. C’est un enfantillage et 
une sottise. J'espère que vous n'allez pas rêver... Des bêtises, 
des bêtises ! s’écria-t-elle, courroucée. 


— Seulement ne le lui dites pas, cela l’agiterait et lui ferait du 
mal. 


— Voilà la parole sage d’un jeune homme raisonnable. Dois-je 
entendre que vous consentiez uniquement par pitié pour son 
état maladif, par crainte de l’irriter en la contredisant ? 


— Pas du tout, je lui ai parlé très sérieusement, déclara avec 
fermeté Aliocha. 


— Sérieusement ? C’est impossible. D'abord, ma maison vous 
sera fermée, ensuite je partirai et je l’'emmènerai, sachez-le ! 


— Mais pourquoi ? dit Aliocha. C’est encore loin, dix-huit 
mois peut-être à attendre. 


— C’est vrai, Alexéi Fiodorovitch, et en dix-huit mois vous 
pouvez mille fois vous quereller et vous séparer. Mais je suis si 
malheureuse ! Ce sont des bêtises, d’accord, mais ça m'a 
consternée. Je suis comme Famoussov dans la scène de la 
comédie{81}; vous êtes Tchatski, elle, c’est Sophie. Je suis 
accourue ici, pour vous rencontrer. Dans la pièce aussi, les 
péripéties se passent dans l'escalier. J’ai tout entendu, je me 
contenais à peine. Voilà donc l’explication de cette mauvaise 
nuit et des récentes crises nerveuses ! L’amour pour la fille, la 
mort pour la mère ! Maintenant, un second point, essentiel : 
qu'est-ce que cette lettre que Lise vous a écrite, montrez-la-moi 
tout de suite ! 


— Non, à quoi bon ? Donnez-moi des nouvelles de Catherine 
Ivanovna, cela m'intéresse fort. 


— Elle continue à délirer et n’a pas repris connaissance ; ses 
tantes sont ici à se lamenter, avec leurs grands airs. 
Herzenstube est venu, il a tellement pris peur que je ne savais 
que faire, je voulais même envoyer chercher un autre médecin. 
On l’a emmené dans ma voiture. Et pour m’achever, vous voilà 
avec cette lettre ! Il est vrai que dix-huit mois nous séparent de 
tout cela. Au nom de ce qu’il y a de plus sacré, au nom de votre 
starets qui se meurt, montrez-moi cette lettre, à moi la mère. 
Tenez-la, si vous voulez, je la lirai à distance. 


— Non, je ne vous la montrerai pas, Catherine Ossipovna ; 
même si elle me le permettait, je refuserais. Je viendrai demain, 
et nous causerons, si vous voulez. Maintenant, adieu. » 


Et Aliocha sortit précipitamment. 


II. Smerdiakov et sa guitare 


Il n’avait pas de temps à perdre. En prenant congé de Lise, 
une idée lui était venue; comment faire pour rejoindre 
immédiatement son frère Dmitri, qui semblait l’éviter ? Il était 
déjà trois heures de l’après-midi. Aliocha éprouvait un vif désir 
de retourner au monastère vers l’« illustre » mourant, mais le 
besoin de voir Dmitri l’emporta; le pressentiment d’une 
catastrophe imminente grandissait dans son esprit. De quelle 
nature était-elle et qu’aurait-il voulu dire à présent à son frère, 
il n’en avait pas lui-même une idée bien nette. «Que mon 
bienfaiteur meure sans moi ! Du moins, je ne me reprocherai 
pas toute ma vie de n’avoir pas sauvé quelqu'un, quand je 
pouvais peut-être le faire, d’avoir passé outre dans ma hâte de 
rentrer chez moi. D'ailleurs, j’obéis ainsi à sa volonté... » 


Son plan consistait à surprendre Dmitri à l’improviste ; voici 
comment : en escaladant la haie comme la veille, il pénétrerait 
dans le jardin et s’installerait dans le pavillon. « S’il n’est pas là, 
sans rien dire à Foma ni aux propriétaires, je resterai caché, à 
l’attendre jusqu’à la nuit. Si Dmitri guette encore la venue de 
Grouchegnka, il viendra probablement dans ce pavillon... » 
D'ailleurs, Aliocha ne s’arrêta guère aux détails du plan, maïs il 
résolut de l’exécuter, dût-il ne pas rentrer ce soir-là au 
monastère. 


Tout se passa sans encombre ; il franchit la haie presque à la 
même place que la veille et se dirigea secrètement vers le 
pavillon. Il ne désirait pas être remarqué ; la propriétaire, ainsi 
que Foma (s’il était là), pouvaient tenir le parti de son frère et 
se conformer à ses instructions, donc ne pas le laisser pénétrer 
dans le jardin ou avertir à temps Dmitri de sa présence. Il s’assit 
à la même place et se mit à attendre, la journée était aussi 
belle, mais le pavillon lui parut plus délabré que la veille. Le 


petit verre de cognac avait laissé un rond sur la table verte. Des 
idées oiseuses lui venaient à l’esprit, comme il arrive toujours 
lors d’une attente ennuyeuse: pourquoi s'était-il assis 
précisément à la même place, et non ailleurs ? Une vague 
inquiétude le gagnait. Il attendait depuis un quart d’heure à 
peine, lorsque les accords d’une guitare montèrent des buissons, 
à une vingtaine de pas tout au plus. Aliocha se souvint avoir 
entrevu la veille, près de la clôture, à gauche, un vieux banc 
rustique. C’est de là que partaient les sons. Une voix de 
ténorino chantait en s’accompagnant de la guitare et avec des 
enjolivures de faquin : 


Une force obstinée 
M'attache à ma bien-aimée, 
Seigneur, ayez pitié 
Et d’elle et de moi ! 

Et d’elle et de moi ! 


La voix s'arrêta. Une autre, une voix de femme, caressante et 
timide, proféra en minaudant : 


«Pourquoi vous voit-on si rarement, Pavel Fiodorovitch, 
pourquoi nous négligez-vous ? 


— Mais non», répondit la voix d'homme, avec une dignité 
ferme, bien que courtoise. On voyait que c'était l’homme qui 
dominait, que la femme lui faisait des avances. « Ce doit être 
Smerdiakov, pensa Aliocha, d’après la voix, du moins; la 
femme est sûrement la fille de la propriétaire, celle qui est 
revenue de Moscou et qui va en robe à traîne chercher de la 
soupe chez Marthe Ignatièvna.…. » 


« J'adore les vers, quand ils sont harmonieux, poursuivit la 
voix de femme. Continuez. » 


La voix de ténor reprit : 
De la couronne il ne m'est rien 


Si mon amie se porte bien, 


Seigneur ayez pitié 
Et d’elle et de moi ! 
Et d’elle et de moi ! 


« La dernière fois, c'était bien mieux, insinua la femme. Vous 
chantiez, à propos de la couronne : Si ma chérie se porte bien. 
C'était plus tendre. 


— Les vers ne sont que balivernes ! trancha Smerdiakov. 
— Oh ! non, j'adore les vers. 


— Les vers, il n’y a rien de plus sot. Jugez vous-même ; est-ce 
qu'on parle en rimes ? Si nous parlions tous en rimes, même sur 
l’ordre des autorités, serait-ce pour longtemps ? Les vers, ce 
n’est pas sérieux, Marie Kondratievna. 


— Comme vous êtes intelligent ! Où avez-vous appris tout 
cela ? reprit la voix, de plus en plus caressante. 


- J'en saurais bien davantage, si la chance ne m'avait pas 
toujours été contraire. Sans quoi je tuerais en duel celui qui me 
traiterait de gueux parce que je n’ai pas de père et que je suis 
né d’une puante{82}. Voilà ce qu’on m’a jeté à la face, à Moscou, 
où on l’a su par Grigori Vassiliévitch. Il me reproche de me 
révolter contre ma naissance: «Tu lui as déchiré les 
entrailles. » Soit, mais j'aurais préféré qu’on me tue dans le 
ventre de ma mère, plutôt que de venir au monde. On disait au 
marché — et votre mère me l’a raconté aussi avec son manque 
de délicatesse —- que ma mère avait la plique et à peine cinq 
pieds de haut{83}.. Je hais la Russie entière, Marie 
Kondratievna. 


— Si vous étiez hussard, vous ne parleriez pas ainsi, vous 
tireriez votre sabre pour la défense de la Russie. 


— Non seulement je ne voudrais pas être hussard, Marie 
Kondratievna, mais je désire au contraire la suppression de tous 
les soldats. 


— Et si l'ennemi vient, qui nous défendra ? 


— À quoi bon ? En 1812, la Russie a vu la grande invasion de 
l’empereur des Français, Napoléon I, le père de celui 
d’aujourd’hui, c’est grand dommage que ces Français ne nous 
aient pas conquis ; une nation intelligente eût subjugué un 
peuple stupide. Tout aurait marché autrement. 


— Avec ça, qu'ils valent mieux que nous ? Je ne donnerais 
pas un de nos élégants pour trois jeunes Anglais, déclara d’une 
voix tendre Marie Kondratievna, en accompagnant sans doute 
ses paroles du regard le plus langoureux. 


— Ça dépend des goûts. 


— Vous êtes comme un étranger parmi nous, le plus noble 
des étrangers, je vous le dis sans honte. 


— À vrai dire, pour la perversité, les gens de là-bas et ceux 
d'ici se ressemblent. Ce sont tous des fripons, avec cette 
différence qu’un étranger porte des bottes vernies, tandis que 
notre gredin national croupit dans la misère et ne s’en plaint 
pas. Il faut fouetter le peuple russe, comme le disait avec raison 
hier Fiodor Pavlovitch, bien qu’il soit fou ainsi que ses enfants. 


— Pourtant, vous respectez fort Ivan Fiodorovitch, vous me 
l’avez dit vous-même. 


— Mais il m’a traité de faquin malodorant. Il me prend pour 
un révolté. Il se trompe. Si j'avais quelque argent, il y a 
longtemps que j'aurais filé. Par sa conduite, Dmitri Fiodorovitch 
est pire qu’un laquaïis ; c’est un panier percé, un propre-à-rien, 
et pourtant tous l’honorent. Je ne suis qu’un gâte-sauce, soit ; 
mais, avec de la chance, je pourrais ouvrir un café-restaurant à 
Moscou, rue Saint-Pierre ; en effet, je cuisine sur commande, et 
aucun de mes confrères, à Moscou, n’en est capable, sauf les 
étrangers. Dmitri Fiodorovitch est un va-nu-pieds, mais qu’il 
provoque en duel un fils de comte, celui-ci ira sur le terrain. Or, 
qu’a-t-il de plus que moi ? Il est infiniment plus bête. Combien 
d'argent a-t-il gaspillé sans rime ni raison ? 


— Ça doit être fort intéressant, un duel, fit observer Marie 
Kondratievna. 


— Comment cela ? 


— C’est effrayant, une telle bravoure, surtout quand de jeunes 
officiers échangent des balles pour une belle. Quel tableau ! 
Ah ! si les femmes pouvaient y assister, je voudrais tant. 


— Ça va encore quand on vise, mais quand votre gueule sert 
de cible, la sensation manque de charme. Vous prendriez la 
fuite, Marie Kondratievna. 


— Et vous, vous sauveriez-vous ? 


Smerdiakov ne daigna pas répondre. Après une pause, un 
nouvel accord retentit et la voix de fausset entonna le dernier 
couplet : 


Malgré que j’en aie, 
Je vais m'éloigner 
Pour joui-i-r de la vie, 
M'établir dans la capitale, 
Et point ne me lamenterai, 
Non, non, point ne me lamenterai… 


À ce moment survint un incident. Aliocha éternua; le 
silence se fit sur le banc. Il se leva et marcha de leur côté. 
C'était en effet Smerdiakov, tiré à quatre épingles, pommadé, je 
crois même frisé, en bottines vernies. Il avait sa guitare à côté 
de lui. La dame était Marie Kondratievna, la fille de la 
propriétaire, une personne pas laide, mais au visage trop rond, 
semé de taches de rousseur ; elle portait une robe bleu clair 
avec une traîne qui n’en finissait plus. 


«Mon frère Dmitri viendra-t-il bientôt ? » demanda Aliocha 
du ton le plus calme possible. 


Smerdiakov se leva lentement ; sa compagne l’imita. 


« Comment puis-je connaître les allées et venues de Dmitri 
Fiodorovitch ? Je ne suis pas son gardien, répondit paisiblement 
Smerdiakov avec une nuance de dédain. 


— Je demandais simplement si vous saviez, expliqua Aliocha. 
— J’ignore où il se trouve et je ne veux pas le savoir. 


— Mon frère m’a dit que vous l’informiez de tout ce qui se 
passe dans la maison et que vous aviez promis de lui annoncer 
la venue d’Agraféna Alexandrovna. » 


Smerdiakov, impassible, leva les yeux sur Aliocha. 


« Comment avez-vous fait pour entrer ? Voilà une heure que 
le verrou est mis à la porte. 


— J'ai escaladé la clôture. J’espère que vous m’excuserez, dit- 
il à Marie Kondratievna, j'étais pressé de voir mon frère. 


— Ah ! peut-on vous en vouloir! murmura la jeune fille, 
flattée. Dmitri Fiodorovitch s’introduit souvent de cette manière 
dans le pavillon ; il est déjà installé avant qu’on l’ait vu. 


— Je suis à sa recherche, je voudrais bien le voir. Vous ne 
pourriez pas me dire où il est en ce moment ? C’est pour une 
affaire sérieuse qui le concerne. 


— Il ne nous dit pas où il va, balbutia-t-elle. 


— Même ici, chez mes connaissances, votre frère me harcèle 
de questions sur mon maître ; que se passe-t-il chez lui, qui 
vient, qui s’en va, n’ai-je rien à lui communiquer ? Deux fois, il 
m'a menacé de mort. 


— Est-ce possible ? s’étonna Aliocha. 


— Pensez-vous qu’il se gênerait, avec son caractère ? Vous 
avez pu en juger hier : « Si je manque Agraféna Alexandrovna, 
et qu’elle passe la nuit chez le vieux, je ne réponds pas de ta 
vie », m'a-t-il dit. J’ai grand-peur de lui, et si j’osais, je devrais 
le dénoncer aux autorités. Dieu sait de quoi il est capable. 


— L'autre jour, il lui a dit : «Je te pilerai dans un mortier », 
ajouta Marie Kondratievna. 


— Ce n’est peut-être qu’un propos en l'air... observa Aliocha. 
Si je pouvais le voir, je lui parlerais à ce sujet. 


— Voici tout ce que je peux vous communiquer, dit 


Smerdiakov après avoir réfléchi. Je viens fréquemment ici en 
voisin, pourquoi pas ? D'autre part, Ivan Fiodorovitch m'a 
envoyé aujourd’hui de bonne heure chez Dmitri Fiodorovitch, à 
la rue du Lac, pour lui dire de venir sans faute dîner avec lui au 
cabaret de la place. J’y suis allé, maïs je ne l’ai pas trouvé, il 
était déjà huit heures. « Il est venu, puis il est reparti », m'a dit 
textuellement son logeur. On dirait qu’ils se sont donné le mot. 
En ce moment, il est peut-être attablé avec Ivan Fiodorovitch, 
car celui-ci n’est pas rentré dîner ; quant à Fiodor Pavlovitch, 
voilà déjà une heure qu’il a dîné et maintenant il fait la sieste. 
Mais je vous prie instamment de garder tout cela pour vous ; il 
est capable de me tuer pour une bagatelle. 


— Mon frère Ivan a donné rendez-vous à Dmitri au cabaret, 
aujourd’hui ? insista Aliocha. 


— Oui. 
— Au cabaret À la Capitale, sur la place ? 
— Précisément. 


— C’est fort possible ! s’exclama Aliocha avec agitation. Je 
vous remercie, Smerdiakov ; la nouvelle est d'importance ; jy 
vais tout de suite. 


— Ne me trahissez pas. 


-Non, je me présenterai comme par hasard, soyez 
tranquille. 


— Où allez-vous donc ? Je vais vous ouvrir la porte, cria 
Marie Kondratievna. 


— Non, c’est plus court par ici, je vais franchir la haie. » 


Cette nouvelle avait impressionné Aliocha, qui courut au 
cabaret. Il eût été inconvenant d’y entrer dans son costume, 
mais il pouvait se renseigner et appeler ses frères dans 
l'escalier. À peine s’approchait-il du cabaret qu’une fenêtre 
s’ouvrit et qu’Ivan lui cria : 


«Aliocha, peux-tu venir me trouver. Tu m'obligeras 
infiniment. 


— Je ne sais si, avec cette robe. 


- Je suis dans un cabinet particulier, monte le perron, je vais 
à ta rencontre. » 


Un instant après, Aliocha était assis à côté de son frère. Ivan 
dînait tout seul. 


III. Les frères font connaissance 


À vrai dire, la table d’Ivan, près de la fenêtre, était 
simplement protégée par un paravent contre les regards 
indiscrets. Elle se trouvait à côté du comptoir, dans la première 
salle, où les garçons circulaient à tout moment. Seul un vieux 
militaire en retraite prenait le thé dans un coin. Dans les autres 
salles, on entendait le brouhaha habituel à ces établissements : 
des appels, les bouteilles qu’on débouchaïit, le choc des billes 
sur le billard. Un orgue jouait. Aliocha savait que son frère 
n’aimait guère les cabarets et n’y allait presque jamais. Sa 
présence ne s’expliquait donc que par le rendez-vous assigné à 
Dmitri. 

«Je vais te commander une soupe au poisson ou autre 
chose, tu ne vis pas de thé seulement, dit Ivan qui parut 
enchanté de la compagnie d’Aliocha. Il achevait de dîner et 
prenait le thé. 


— Entendu, et ensuite du thé, j'ai faim, dit joyeusement 
Aliocha. 


— Et des confitures de cerises ? Te rappelles-tu comme tu les 
aimais, dans ton enfance, chez Poliénov ? 


— Ah ! tu t'en souviens ! Je veux bien, je les aime encore. » 


Ivan sonna, commanda une soupe au poisson, du thé, des 
confitures. 


«Je me rappelle tout, Aliocha. Tu avais onze ans et moi 
quinze. La camaraderie entre frères n’est pas possible à cet âge, 
avec quatre ans de différence. Je ne sais même pas si je 
t’aimais. Les premières années de mon séjour à Moscou, je ne 
pensais pas à toi. Puis, lorsque tu y es venu à ton tour, nous 
nous sommes rencontrés une seule fois, je crois. Et depuis plus 


de trois mois que je vis ici, nous n’avons guère causé. Je pars 
demain, et je songeais tout à l’heure aux moyens de te voir pour 
te faire mes adieux. Tu tombes bien. 


— Tu désirais beaucoup me voir ? 


— Beaucoup. Je veux que nous apprenions à nous connaître 
mutuellement. Ensuite, nous nous quitterons. À mon avis, il 
vaut mieux faire connaissance avant de se séparer. J’ai 
remarqué comme tu m'observais, durant ces trois mois ; une 
attente continuelle se lisait dans tes yeux, et c’est ce qui me 
tenait à distance. Enfin, j'ai appris à t’estimer : voilà, pensais-je, 
un petit homme qui a de la fermeté. Note que je parle 
sérieusement, tout en riant. Car tu es ferme, n'est-ce pas ? 
J'aime qu’on soit ferme pour n'importe quel motif, et même à 
ton âge. Enfin, ton regard anxieux cessa de me déplaire, il me 
devint même sympathique. On dirait que tu as de l'affection 
pour moi, Aliocha ? 


— Certainement, Ivan. Dmitri dit que tu es un tombeau. Moi, 
je dis que tu es une énigme. Tu l’es encore maintenant pour 
moi ; pourtant je commence à te comprendre, depuis ce matin 
seulement. 


— Que veux-tu dire ? fit Ivan en riant. 


- Tu ne te fâcheras pas, au moins ? dit Aliocha, riant à son 
tour. 


— Eh bien ? 


— Eh bien, j'ai découvert qu’à vingt-trois ans tu es un jeune 
homme pareil à tous les autres, un garçon aussi frais, aussi 
gentiment naïf, bref un vrai blanc-bec. Mes paroles ne 
t’offusquent pas ? 


— Au contraire, je suis frappé d’une coïncidence, s’écria Ivan 
avec élan. Le croiras-tu, depuis notre entrevue de ce matin, je 
ne pense qu’à la naïveté de mes vingt-trois ans, et c’est par là 
que tu commences, comme si tu l’avais deviné. Sais-tu ce que je 
me disais, tout à l’heure : si je n’avais plus foi en la vie, si je 
doutais d’une femme aimée, de l’ordre universel, persuadé au 


contraire que tout n’est qu’un chaos infernal et maudit -— et 
fussé-je en proie aux horreurs de la désillusion —- même alors je 
voudrais vivre quand même. Après avoir goûté à la coupe 
enchantée, je ne la quitterai qu’une fois vidée. D'ailleurs, vers 
trente ans, il se peut que je la regrette, même inachevée, et 
j'irai. je ne sais où. Mais, jusqu'à trente ans, j'en ai la 
certitude, ma jeunesse triomphera de tout, désenchantement, 
dégoût de vivre, etc. Souvent je me suis demandé s’il y avait au 
monde un désespoir capable de vaincre en moi ce furieux 
appétit de vivre, inconvenant peut-être, et je pense qu’il n’en 
existe pas, avant mes trente ans, tout au moins. Cette soif de 
vivre, certains moralistes morveux et poitrinaires la traitent de 
vile, surtout les poètes. Il est vrai que c’est un trait 
caractéristique des Karamazov, cette soif de vivre à tout prix ; 
elle se retrouve en toi, mais pourquoi serait-elle vile ? Il y a 
encore beaucoup de force centripète sur notre planète, Aliocha. 
On veut vivre, et je vis, même en dépit de la logique. Je ne 
crois pas à l’ordre universel, soit; mais j'aime les tendres 
pousses au printemps, le ciel bleu, j'aime certaines gens, sans 
savoir pourquoi. J'aime l’héroïsme, auquel j'ai peut-être cessé 
de croire depuis longtemps, mais que je vénère par habitude. 
Voilà qu’on t’apporte la soupe au poisson, bon appétit ; elle est 
excellente, on la prépare bien, ici. Je veux voyager en Europe, 
Aliocha. Je sais que je n’y trouverai qu’un cimetière, mais 
combien cher ! De chers morts y reposent, chaque pierre atteste 
leur vie ardente, leur foi passionnée dans leur idéal, leur lutte 
pour la vérité et la science. Oh ! je tomberai à genoux devant 
ces pierres, je les baiserai en versant des pleurs. Convaincu 
d’ailleurs, intimement, que tout cela n’est qu’un cimetière, et 
rien de plus. Et ce ne seront pas des larmes de désespoir, mais 
de bonheur. Je m’enivre de mon propre attendrissement. J’aime 
les tendres pousses au printemps et le ciel bleu. L'intelligence et 
la logique n’y sont pour rien, c’est le cœur qui aime, c’est le 
ventre, on aime ses premières forces juvéniles... Comprends-tu 
quelque chose à mon galimatias, Aliocha ? conclut-il dans un 
éclat de rire. 


— Je comprends trop, Ivan ; on voudrait aimer par le cœur et 
par le ventre, tu l’as fort bien dit. Je suis ravi de ton ardeur à 
vivre. Je pense qu’on doit aimer la vie par-dessus tout. 


— Aimer la vie, plutôt que le sens de la vie ? 


— Certainement. L’aimer avant de raisonner, sans logique, 
comme tu dis ; alors seulement on en comprendra le sens. Voilà 
ce que j’entrevois depuis longtemps. La moitié de ta tâche est 
accomplie et acquise, Ivan : tu aimes la vie. Occupe-toi de la 
seconde partie, là est le salut. 


— Tu es bien pressé de me sauver ; peut-être ne suis-je pas 
encore perdu. En quoi consiste-t-elle, cette seconde partie ? 


— À ressusciter tes morts, qui sont peut-être encore vivants. 
Donne-moi du thé. Je suis content de notre entretien, Ivan. 


— Je vois que tu es en verve. J’aime ces professions de foi{84} 
de la part d’un novice. Oui, tu as de la fermeté, Alexéi. Est-il 
vrai que tu veuilles quitter le monastère ? 


— Oui, mon starets m'envoie dans le monde. 


— Alors, nous nous reverrons avant mes trente ans, quand je 
commencerai à délaisser la coupe. Notre père, lui, ne veut pas y 
renoncer avant soixante-dix ou quatre-vingts ans. Il l’a dit très 
sérieusement, quoique ce soit un bouffon. Il tient à sa sensualité 
comme à un roc... À vrai dire, après trente ans, il n’y a pas 
d'autre ressource, peut-être. Mais il est vil de s’y adonner 
jusqu’à soixante-dix ans. Mieux vaut cesser à trente ans. On 
conserve une apparence de noblesse, tout en se dupant soi- 
même. Tu n’as pas vu Dmitri, aujourd’hui ? 


— Non, mais j'ai vu Smerdiakov. » 


Et Aliocha fit à son frère un récit détaillé de sa rencontre 
avec Smerdiakov. Ivan écoutait d’un air soucieux, il insista sur 
certains points. 

«Il m’a prié de ne pas répéter à Dmitri ce qu’il a dit de lui », 
ajouta Aliocha. 


Ivan fronça les sourcils, devint soucieux. 


« C’est à cause de Smerdiakov que tu t’es assombri ? 


— Oui. Que le diable l’emporte ! Je voulais, en effet, voir 
Dmitri ; maintenant, c’est inutile... proféra Ivan à contrecœur. 


— Tu pars vraiment si tôt, frère ? 
— Oui. 


— Comment tout cela finira-t-il, avec Dmitri et notre père ? 
demanda Aliocha avec inquiétude. 


-Tu y reviens toujours ! Que puis-je y faire ? Suis-je le 
gardien de mon frère Dmitri ? » répliqua Ivan avec irritation. 


Soudain il eut un sourire amer. « C’est la réponse de Caïn à 
Dieu. Tu y penses peut-être en ce moment, hein ? Maïs, que 
diable ! je ne peux pourtant pas rester ici pour les surveiller ! 
Mes affaires sont terminées, je pars. Tu ne vas pas croire que 
j'étais jaloux de Dmitri, que je cherchais à lui prendre sa 
fiancée, durant ces trois mois ? Eh ! non, j'avais mes affaires. 
Les voilà terminées, je pars. Tu as vu ce qui s’est passé ? 


— Chez Catherine Ivanovna ? 


— Bien sûr. Je me suis dégagé d’un coup. Que m'importe 
Dmitri ? Il n’est pour rien là-dedans. J'avais mes propres 
affaires avec Catherine Ivanovna. Tu sais toi-même que Dmitri 
s’est conduit comme s’il était de connivence avec moi. Je ne lui 
ai rien demandé; c’est lui-même qui me l’a solennellement 
transmise, avec sa bénédiction. C’est risible. Aliocha, si tu 
savais comme je me sens léger, à présent ! Ici, en dînant, je 
voulais demander du champagne pour fêter ma première heure 
de liberté. Pouah ! Six mois de servitude, presque, et tout à 
coup me voilà débarrassé ! Hier encore, je ne me doutais pas 
qu'il était si aisé d’en finir. 

— Tu veux parler de ton amour, Ivan ? 


— Oui, c’est de l’amour, si tu veux. Je me suis amouraché 
d’une pensionnaire, et nous nous faisions mutuellement souffrir. 
Je ne songeais qu’à elle... et soudain tout s’écroule. Tantôt je 
parlais d’un air inspiré, mais le croirais-tu ? je suis sorti en riant 


aux éclats. C’est la vérité pure. 


- Tu en parles encore maintenant avec gaieté, remarqua 
Aliocha en considérant le visage épanoui de son frère. 


— Mais comment pouvais-je savoir que je ne l’aimais pas du 
tout ? C'était pourtant la vérité. Mais qu’elle me plaisait, et hier 
encore, quand je discourais ! Même à présent, elle me plaît 
beaucoup, cependant je la quitte le cœur léger. Tu penses peut- 
être que je fais le fanfaron ? 


— Non, peut-être n’était-ce pas l’amour. 


— Aliocha, dit Ivan en riant, ne raisonne pas sur l’amour, cela 
ne te convient pas. Comme tu t’es mis en avant, hier ! J’ai 
oublié de t’embrasser pour ça... Comme elle me tourmentait ! 
C'était un véritable déchirement. Oh! elle savait que je 
l’aimais ! C’est moi qu’elle aimait, et non Dmitri, affirma 
gaiement Ivan. Dmitri ne lui sert qu’à se torturer. Tout ce que je 
lui ai dit est la vérité pure. Seulement, il lui faudra peut-être 
quinze ou vingt ans pour se rendre compte qu’elle n’aime 
nullement Dmitri, mais seulement moi, qu’elle fait souffrir. 
Peut-être même ne le devinera-t-elle jamais, malgré la leçon 
d’aujourd’hui. Cela vaut mieux. Je l’ai quittée pour toujours. À 
propos, que devient-elle ? Que s'est-il passé après mon 
départ ? » 


Aliocha lui raconta que Catherine Ivanovna avait eu une 
crise de nerfs et que maintenant elle délirait. 


« Elle ne ment pas, cette Khokhlakov ? 
— Je ne crois pas. 


- Il faut prendre de ses nouvelles. On ne meurt pas d’une 
crise de nerfs. D'ailleurs, c’est par bonté que Dieu en a gratifié 
les femmes. Je n’irai pas chez elle. À quoi bon ? 


— Tu lui as dit pourtant qu’elle ne t’avait jamais aimé. 


— C'était exprès, Aliocha. Je vais demander du champagne, 
buvons à ma liberté ! Si tu savais comme je suis content ! 


— Non, frère, ne buvons pas ; d’ailleurs, je me sens triste. 


— Oui, tu es triste, je m’en suis aperçu depuis longtemps. 
— Alors, tu pars décidément demain matin ? 


— Demain, mais je n’ai pas dit le matin... D'ailleurs, ça se 
peut. Me croiras-tu ? aujourd’hui j'ai dîné ici uniquement pour 
éviter le vieux, tellement il me dégoûte. S’il n’y avait que lui, je 
serais parti depuis longtemps. Pourquoi t’inquiètes-tu tant de 
mon départ ? Nous avons encore du temps d'ici là, toute une 
éternité ! 

— Comment cela, si tu pars demain ? 


— Qu'est-ce que ça peut bien faire ? Nous aurons toujours le 
temps de traiter le sujet qui nous intéresse. Pourquoi me 
regardes-tu avec étonnement ? Réponds, pourquoi nous 
sommes-nous réunis ici ? Pour parler de l’amour de Catherine 
Ivanovna, du vieux ou de Dmitri ? De la politique étrangère ? 
De la fatale situation de la Russie ? De l’empereur Napoléon ? 
Est-ce pour cela ? 


— Non. 


- Donc, tu comprends toi-même pourquoi. Nous autres, 
blancs-becs, nous avons pour tâche de résoudre les questions 
éternelles, voilà notre but. À présent, toute la jeune Russie ne 
fait que disserter sur ces questions primordiales, tandis que les 
vieux se bornent aux questions pratiques. Pourquoi m'’as-tu 
regardé durant trois mois d’un air anxieux, sinon pour me 
demander : «As-tu la foi ou ne l’as-tu pas?» Voilà ce 
qu’exprimaient vos regards, Alexéi Fiodorovitch ; n'est-il pas 
vrai ? 


— Cela se peut bien, fit Aliocha en souriant. Mais tu ne te 
moques pas de moi, en ce moment, frère ? 


-Me moquer de toi? Je ne voudrais pas chagriner mon 
jeune frère, qui m'a scruté durant trois mois avec tant d’anxiété. 
Aliocha, regarde-moi en face : je suis un petit garçon pareil à 
toi, sauf que tu es novice. Comment procède la jeunesse russe, 
une partie du moins ? Elle va dans un cabaret empesté, tel que 
celui-ci, et s’installe dans un coin. Ces jeunes gens ne se 


connaissaient pas et resteront quarante ans sans se retrouver. 
De quoi discutent-ils au cours de ces minutes brèves ? 
Seulement des questions essentielles : si Dieu existe, si l’âme est 
immortelle. Ceux qui ne croient pas en Dieu discourent sur le 
socialisme, l’anarchie, sur la rénovation de l’humanité ; or, ces 
questions sont les mêmes, mais envisagées sous une autre face. 
Et une bonne partie de la jeunesse russe, la plus originale, 
s’hypnotise sur ces questions. N’est-ce pas vrai ? 


— Oui, pour les vrais Russes, les questions de l’existence de 
Dieu, de l’immortalité de l’âme, ou, comme tu dis, ces mêmes 
questions envisagées sous une autre face, sont primordiales, et 
c'est tant mieux, dit Aliocha en regardant son frère avec un 
sourire scrutateur. 


— Aliocha, être Russe, ce n’est pas toujours une preuve 
d'intelligence. Il n’y a rien de plus sot que les occupations 
actuelles de la jeunesse russe. Pourtant, il y a un adolescent 
russe que j'aime beaucoup. 


— Comme tu as bien exposé tout cela ! fit Aliocha en riant. 


— Eh bien, dis-moi par où commencer. Par l’existence de 
Dieu ? 


— Comme tu voudras, tu peux même commencer par « l’autre 
face ». Tu as proclamé hier que Dieu n’existait pas, dit Aliocha 
en plongeant son regard dans celui de son frère. 


— J'ai dit ça chez le vieux, exprès pour t’irriter, j'ai vu tes 
yeux étinceler. Mais, maintenant, je suis disposé à m’entretenir 
sérieusement avec toi. Je désire m’entendre avec toi, Aliocha, 
car je n’ai pas d’ami et je veux en avoir un. Figure-toi que 
j'admets peut-être Dieu, dit Ivan, en riant ; tu ne t’y attendais 
pas, hein ? 

— Sans doute, si tu ne plaisantes pas en ce moment. 

— Allons donc ! C'était hier, chez le starets, qu’on pouvait 
prétendre que je plaisantais. Vois-tu, mon cher, il y avait un 
vieux pécheur, au XVIIIème siècle, qui a dit: Si Dieu n'existait 
pas, il faudrait l’inventer{85}. Et, en effet, c’est l’homme qui a 


inventé Dieu. Et ce qui est étonnant, ce n’est pas que Dieu 
existe en réalité, mais que cette idée de la nécessité de Dieu soit 
venue à l’esprit d’un animal féroce et méchant comme l’homme, 
tant elle est sainte, touchante, sage, tant elle fait honneur à 
l’homme. Quant à moi, j'ai renoncé depuis longtemps à me 
demander si c’est Dieu qui a créé l’homme, ou l’homme qui a 
créé Dieu. Bien entendu, je ne passerai pas en revue tous les 
axiomes que les adolescents russes ont déduits des hypothèses 
européennes, Car Ce qui, en Europe, est une hypothèse devient 
aussitôt un axiome pour lesdits adolescents, et non seulement 
pour eux, mais pour leurs professeurs, qui souvent leur 
ressemblent. Aussi j’écarte toutes les hypothèses : quel est, en 
effet, notre dessein ? Mon dessein est de t’expliquer le plus 
rapidement possible l’essence de mon être, ma foi et mes 
espérances. Aussi je déclare admettre Dieu, purement et 
simplement. Il faut noter pourtant que si Dieu existe, s’il a créé 
vraiment la terre, il l’a faite, comme on sait, d’après la 
géométrie d’Euclide, et n’a donné à l'esprit humain que la 
notion des trois dimensions de l’espace. Cependant, il s’est 
trouvé, il se trouve encore des géomètres et des philosophes, 
même éminents, pour douter que tout l’univers et même tous 
les mondes aient été créés seulement suivant les principes 
d’Euclide. Ils osent même supposer que deux parallèles, qui 
suivant les lois d’Euclide ne peuvent jamais se rencontrer sur la 
terre, peuvent se rencontrer quelque part, dans l'infini. J’ai 
décidé, étant incapable de comprendre même cela, de ne pas 
chercher à comprendre Dieu. J’avoue humblement mon 
incapacité à résoudre de telles questions : j’ai essentiellement 
l'esprit d’Euclide, un esprit terrestre: à quoi bon vouloir 
résoudre ce qui n’est pas de ce monde ? Et je te conseille de ne 
jamais te creuser la tête là-dessus, mon ami Aliocha, surtout au 
sujet de Dieu. Existe-t-il ou non ? Ces questions sont hors de la 
portée d’un esprit qui n’a que la notion des trois dimensions. 
Ainsi, j'admets non seulement Dieu, mais encore sa sagesse, son 
but qui nous échappe ; je crois à l’ordre, au sens de la vie, à 
l’harmonie éternelle, où l’on prétend que nous nous fondrons 
un jour : je crois au Verbe où tend l’univers qui est en Dieu et 


qui est lui-même Dieu, à l'infini. Suis-je dans la bonne voie ? 
Figure-toi qu’en définitive, ce monde de Dieu, je ne l’accepte 
pas, et quoique je sache qu’il existe, je ne l’admets pas. Ce n’est 
pas Dieu que je repousse, note bien, mais la création, voilà ce 
que je me refuse à admettre. Je m'explique : je suis convaincu, 
comme un enfant, que la souffrance disparaîtra, que la comédie 
révoltante des contradictions humaïnes s’évanouira comme un 
piteux mirage, comme la manifestation vile de l’impuissance 
mesquine, comme un atome de l'esprit d’Euclide ; qu’à la fin du 
drame, quand apparaîtra l’harmonie éternelle, une révélation se 
produira, précieuse au point d’attendrir tous les cœurs, de 
calmer toutes les indignations, de racheter tous les crimes et le 
sang versé ; de sorte qu’on pourra, non seulement pardonner, 
mais justifier tout ce qui s’est passé sur la terre. Que tout cela se 
réalise, soit, mais je ne l’admets pas et ne veux pas l’admettre. 
Que les parallèles se rencontrent sous mes yeux, je le verrai et 
dirai qu’elles se sont rencontrées ; pourtant je ne l’admettrai 
pas. Voilà l’essentiel, Aliocha, voilà ma thèse. J’ai commencé 
exprès notre entretien on ne peut plus bêtement, mais je l’ai 
mené jusqu’à ma confession, car c’est ce que tu attends. Ce n’est 
pas la question de Dieu qui t’intéressait, mais la vie spirituelle 
de ton frère affectionné. J’ai dit. » 


Ivan acheva sa longue tirade avec une émotion singulière, 
inattendue. 


«Mais pourquoi as-tu commencé «on ne peut plus 
bêtement » ? demanda Aliocha en le regardant d’un air pensif. 


— D'abord, par couleur locale : les conversations des Russes 
sur ce thème s’engagent toujours bêtement. Ensuite, la bêtise 
rapproche du but et de la clarté. Elle est concise et ne ruse pas, 
tandis que l’esprit use de détours et se dérobe. L'esprit est 
déloyal, il y a de l’honnêteté dans la bêtise. Plus je confesserai 
bêtement le désespoir qui m’accable, mieux cela vaudra pour 
moi. 


— M’expliqueras-tu pourquoi « tu n’admets pas le monde » ? 


— Certainement, ce n’est pas un secret, et j'y venais. Mon 


petit frère, je n’ai pas l’intention de te pervertir ni d’ébranler ta 
foi, c’est plutôt moi qui voudrais me guérir à ton contact, dit 
Ivan avec le sourire d’un petit enfant. » 


Aliocha ne l’avait jamais vu sourire ainsi. 


IV. La révolte 


«Je dois t’avouer une chose, commença Ivan, je n’ai jamais 
pu comprendre comment on peut aimer son prochain. C’est 
précisément, à mon idée, le prochain qu’on ne peut aimer ; du 
moins ne peut-on l’aimer qu’à distance. J’ai lu quelque part, à 
propos d’un saint, « Jean le Miséricordieux » {86}, qu’un passant 
affamé et transi, vint un jour le supplier de le réchauffer ; le 
saint se coucha sur lui, le prit dans ses bras et se mit à insuffler 
son haleine dans la bouche purulente du malheureux, infecté 
par une horrible maladie. Je suis persuadé qu’il fit cela avec 
effort, en se mentant à lui-même, dans un sentiment d’amour 
dicté par le devoir, et par esprit de pénitence. Il faut qu’un 
homme soit caché pour qu’on puisse l’aimer ; dès qu’il montre 
son visage, l’amour disparaît. 


— Le starets Zosime a plusieurs fois parlé de cela, observa 
Aliocha. Il disait aussi que souvent, pour des âmes 
inexpérimentées, le visage de l’homme est un obstacle à 
l'amour. Il y a pourtant beaucoup d’amour dans l’humanité, un 
amour presque pareil à celui du Christ, je le sais par expérience 
Ivan. 


— Eh bien, moi, je ne le sais pas encore et ne peux pas le 
comprendre, beaucoup sont dans le même cas. Il s’agit de savoir 
si cela provient des mauvais penchants, ou si c’est inhérent à la 
nature humaine. À mon avis, l'amour du Christ pour les 
hommes est une sorte de miracle impossible sur la terre. Il est 
vrai qu’il était Dieu; mais nous ne sommes pas des dieux. 
Supposons, par exemple, que je souffre profondément ; un autre 
ne pourra jamais connaître à quel point je souffre, car c’est un 
autre, et pas moi. De plus, il est rare qu’un individu consente à 
reconnaître la souffrance de son prochain (comme si c'était une 
dignité !) Pourquoi cela, qu’en penses-tu ? Peut-être parce que 


je sens mauvais, que j’ai l’air bête ou que j’aurai marché un jour 
sur le pied de ce monsieur! En outre, il y a diverses 
souffrances : celle qui humilie, la faim, par exemple, mon 
bienfaiteur voudra bien l’admettre, mais dès que ma souffrance 
s'élève, qu'il s’agit d’une idée, par exemple, il n’y croira que par 
exception car, peut-être, en m’examinant, il verra que je n’ai 
pas le visage que son imagination prête à un homme souffrant 
pour une idée. Aussitôt il cessera ses bienfaits, et cela sans 
méchanceté. Les mendiants, surtout ceux qui ont quelque 
noblesse, ne devraient jamais se montrer, mais demander 
l’aumône par l’intermédiaire des journaux. En théorie, encore, 
on peut aimer son prochain, et même de loin: de près, c’est 
presque impossible. Si, du moins, tout se passait comme sur la 
scène, dans les ballets où les pauvres en loques de soie et en 
dentelles déchirées mendient en dansant gracieusement, on 
pourrait encore les admirer. Les admirer, mais non pas les 
aimer... Assez là-dessus. Je voulais seulement te placer à mon 
point de vue. Je voulais parler des souffrances de l’humanité en 
général, mais il vaut mieux se borner aux souffrances des 
enfants. Mon argumentation sera réduite au dixième, mais cela 
vaut mieux. J’y perds, bien entendu. D’abord, on peut aimer les 
enfants de près, même sales, même laids (il me semble, 
pourtant, que les enfants ne sont jamais laids). Ensuite, si je ne 
parle pas des adultes, c’est que non seulement ils sont 
repoussants et indignes d’être aimés, mais qu’ils ont une 
compensation : ils ont mangé le fruit défendu, discerné le bien 
et le mal, et sont devenus «semblables à des dieux». Ils 
continuent à le manger. Mais les petits enfants n’ont rien mangé 
et sont encore innocents. Tu aimes les enfants, Aliocha ? Je sais 
que tu les aimes, et tu comprendras pourquoi je ne veux parler 
que d’eux. Ils souffrent beaucoup, eux aussi, sans doute, c’est 
pour expier la faute de leurs pères, qui ont mangé le fruit ; mais 
c’est le raisonnement d’un autre monde, incompréhensible au 
cœur humain ici-bas. Un innocent ne saurait souffrir pour un 
autre, surtout un petit être ! Cela te surprendra, Aliocha, mais 
moi aussi j'adore les enfants. Remarque que les hommes cruels, 
doués de passions sauvages, les Karamazov, aiment parfois 


beaucoup les enfants. Jusqu'à sept ans, les enfants diffèrent 
énormément de l’homme ; c’est comme un autre être, avec une 
autre nature. J’ai connu un bandit, un bagnard; durant sa 
carrière, lorsqu'il s’introduisait nuitamment dans les maisons 
pour piller, il avait assassiné des familles entières, y compris les 
enfants. Pourtant, en prison, il les aimait étrangement ; il ne 
faisait que regarder ceux qui jouaient dans la cour et devint 
l’ami d’un petit garçon qu’il voyait jouer sous sa fenêtre... Tu 
ne sais pas pourquoi je dis tout cela, Aliocha ? J’ai mal à la tête 
et je me sens triste. 


—Tu as l’air bizarre, tu ne me parais pas dans ton état 
normal, insinua Aliocha avec inquiétude. 


— À propos, continua Ivan comme s’il n’avait pas entendu 
son frère, un Bulgare m’a récemment conté à Moscou les 
atrocités que commettent les Turcs et les Tcherkesses dans son 
pays: craignant un soulèvement général des Slaves, ils 
incendient, égorgent, violent les femmes et les enfants; ils 
clouent les prisonniers aux palissades par les oreilles, les 
abandonnent ainsi jusqu’au matin, puis les pendent, etc. On 
compare parfois la cruauté de l’homme à celle des fauves ; c’est 
faire injure à ces derniers. Les fauves n’atteignent jamais aux 
raffinements de l’homme. Le tigre déchire sa proie et la dévore ; 
c’est tout. Il ne lui viendrait pas à l’idée de clouer les gens par 
les oreilles, même s’il pouvait le faire. Ce sont les Turcs qui 
torturent les enfants avec une jouissance sadique, arrachent les 
bébés du ventre maternel, les lancent en l’air pour les recevoir 
sur les baïonnettes, sous les yeux des mères, dont la présence 
constitue le principal plaisir. Voici une autre scène qui m'a 
frappé. Pense donc : un bébé encore à la mamelle, dans les bras 
de sa mère tremblante, et autour d’eux, les Turcs. Il leur vient 
une plaisante idée : caressant le bébé, ils parviennent à le faire 
rire ; puis l’un d’eux braque sur lui un revolver à bout portant. 
L'enfant tend ses menottes pour saisir le joujou; soudain, 
l'artiste presse la détente et lui casse la tête. Les Turcs aiment, 
dit-on, les douceurs. 


- Frère, à quoi bon tout cela ? 


— Je pense que si le diable n'existe pas, s’il a été créé par 
l’homme, celui-ci l’a fait à son image. 


— Comme Dieu, alors ? 


—Tu sais fort bien «retourner les mots», comme dit 
Polonius dans Hamlet, reprit Ivan en riant. Tu m'as pris au mot, 
soit ; mais il est beau, ton Dieu, si l’homme l’a fait à son image. 
Tu me demandais tout à l’heure : à quoi bon tout cela ? Vois-tu, 
je suis un dilettante, un amateur de faits et d’anecdotes ; je les 
recueille dans les journaux, je note ce qu’on me raconte, cela 
forme déjà une jolie collection. Les Turcs y figurent, 
naturellement, avec d’autres étrangers, mais j’ai aussi des cas 
nationaux qui les surpassent. Chez les Russes, les verges et le 
fouet sont surtout en honneur ; on ne cloue personne par les 
oreilles, parbleu, nous sommes des Européens, mais notre 
spécialité est de fouetter, et on ne saurait nous la ravir. À 
l'étranger, on dirait que cette pratique a disparu, par suite de 
l’'adoucissement des mœurs, ou bien parce que les lois 
naturelles interdisent à l’homme de fouetter son semblable. En 
revanche, il existe là-bas comme ici une coutume à ce point 
nationale qu’elle serait presque impossible en Russie, bien 
qu’elle s'implante aussi chez nous, surtout à la suite du 
mouvement religieux dans la haute société. Je possède une 
charmante brochure traduite du français, où l’on raconte 
l'exécution à Genève, il y a cinq ans, d’un assassin nommé 
Richard, qui se convertit au christianisme avant de mourir, à 
l’âge de vingt-quatre ans. C'était un enfant naturel, donné par 
ses parents, quand il avait six ans, à des bergers suisses, qui 
l’élevèrent pour le faire travailler. Il grandit comme un petit 
sauvage, sans rien apprendre ; à sept ans, on l’envoya paître le 
troupeau, au froid et à l'humidité, à peine vêtu et affamé. Ces 
gens n’éprouvaient aucun remords à le traiter ainsi; au 
contraire, ils estimaient en avoir le droit, car on leur avait fait 
don de Richard comme d’un objet, et ils ne jugeaient même pas 
nécessaire de le nourrir. Richard lui-même raconte qu’alors, tel 
l'enfant prodigue de l'Évangile, il eût bien voulu manger la 
pâtée destinée aux pourceaux qu’on engraissait, mais il en était 


privé et on le battait lorsqu'il la dérobait à ces animaux : c’est 
ainsi qu'il passa son enfance et sa jeunesse, jusqu’à ce que, 
devenu grand et fort, il se mît à voler. Ce sauvage gagnait sa vie 
à Genève comme journalier, buvait son salaire, vivait comme 
un monstre, et finit par assassiner un vieillard pour le dévaliser. 
Il fut pris, jugé et condamné à mort. On n’est pas sentimental 
dans cette ville! En prison, il est aussitôt entouré par les 
pasteurs, les membres d’associations religieuses, les dames 
patronnesses. Il apprit à lire et à écrire, on lui expliqua 
l'Évangile, et, à force de l’endoctriner et de le catéchiser, on 
finit par lui faire avouer solennellement son crime. Il adressa au 
tribunal une lettre déclarant qu’il était un monstre, mais que le 
Seigneur avait daigné l’éclairer et lui envoyer sa grâce. Tout 
Genève fut en émoi, la Genève philanthropique et bigote. Tout 
ce qu’il y avait de noble et de bien pensant accourut dans sa 
prison. On l’embrasse, on l’étreint : « Tu es notre frère ! Tu as 
été touché par la grâce ! » Richard pleure d’attendrissement : 
«Oui. Dieu m’a illuminé ! Dans mon enfance et ma jeunesse, 
j'enviais la pâtée des pourceaux ; maintenant, la grâce m'’a 
touché, je meurs dans le Seigneur ! - Oui, Richard, tu as versé 
le sang et tu dois mourir. Tu n’es pas coupable d’avoir ignoré 
Dieu, lorsque tu dérobais la pâtée des pourceaux et qu’on te 
battait pour cela (d’ailleurs, tu avais grand tort, car il est 
défendu de voler), mais tu as versé le sang et tu dois mourir. » 
Enfin le dernier jour arrive. Richard, affaibli, pleure et ne fait 
que répéter à chaque instant : « Voici le plus beau jour de ma 
vie, car je vais à Dieu ! — Oui, s’écrient pasteurs, juges et dames 
patronnesses, c’est le plus beau jour de ta vie, car tu vas à 
Dieu ! » La troupe se dirige vers l’échafaud, derrière la charrette 
ignominieuse qui emmène Richard. On arrive au lieu du 
supplice. «Meurs, frère, crie-t-on à Richard, meurs dans le 
Seigneur ; sa grâce t’accompagne. » Et, couvert de baïsers, le 
frère Richard monte à l’échafaud, on l’étend sur la bascule et sa 
tête tombe, au nom de la grâce divine. - C’est caractéristique. 
Ladite brochure a été traduite en russe par les luthériens de la 
haute société et distribuée comme supplément gratuit à divers 
journaux et publications, pour instruire le peuple. 


« L'aventure de Richard est intéressante parce que nationale. 
En Russie, bien qu’il soit absurde de décapiter un frère pour la 
seule raison qu’il est devenu des nôtres et que la grâce l’a 
touché, nous avons presque aussi bien. Chez nous, torturer en 
battant constitue une tradition historique, une jouissance 
prompte et immédiate. Nékrassov raconte dans l’un de ses 
poèmes{87} comment un moujik frappe de son fouet les yeux de 
son cheval. Qui n’a vu cela ? c’est bien russe. Le poète montre 
le petit cheval surchargé, embourbé avec sa charrette qu’il ne 
peut dégager. Alors, le moujik le bat avec acharnement, frappe 
sans comprendre ce qu’il fait, les coups pleuvent dans une sorte 
d'ivresse. «Tu ne peux pas tirer, tu tireras tout de même ; 
meurs, mais tire.» La rosse sans défense se débat 
désespérément, cependant que son maître fouette ses « doux 
yeux » où roulent des larmes. Enfin, elle arrive à se dégager et 
s’en va tremblante, privée de souffle, d’une allure saccadée, 
contrainte, honteuse. Chez Nékrassov, cela produit une 
impression épouvantable. Mais aussi, ce n’est qu’un cheval, et 
Dieu ne l’a-t-il pas créé pour être fouetté ? C’est ce que nous ont 
expliqué les Tatars, et ils nous ont légué le knout. Pourtant, on 
peut aussi fouetter les gens. Un monsieur cultivé et sa femme 
prennent plaisir à fustiger leur fillette de sept ans. Et le papa est 
heureux que les verges aient des épines. « Cela lui fera plus 
mal», dit-il. Il y a des êtres qui s’excitent à chaque coup, 
jusqu’au sadisme, progressivement. On bat l’enfant une minute, 
puis cinq, puis dix, toujours plus fort. Elle crie ; enfin, à bout de 
forces, elle suffoque : « Papa, mon petit papa, pitié ! » L'affaire 
devient scandaleuse et va jusqu’au tribunal. On prend un 
avocat. Il y a longtemps que le peuple russe appelle l’avocat 
«une conscience à louer ». Le défenseur plaide pour son client : 
« L'affaire est simple ; c’est une scène de famille, comme on en 
voit tant. Un père a fouetté sa fille, c’est une honte de le 
poursuivre ! » Le jury est convaincu, il se retire et rapporte un 
verdict négatif. Le public exulte de voir acquitter ce bourreau. 
Hélas ! je n’assistais pas à l’audience. J’aurais proposé de fonder 
une bourse en l’honneur de ce bon père de famille !.. Voilà un 
joli tableau ! Cependant, j’ai encore mieux, Aliocha, et toujours 


à propos d’enfants russes. Il s’agit d’une fillette de cinq ans, 
prise en aversion par ses père et mère, « d’honorables 
fonctionnaires instruits et bien élevés ». Je le répète, beaucoup 
de gens aiment à torturer les enfants, maïs rien que les enfants. 
Envers les autres individus, ces bourreaux se montrent affables 
et tendres, en Européens instruits et humains, mais ils prennent 
plaisir à faire souffrir les enfants, c’est leur façon de les aimer. 
La confiance angélique de ces créatures sans défense séduit les 
êtres cruels. Ils ne savent où aller, ni à qui s’adresser, et cela 
excite les mauvais instincts. Tout homme recèle un démon en 
lui: accès de colère, sadisme, déchaînement des passions 
ignobles, maladies contractées dans la débauche, ou bien la 
goutte, l’hépatite, cela varie. Donc, ces parents instruits 
exerçaient maints sévices sur la pauvre fillette. Ils la 
fouettaient, la piétinaient sans raison ; son corps était couvert 
de bleus. Ils imaginèrent enfin un raffinement de cruauté : par 
les nuits glaciales, en hiver, ils enfermaient la petite dans les 
lieux d’aisances, sous prétexte qu’elle ne demandait pas à 
temps, la nuit, qu’on la fit sortir (comme si, à cet âge, une 
enfant qui dort profondément pouvait toujours demander à 
temps). On lui barbouillait le visage de ses excréments et sa 
mère la forçait à les manger, sa propre mère ! Et cette mère 
dormait tranquille, insensible aux cris de la pauvre enfant 
enfermée dans cet endroit répugnant ! Vois-tu d’ici ce petit être, 
ne comprenant pas ce qui lui arrive, au froid et dans l’obscurité, 
frapper de ses petits poings sa poitrine haletante et verser 
d’innocentes larmes, en appelant le « bon Dieu » à son secours ? 
Comprends-tu cette absurdité ? a-t-elle un but, dis-moi, toi mon 
ami et mon frère, toi le pieux novice ? On dit que tout cela est 
indispensable pour établir la distinction du bien et du mal dans 
l'esprit de l’homme. À quoi bon cette distinction diabolique, 
payée si cher ? Toute la science du monde ne vaut pas les 
larmes des enfants. Je ne parle pas des souffrances des adultes, 
ils ont mangé le fruit défendu, que le diable les emporte ! Mais 
les enfants ! Je te fais souffrir, Aliocha, tu as l’air mal à l’aise. 
Veux-tu que je m’arrête ? 


— Non, je veux souffrir, moi aussi. Continue. 


— Encore un petit tableau caractéristique. Je viens de le lire 
dans les Archives russes ou l’Antiquité russe{88}, je ne sais plus. 
C'était à l’époque la plus sombre du servage, au début du 
XIXème siècle. Vive le Tsar libérateur{89} ! Un ancien général, 
avec de hautes relations, riche propriétaire foncier, vivait dans 
un de ses domaines dont dépendaient deux mille âmes. C'était 
un de ces individus (à vrai dire déjà peu nombreux alors) qui, 
une fois retirés du service, étaient presque convaincus de leur 
droit de vie et de mort sur leurs serfs. Plein de morgue, il 
traitait de haut ses modestes voisins, comme s'ils étaient ses 
parasites et ses bouffons. Il avait une centaine de piqueurs, tous 
montés, tous en uniformes, et plusieurs centaines de chiens 
courants. Or, voici qu’un jour, un petit serf de huit ans, qui 
s’amusait à lancer des pierres, blessa à la patte un de ses chiens 
favoris. Voyant son chien boiter, le général en demanda la 
cause. On lui expliqua l’affaire en désignant le coupable. Il fit 
immédiatement saisir l’enfant, qu’on arracha des bras de sa 
mère et qui passa la nuit au cachot. Le lendemain, dès l’aube, le 
général en grand uniforme monte à cheval pour aller à la 
chasse, entouré de ses parasites, de ses veneurs, de ses chiens, 
de ses piqueurs. On rassemble toute la domesticité pour faire un 
exemple et la mère du coupable est amenée, ainsi que le gamin. 
C'était une matinée d’automne, brumeuse et froide, excellente 
pour la chasse. Le général ordonne de déshabiller complètement 
le bambin, ce qui fut fait ; il tremblait, fou de peur, n’osant dire 
un mot. «Faites-le courir, ordonne le général. —- Cours, cours, 
lui crient les piqueurs. » Le garçon se met à courir. « Taïaut ! » 
hurle le général, qui lance sur lui toute sa meute. Les chiens 
mirent l’enfant en pièces sous les yeux de sa mère. Le général, 
paraît-il, fut mis sous tutelle. Eh bien, que méritait-il ? Fallait-il 
le fusiller ? Parle, Aliocha. 


— Certes ! proféra doucement Aliocha, tout pâle, avec un 
sourire convulsif. 


— Bravo ! s’écria Ivan enchanté ; si tu le dis, toi, c’est que. 
Voyez-vous l’ascète ! Tu as donc aussi un diablotin dans le 


cœur, Aliocha Karamazov ? 
— J'ai dit une bêtise, mais... 


— Oui, mais. Sache, novice, que les bêtises sont nécessaires 
au monde ; c’est sur elles qu’il est fondé : sans ces bêtises, il ne 
se passerait rien ici-bas. On sait ce qu’on sait. 


— Que sais-tu ? 


— Je n’y comprends rien, poursuivit Ivan comme en rêve ; je 
ne veux rien comprendre maintenant, je m’en tiens aux faits. En 
essayant de comprendre, j’altère les faits. 


— Pourquoi me tourmentes-tu ? fit douloureusement Aliocha. 
Me le diras-tu, enfin ? 


— Certes, je me préparaïis à te le dire. Tu m’es cher et je ne 
veux pas t’abandonner à ton Zosime. » 


Ivan se tut un instant et son visage s’attrista soudain. 


« Écoute, je me suis borné aux enfants pour être plus clair. 
Je n’ai rien dit des larmes humaines dont la terre est saturée, 
abrégeant à dessein mon sujet. J'avoue humblement ne pas 
comprendre la raison de cet état de choses. Les hommes sont 
seuls coupables : on leur avait donné le paradis; ils ont 
convoité la liberté et ravi le feu du ciel, sachant qu'ils seraient 
malheureux ; ils ne méritent donc aucune pitié. D’après mon 
pauvre esprit terrestre, je sais seulement que la souffrance 
existe, qu'il n’y a pas de coupables, que tout s’enchaîne, que 
tout passe et s’équilibre. Ce sont là sornettes d’Euclide, je le 
sais, mais je ne puis consentir à vivre en m’appuyant là-dessus. 
Qu'est-ce que tout cela peut bien me faire ? Ce qu’il me faut, 
c'est une compensation, sinon je me détruirai. Et non une 
compensation quelque part, dans l'infini, maïs ici-bas, une 
compensation que je voie moi-même. J’ai cru, je veux être 
témoin, et si je suis déjà mort, qu’on me ressuscite ; si tout se 
passait sans moi, ce serait trop affligeant. Je ne veux pas que 
mon corps avec ses souffrances et ses fautes serve uniquement à 
fumer l’harmonie future, à l’intention de je ne sais qui. Je veux 
voir de mes yeux la biche dormir près du lion, la victime 


embrasser son meurtrier. C’est sur ce désir que reposent toutes 
les religions, et j'ai la foi. Je veux être présent quand tous 
apprendront le pourquoi des choses. Mais les enfants, qu’en 
ferai-je ? Je ne peux résoudre cette question. Si tous doivent 
souffrir afin de concourir par leur souffrance à l’harmonie 
éternelle, quel est le rôle des enfants ? On ne comprend pas 
pourquoi ils devraient souffrir, eux aussi, au nom de 
l’harmonie. Pourquoi serviraient-ils de matériaux destinés à la 
préparer ? Je comprends bien la solidarité du péché et du 
châtiment, mais elle ne peut s’appliquer aux petits innocents, et 
si vraiment ils sont solidaires des méfaits de leurs pères, c’est 
une vérité qui n’est pas de ce monde et que je ne comprends 
pas. Un mauvais plaisant objectera que les enfants grandiront et 
auront le temps de pécher, mais il n’a pas grandi, ce gamin de 
huit ans, déchiré par les chiens. Aliocha, je ne blasphème pas. 
Je comprends comment tressaillira l’univers, lorsque le ciel et la 
terre s’uniront dans le même cri d’allégresse, lorsque tout ce qui 
vit ou a vécu proclamera : « Tu as raison, Seigneur, car tes voies 
nous sont révélées ! », lorsque le bourreau, la mère, l’enfant 
s’embrasseront et déclareront avec des larmes : «Tu as raison, 
Seigneur ! » Sans doute alors, la lumière se fera et tout sera 
expliqué. Le malheur, c’est que je ne puis admettre une solution 
de ce genre. Et je prends mes mesures à cet égard, tandis que je 
suis encore sur la terre. Crois-moi, Aliocha, il se peut que je 
vive jusqu'à ce moment ou que je ressuscite alors, et je 
m'écrierai peut-être avec les autres, en regardant la mère 
embrasser le bourreau de son enfant: «Tu as raison, 
Seigneur ! » mais ce sera contre mon gré. Pendant qu’il est 
encore temps, je me refuse à accepter cette harmonie 
supérieure. Je prétends qu’elle ne vaut pas une larme d’enfant, 
une larme de cette petite victime qui se frappait la poitrine et 
priait le « bon Dieu » dans son coin infect ; non, elle ne les vaut 
pas, car ces larmes n’ont pas été rachetées. Tant qu’il en est 
ainsi, il ne saurait être question d'harmonie. Or, comment les 
racheter, c’est impossible. Les bourreaux souffriront en enfer, 
me diras-tu ? Mais à quoi sert ce châtiment puisque les enfants 
aussi ont eu leur enfer ? D’ailleurs, que vaut cette harmonie qui 


comporte un enfer ? Je veux le pardon, le baiser universel, la 
suppression de la souffrance. Et si la souffrance des enfants sert 
à parfaire la somme des douleurs nécessaires à l’acquisition de 
la vérité, j’affirme d’ores et déjà que cette vérité ne vaut pas un 
tel prix. Je ne veux pas que la mère pardonne au bourreau ; elle 
n’en a pas le droit. Qu'elle lui pardonne sa souffrance de mère, 
mais non ce qu'a souffert son enfant déchiré par les chiens. 
Quand bien même son fils pardonnerait, elle n’en aurait pas le 
droit. Si le droit de pardonner n'existe pas, que devient 
l’harmonie ? Y a-t-il au monde un être qui ait ce droit ? C’est 
par amour pour l'humanité que je ne veux pas de cette 
harmonie. Je préfère garder mes souffrances non rachetées et 
mon indignation persistante, même si j'avais tort ! D'ailleurs, on 
a surfait cette harmonie ; l’entrée coûte trop cher pour nous. 
J’aime mieux rendre mon billet d'entrée. En honnête homme, je 
suis même tenu à le rendre au plus tôt. C’est ce que je fais. Je 
ne refuse pas d'admettre Dieu, mais très respectueusement je lui 
rends mon billet{90}. 


— Mais c’est de la révolte, prononça doucement Aliocha, les 
yeux baissés. 


— De la révolte ? Je n’aurais pas voulu te voir employer ce 
mot. Peut-on vivre révolté ? Or, je veux vivre. Réponds-moi 
franchement. Imagine-toi que les destinées de l’humanité sont 
entre tes mains, et que pour rendre définitivement les gens 
heureux, pour leur procurer enfin la paix et le repos, il soit 
indispensable de mettre à la torture ne fût-ce qu’un seul être, 
l'enfant qui se frappait la poitrine de son petit poing, et de 
fonder sur ses larmes le bonheur futur. Consentirais-tu, dans ces 
conditions, à édifier un pareil bonheur ? Réponds sans mentir. 


— Non, je n’y consentirais pas. 


— Alors, peux-tu admettre que les hommes consentiraient à 
accepter ce bonheur au prix du sang d’un petit martyr ? 


— Non, je ne puis l’admettre, mon frère, prononça Aliocha, 
les yeux étincelants. Tu as demandé s’il existe dans le monde 
entier un Etre qui aurait le droit de pardonner. Oui, cet Etre 


existe. Il peut tout pardonner, tous et pour tout, car c’est Lui 
qui a versé son sang innocent pour tous et pour tout. Tu l’as 
oublié, c’est lui la pierre angulaire de l'édifice, et c’est à lui de 
crier: «Tu as raison, Seigneur, car tes voies nous sont 
révélées. » 


— Ah ! oui, «le seul sans péché » et « qui a versé son sang ». 
Non, je ne l’ai pas oublié, je m’étonnais, au contraire, que tu ne 
l’aies pas encore mentionné, car dans les discussions les vôtres 
commencent par le mettre en avant, d'habitude. Sais-tu, mais 
ne ris pas, que j’ai composé un poème, l’année dernière ? Si tu 
peux m’accorder encore dix minutes, je te le raconterai. 


— Tu as écrit un poème ? 


— Non, fit Ivan en riant, car je n’ai jamais fait deux vers dans 
ma vie. Mais j’ai rêvé ce poème et je m’en souviens. Tu seras 
mon premier lecteur, ou plutôt mon premier auditeur. Pourquoi 
ne pas profiter de ta présence ? Veux-tu ? 


— Je suis tout oreilles. 


- Mon poème s'intitule le Grand Inquisiteur, il est absurde, 
mais je veux te le faire connaître. » 


V. Le grand inquisiteur 


«Un préambule est nécessaire au point de vue littéraire. 
L’action se passe au XVIème siècle. Tu sais qu’à cette époque il 
était d'usage de faire intervenir dans les poèmes les puissances 
célestes. Je ne parle pas de Dante. En France, les clercs de la 
basoche et les moines donnaient des représentations où l’on 
mettait en scène la Madone, les anges, les saints, le Christ et 
Dieu le Père. C’étaient des spectacles naïfs. Dans Notre-Dame de 
Paris{91}, de Victor Hugo, en l’honneur de la naissance du 
dauphin, sous Louis XI, à Paris, le peuple est convié à une 
représentation édifiante et gratuite : le Bon jugement de la très 
sainte et gracieuse Vierge Marie{92}. Dans ce mystère, la Vierge 
paraît en personne et prononce son bon jugement. Chez nous, à 
Moscou, avant Pierre le Grand, on donnait de temps en temps 
des représentations de ce genre, empruntées surtout à l’Ancien 
Testament{93}. En outre, il circulait une foule de récits et de 
poèmes où figuraient, suivant les besoins, les saints, les anges, 
l’armée céleste. Dans nos monastères, on traduisait, on copiait 
ces poèmes, on en composait même de nouveaux, et cela sous la 
domination tatare. Par exemple, il existe un petit poème 
monastique, sans doute traduit du grec: la Vierge chez les 
damnés{94}, avec des tableaux d’une hardiesse dantesque. La 
Vierge visite l’enfer, guidée par saint Michel, archange. Elle voit 
les damnés et leurs tourments. Entre autres, il y a une catégorie 
très intéressante de pécheurs dans un lac de feu. Quelques-uns 
s’enfoncent dans ce lac et ne paraissent plus ; «ceux-là sont 
oubliés de Dieu même », expression d’une profondeur et d’une 
énergie remarquables. La Vierge éplorée tombe à genoux 
devant le trône de Dieu et demande grâce pour tous les 
pécheurs qu’elle a vus en enfer, sans distinction. Son dialogue 
avec Dieu est d’un intérêt extraordinaire. Elle supplie, elle 


insiste, et quand Dieu lui montre les pieds et les mains de son 
fils percés de clous et lui demande : «Comment pourrais-je 
pardonner à ses bourreaux ? » — elle ordonne à tous les saints, à 
tous les martyrs, à tous les anges de tomber à genoux avec elle 
et d’implorer la grâce des pécheurs, sans distinction. Enfin, elle 
obtient la cessation des tourments, chaque année, du vendredi 
saint à la Pentecôte, et les damnés, du fond de l'enfer, 
remercient Dieu et s’écrient : « Seigneur, ta sentence est juste ! » 
Eh bien, mon petit poème eût été dans ce goût, s’il avait paru à 
cette époque. Dieu apparaît ; il ne dit rien et ne fait que passer. 
Quinze siècles se sont écoulés, depuis qu’il a promis de revenir 
dans son royaume, depuis que son prophète a écrit: «Je 
reviendrai bientôt ; quant au jour et à l’heure, le Fils même ne 
les connaît pas, mais seulement mon Père qui est aux 
cieux{95}», suivant ses propres paroles sur cette terre. Et 
l'humanité l’attend avec la même foi que jadis, une foi plus 
ardente encore, car quinze siècles ont passé depuis que le ciel a 
cessé de donner des gages à l’homme : 


Crois ce que te dira ton cœur, 
Les cieux ne donnent point de gages{96} 


«Il est vrai que de nombreux miracles se produisaient alors : 
des saints accomplissaient des guérisons merveilleuses, la Reine 
des cieux visitait certains justes, à en croire leur biographie. 
Mais le diable ne sommeille pas; l’humanité commença à 
douter de l'authenticité de ces prodiges. À ce moment naquit en 
Allemagne une terrible hérésie qui niait les miracles. « Une 
grande étoile ardente comme un flambeau (l’Église 
évidemment !), tomba sur les sources des eaux qui devinrent 
amères{97}. » La foi des fidèles ne fit que redoubler. Les larmes 
de l’humanité s'élèvent vers lui comme autrefois, on l’attend, on 
l’aime, on espère en lui comme jadis... Depuis tant de siècles, 
l'humanité prie avec ardeur: «Seigneur Dieu, daigne nous 
apparaître », depuis tant de siècles elle crie vers lui, qu’il a 
voulu, dans sa miséricorde infinie, descendre vers ses fidèles. 
Auparavant, il avait déjà visité des justes, des martyrs, de saints 
anachorètes, comme le rapportent leurs biographes. Chez nous, 


Tioutchev, qui croyait profondément à la vérité de ses paroles, 
a proclamé que : 


Accablé sous le faix de sa croix, 
Le Roi des cieux, sous une humble apparence, 
T’a parcourue, terre natale, 
Tout entière en te bénissant{98} 


«Mais voilà qu’il a voulu se montrer pour un instant au 
moins au peuple souffrant et misérable, au peuple croupissant 
dans le péché, mais qui l’aime naïvement. L'action se passe en 
Espagne, à Séville, à l’époque la plus terrible de l’Inquisition, 
lorsque chaque jour s’allumaient des bûchers à la gloire de Dieu 
et que 


Dans de superbes autodafés 
On brâûlait d’affreux hérétiques{99} 


« Oh ! ce n’est pas ainsi qu’il a promis de revenir, à la fin des 
temps, dans toute sa gloire céleste, subitement, « tel un éclair 
qui brille de l’Orient à l’Occident{100} ». Non, il a voulu visiter 
ses enfants, au lieu où crépitaient précisément les bûchers des 
hérétiques. Dans sa miséricorde infinie, il revient parmi les 
hommes sous la forme qu’il avait durant les trois ans de sa vie 
publique. Le voici qui descend vers les rues brûlantes de la ville 
méridionale, où justement, la veille, en présence du roi, des 
courtisans, des chevaliers, des cardinaux et des plus charmantes 
dames de la cour, le grand inquisiteur a fait brûler une centaine 
d’hérétiques ad majorem Dei gloriam. Il est apparu doucement, 
sans se faire remarquer, et — chose étrange - tous le 
reconnaissent. Ce serait un des plus beaux passages de mon 
poème que d’en expliquer la raison. Attiré par une force 
irrésistible, le peuple se presse sur son passage et s’attache à ses 
pas. Silencieux, il passe au milieu de la foule avec un sourire 
d’infinie compassion. Son cœur est embrasé d’amour, ses yeux 
dégagent la Lumière, la Science, la Force, qui rayonnent et 
éveillent l’amour dans les cœurs, Il leur tend les bras, Il les 
bénit, une vertu salutaire émane de son contact et même de ses 


vêtements. Un vieillard, aveugle depuis son enfance, s’écrie 
dans la foule : « Seigneur, guéris-moi, et je te verrai. » Une 
écaille tombe de ses yeux et l’aveugle voit. Le peuple verse des 
larmes de joie et baise la terre sur ses pas. Les enfants jettent 
des fleurs sur son passage ; on chante, on crie : « Hosanna ! » 
C’est lui, ce doit être Lui, s’écrie-t-on, ce ne peut être que Lui ! 
Il s'arrête sur le parvis de la cathédrale de Séville au moment 
où l’on apporte un petit cercueil blanc où repose une enfant de 
sept ans, la fille unique d’un notable. La morte est couverte de 
fleurs. « Il ressuscitera ton enfant », crie-t-on dans la foule à la 
mère en larmes. L’ecclésiastique venu au-devant du cercueil 
regarde d’un air perplexe et fronce le sourcil. Soudain un cri 
retentit, la mère se jette à ses pieds : « Si c’est Toi, ressuscite 
mon enfant ! » et elle lui tend les bras. Le cortège s’arrête, on 
dépose le cercueil sur les dalles. Il le contemple avec pitié, sa 
bouche profère doucement une fois encore : « Talitha koumi et 
la jeune fille se leva.{101}» La morte se soulève, s’assied et 
regarde autour d’elle, souriante, d’un air étonné. Elle tient le 
bouquet de roses blanches qu’on avait déposé dans son cercueil. 
Dans la foule, on est troublé, on crie, on pleure. À ce moment 
passe sur la place le cardinal grand inquisiteur{102}. C’est un 
grand vieillard, presque nonagénaïire, avec un visage desséché, 
des yeux caves, mais où luit encore une étincelle. Il n’a plus le 
pompeux costume dans lequel il se pavanait hier devant le 
peuple, tandis qu’on brûlait les ennemis de l’Église romaine ; il 
a repris son vieux froc grossier. Ses mornes auxiliaires et la 
garde du Saint-Office le suivent à une distance respectueuse. Il 
s'arrête devant la foule et observe de loin. Il a tout vu, le 
cercueil déposé devant Lui, la résurrection de la fillette, et son 
visage s’est assombri. Il fronce ses épais sourcils et ses yeux 
brillent d’un éclat sinistre. Il le désigne du doigt et ordonne aux 
gardes de le saisir. Si grande est sa puissance et le peuple est 
tellement habitué à se soumettre, à lui obéir en tremblant, que 
la foule s’écarte devant les sbires ; au milieu d’un silence de 
mort, ceux-ci l’empoignent et l’emmènent. Comme un seul 
homme ce peuple s'incline jusqu’à terre devant le vieil 
inquisiteur, qui le bénit sans mot dire et poursuit son chemin. 


On conduit le Prisonnier au sombre et vieux bâtiment du Saint- 
Office, on l’y enferme dans une étroite cellule voûtée. La 
journée s’achève, la nuit vient, une nuit de Séville, chaude et 
étouffante. L’air est embaumé des lauriers et des citronniers. 
Dans les ténèbres, la porte de fer du cachot s’ouvre soudain et 
le grand inquisiteur paraît, un flambeau à la main. Il est seul, la 
porte se referme derrière lui. Il s’arrête sur le seuil, considère 
longuement la Sainte Face. Enfin, il s'approche, pose le 
flambeau sur la table et lui dit : « C’est Toi, Toi ? » Ne recevant 
pas de réponse, il ajoute rapidement : «Ne dis rien, tais-toi. 
D'ailleurs, que pourrais-tu dire ? Je ne le sais que trop. Tu n’as 
pas le droit d’ajouter un mot à ce que tu as dit jadis. Pourquoi 
es-tu venu nous déranger ? Car tu nous déranges, tu le sais 
bien. Mais sais-tu ce qui arrivera demain ? J’ignore qui tu es et 
ne veux pas le savoir : est-ce Toi ou seulement Son apparence ? 
mais demain je te condamnerai et tu seras brûlé comme le pire 
des hérétiques, et ce même peuple qui aujourd’hui te baïsait les 
pieds, se précipitera demain, sur un signe de moi, pour 
alimenter ton bûcher. Le sais-tu ? Peut-être», ajoute le 
vieillard, pensif, les yeux toujours fixés sur son Prisonnier. 


— Je ne comprends pas bien ce que cela veut dire, Ivan, 
objecta Aliocha, qui avait écouté en silence. Est-ce une 
fantaisie, une erreur du vieillard, un quiproquo étrange ? 


— Admets cette dernière supposition, dit Ivan en riant, si le 
réalisme moderne t’a rendu à ce point réfractaire au surnaturel. 
Qu'il en soit comme tu voudras. C’est vrai, mon inquisiteur a 
quatre-vingt-dix ans, et son idée a pu, de longue date, lui 
déranger l'esprit. Enfin, c’est peut-être un simple délire, la 
rêverie d’un vieillard avant sa fin, l’imagination échauffée par 
le récent autodafé. Mais quiproquo ou fantaisie, que nous 
importe ? Ce qu’il faut seulement noter, c’est que l’inquisiteur 
révèle enfin sa pensée, dévoile ce qu’il a tu durant toute sa 
carrière. 


— Et le Prisonnier ne dit rien ? Il se contente de le regarder ? 


— En effet. Il ne peut que se taire. Le vieillard lui-même lui 


fait observer qu’il n’a pas le droit d’ajouter un mot à ses 
anciennes paroles. C’est peut-être le trait fondamental du 
catholicisme romain, à mon humble avis : « Tout a été transmis 
par toi au pape, tout dépend donc maintenant du pape ; ne 
viens pas nous déranger, avant le temps du moins. » Telle est 
leur doctrine, celle des jésuites, en tout cas. Je l’ai trouvée chez 
leurs théologiens. « As-tu le droit de nous révéler un seul des 
secrets du monde d’où tu viens ? » demande le vieillard, qui 
répond à sa place : « Non, tu n’en as pas le droit, car cette 
révélation s’ajouterait à celle d’autrefois, et ce serait retirer aux 
hommes la liberté que tu défendais tant sur la terre. Toutes tes 
révélations nouvelles porteraient atteinte à la liberté de la foi, 
car elles paraîtraient miraculeuses ; or, tu mettais au-dessus de 
tout, il y a quinze siècles, cette liberté de la foi. N’as-tu pas dit 
bien souvent : « Je veux vous rendre libres. » Eh bien ! Tu les a 
vus, les hommes «libres», ajoute le vieillard d’un air 
sarcastique. Oui, cela nous a coûté cher, poursuit-il en le 
regardant avec sévérité, mais nous avons enfin achevé cette 
œuvre en ton nom. Il nous a fallu quinze siècles de rude labeur 
pour instaurer la liberté ; maïs c’est fait, et bien fait. Tu ne le 
crois pas ? Tu me regardes avec douceur, sans même me faire 
l’honneur de t’indigner ? Mais sache que jamais les hommes ne 
se sont crus aussi libres qu’à présent, et pourtant, leur liberté, 
ils l’ont humblement déposée à nos pieds. Cela est notre œuvre, 
à vrai dire ; est-ce la liberté que tu rêvais ? » 


— De nouveau, je ne comprends pas, interrompit Aliocha ; il 
fait de l’ironie, il se moque ? 


— Pas du tout ! Il se vante d’avoir, lui et les siens, supprimé 
la liberté, dans le dessein de rendre les hommes heureux. Car 
c'est maintenant pour la première fois (il parle, bien entendu, 
de l’Inquisition), qu’on peut songer au bonheur des hommes. Ils 
sont naturellement révoltés ; est-ce que des révoltés peuvent 
être heureux ? Tu étais averti, lui dit-il, les conseils ne t’ont pas 
manqué, mais tu n’en as pas tenu compte, tu as rejeté l’unique 
moyen de procurer le bonheur aux hommes ; heureusement 
qu’en partant tu nous a transmis l’œuvre, tu as promis, tu nous 


as solennellement accordé le droit de lier et de délier, tu ne 
saurais maintenant songer à nous retirer ce droit. Pourquoi 
donc es-tu venu nous déranger ? » 


— Que signifie ceci : «les avertissements et les conseils ne 
t’ont pas manqué » ? demanda Aliocha. 


—- Mais c’est le point capital dans le discours du vieillard : 
« L'Esprit terrible et profond, l’Esprit de la destruction et du 
néant, reprend-il, t'a parlé dans le désert, et les Écritures 
rapportent qu’il t'a «tenté ». Est-ce vrai ? Et pouvait-on rien 
dire de plus pénétrant que ce qui te fut dit dans les trois 
questions ou, pour parler comme les Écritures, les « tentations » 
que tu as repoussées ? Si jamais il y eut sur terre un miracle 
authentique et retentissant, ce fut le jour de ces trois tentations. 
Le seul fait d’avoir formulé ces trois questions constitue un 
miracle. Supposons qu’elles aient disparu des Écritures, qu’il 
faille les reconstituer, les imaginer à nouveau pour les y 
replacer, et qu’on réunisse à cet effet tous les sages de la terre, 
hommes d’États, prélats, savants, philosophes, poètes, en leur 
disant : imaginez, rédigez trois questions, qui non seulement 
correspondent à l'importance de l’événement, mais encore 
expriment en trois phrases toute l’histoire de l'humanité future, 
crois-tu que cet aréopage de la sagesse humaine pourrait 
imaginer rien d’aussi fort et d’aussi profond que les trois 
questions que te proposa alors le puissant Esprit ? Ces trois 
questions prouvent à elles seules que l’on a affaire à l’Esprit 
éternel et absolu et non à un esprit humain transitoire. Car elles 
résument et prédisent en même temps toute l’histoire ultérieure 
de l’humanité ; ce sont les trois formes où se cristallisent toutes 
les contradictions insolubles de la nature humaine. On ne 
pouvait pas s’en rendre compte alors, car l’avenir était voilé, 
mais maintenant, après quinze siècles écoulés, nous voyons que 
tout avait été prévu dans ces trois questions et s’est réalisé au 
point qu’il est impossible d’y ajouter ou d’en retrancher un seul 
mot. 


« Décide donc toi-même qui avait raison : toi, ou celui qui 
t’interrogeait ? Rappelle-toi la première question, le sens sinon 


la teneur : tu veux aller au monde les mains vides, en prêchant 
aux hommes une liberté que leur sottise et leur ignominie 
naturelles les empêchent de comprendre, une liberté qui leur 
fait peur, car il n’y a et il n’y a jamais rien eu de plus 
intolérable pour l’homme et la société ! Tu vois ces pierres dans 
ce désert aride ? Change-les en pains, et l'humanité accourra 
sur tes pas, tel qu’un troupeau docile et reconnaissant, 
tremblant pourtant que ta main se retire et qu’ils n’aient plus de 
pain. 


«Mais tu n’as pas voulu priver l’homme de la liberté, et tu 
as refusé, estimant qu’elle était incompatible avec l’obéissance 
achetée par des pains. Tu as répliqué que l’homme ne vit pas 
seulement de pain, mais sais-tu qu’au nom de ce pain terrestre, 
l'Esprit de la terre s’insurgera contre toi, luttera et te vaincra, 
que tous le suivront en s’écriant. « Qui est semblable à cette 
bête, elle nous a donné le feu du ciel ? » Des siècles passeront et 
l’humanité proclamera par la bouche de ses savants et de ses 
sages qu'il n’y a pas de crimes, et, par conséquent, pas de 
péché ; qu’il n’y a que des affamés. « Nourris-les, et alors exige 
d'eux qu’ils soient « vertueux »! Voilà ce qu’on inscrira sur 
l’étendard de la révolte qui abattra ton temple. À sa place un 
nouvel édifice s’élèvera, une seconde tour de Babel, qui restera 
sans doute inachevée, comme la première ; mais tu aurais pu 
épargner aux hommes cette nouvelle tentative et mille ans de 
souffrance. Car ils viendront nous trouver, après avoir peiné 
mille ans à bâtir leur tour ! Ils nous chercheront sous terre 
comme jadis, dans les catacombes où nous serons cachés (on 
nous persécutera de nouveau) et ils clameront : « Donnez-nous 
à manger, Car ceux qui nous avaient promis le feu du ciel ne 
nous l’ont pas donné. » Alors, nous achèverons leur tour, car il 
ne faut pour cela que la nourriture, et nous les nourrirons, soi- 
disant en ton nom, nous le ferons accroire. Sans nous, ils seront 
toujours affamés. Aucune science ne leur donnera du pain, tant 
qu’ils demeureront libres, mais ils finiront par la déposer à nos 
pieds, cette liberté, en disant: «Réduisez-nous plutôt en 
servitude, mais nourrissez-nous. » Ils comprendront enfin que la 


liberté est inconciliable avec le pain de la terre à discrétion, 
parce que jamais ils ne sauront le répartir entre eux ! Ils se 
convaincront aussi de leur impuissance à se faire libres, étant 
faibles, dépravés, nuls et révoltés. Tu leur promettais le pain du 
ciel ; encore un coup, est-il comparable à celui de la terre aux 
yeux de la faible race humaine, éternellement ingrate et 
dépravée ? Des milliers et des dizaines de milliers d’âmes te 
suivront à cause de ce pain, mais que deviendront les millions 
et les milliards qui n’auront pas le courage de préférer le pain 
du ciel à celui de la terre ? Ne chérirais-tu que les grands et les 
forts, à qui les autres, la multitude innombrable, qui est faible 
mais qui t’aime, ne servirait que de matière exploitable ? Ils 
nous sont chers aussi, les êtres faibles. Quoique dépravés et 
révoltés, ils deviendront finalement dociles. Ils s’étonneront et 
nous croiront des dieux pour avoir consenti, en nous mettant à 
leur tête, à assurer la liberté qui les effrayait et à régner sur 
eux, tellement à la fin ils auront peur d’être libres. Mais nous 
leur dirons que nous sommes tes disciples, que nous régnons en 
ton nom. Nous les tromperons de nouveau, car alors nous ne te 
laisserons pas approcher de nous. Et c’est cette imposture qui 
constituera notre souffrance, car il nous faudra mentir. Tel est 
le sens de la première question qui t’a été posée dans le désert, 
et voilà ce que tu as repoussé au nom de la liberté, que tu 
mettais au-dessus de tout. Pourtant elle recelait le secret du 
monde. En consentant au miracle des pains, tu aurais calmé 
l’éternelle inquiétude de l’humanité — individus et collectivité -, 
savoir : «devant qui s’incliner ?» Car il n’y a pas pour 
l’homme, demeuré libre, de souci plus constant, plus cuisant 
que de chercher un être devant qui s’incliner. Mais il ne veut 
s’incliner que devant une force incontestée, que tous les 
humains respectent par un consentement universel. Ces pauvres 
créatures se tourmentent à chercher un culte qui réunisse non 
seulement quelques fidèles, mais dans lequel tous ensemble 
communient, unis par la même foi. Ce besoin de la communauté 
dans l’adoration est le principal tourment de chaque individu et 
de l’humanité tout entière, depuis le commencement des siècles. 
C’est pour réaliser ce rêve qu’on s’est exterminé par le glaive. 


Les peuples ont forgé des dieux et se sont défiés les uns les 
autres : « Quittez vos dieux, adorez les nôtres ; sinon, malheur à 
vous et à vos dieux ! » Et il en sera ainsi jusqu’à la fin du 
monde, même lorsque les dieux auront disparu; on se 
prosternera devant les idoles. Tu n’ignorais pas, tu ne pouvais 
pas ignorer ce secret fondamental de la nature humaine, et 
pourtant tu as repoussé l’unique drapeau infaillible qu’on 
t’offrait et qui aurait courbé sans conteste tous les hommes 
devant toi, le drapeau du pain terrestre ; tu l’as repoussé au 
nom du pain céleste et de la liberté ! Vois ce que tu fis ensuite, 
toujours au nom de la liberté ! Il n’y a pas, je te le répète, de 
souci plus cuisant pour l’homme que de trouver au plus tôt un 
être à qui déléguer ce don de la liberté que le malheureux 
apporte en naissant. Mais pour disposer de la liberté des 
hommes, il faut leur donner la paix de la conscience. Le pain te 
garantissait le succès ; l’homme s'incline devant qui le donne, 
car c’est une chose incontestée, mais qu’un autre se rende 
maître de la conscience humaine, il laissera là même ton pain 
pour suivre celui qui captive sa conscience. En cela tu avais 
raison, car le secret de l’existence humaine consiste, non pas 
seulement à vivre, mais encore à trouver un motif de vivre. 
Sans une idée nette du but de l’existence, l’homme préfère y 
renoncer et fût-il entouré de monceaux de pain, il se détruira 
plutôt que de demeurer sur terre. Mais qu’est-il advenu ? Au 
lieu de t’emparer de la liberté humaine, tu l’as encore étendue ? 
As-tu donc oublié que l’homme préfère la paix et même la mort 
à la liberté de discerner le bien et le mal ? Il n’y a rien de plus 
séduisant pour l’homme que le libre arbitre, mais aussi rien de 
plus douloureux. Et au lieu de principes solides qui eussent 
tranquillisé pour toujours la conscience humaine, tu as choisi 
des notions vagues, étranges, énigmatiques, tout ce qui dépasse 
la force des hommes, et par là tu as agi comme si tu ne les 
aimais pas, toi, qui étais venu donner ta vie pour eux ! Tu as 
accru la liberté humaine au lieu de la confisquer et tu as ainsi 
imposé pour toujours à l’être moral les affres de cette liberté. 
Tu voulais être librement aimé, volontairement suivi par les 
hommes charmés. Au lieu de la dure loi ancienne, l’homme 


devait désormais, d’un cœur libre, discerner le bien et le mal, 
n'ayant pour se guider que ton image, maïs ne prévoyais-tu pas 
qu’il repousserait enfin et contesterait même ton image et ta 
vérité, étant accablé sous ce fardeau terrible : la liberté de 
choisir ? Ils s’écrieront enfin que la vérité n’était pas en toi, 
autrement tu ne les aurais pas laissés dans une incertitude aussi 
angoissante avec tant de soucis et de problèmes insolubles. Tu 
as ainsi préparé la ruine de ton royaume; n’accuse donc 
personne de cette ruine. Cependant, était-ce là ce qu’on te 
proposait ? Il y a trois forces, les seules qui puissent subjuguer à 
jamais la conscience de ces faibles révoltés, ce sont : le miracle, 
le mystère, l’autorité ! Tu les as repoussées toutes trois, donnant 
ainsi un exemple. L'Esprit terrible et profond t’avait transporté 
sur le pinacle du Temple et t’avait dit : « Veux-tu savoir si tu es 
le fils de Dieu ? Jette-toi en bas, car il est écrit que les anges le 
soutiendront et le porteront, il ne se fera aucune blessure, tu 
sauras alors si tu es le Fils de Dieu et tu prouveras ainsi ta foi 
en ton Père{103}. » Mais tu as repoussé cette proposition, tu ne 
t'es pas précipité. Tu montras alors une fierté sublime, divine, 
mais les hommes, race faible et révoltée, ne sont pas des dieux ! 
Tu savais qu’en faisant un pas, un geste pour te précipiter, tu 
aurais tenté le Seigneur et perdu la foi en lui. Tu te serais brisé 
sur cette terre que tu venais sauver, à la grande joie du 
tentateur. Mais y en a-t-il beaucoup comme toi? Peux-tu 
admettre un instant que les hommes auraient la force d’endurer 
une semblable tentation ? Est-ce le propre de la nature humaine 
de repousser le miracle, et dans les moments graves de la vie, 
devant les questions capitales et douloureuses, de s’en tenir à la 
libre décision du cœur ? Oh ! tu savais que ta fermeté serait 
relatée dans les Écritures, traverserait les âges, atteindrait les 
régions les plus lointaines, et tu espérais que, suivant ton 
exemple, l’homme se contenterait de Dieu, sans recourir au 
miracle. Mais tu ignorais que l’homme repousse Dieu en même 
temps que le miracle, car c’est surtout le miracle qu’il cherche. 
Et comme il ne saurait s’en passer, il s’en forge de nouveaux, les 
siens propres, il s’inclinera devant les prodiges d’un magicien, 
les sortilèges d’une sorcière, fût-il même un révolté, un 


hérétique, un impie avéré. Tu n’es pas descendu de la croix, 
quand on se moquait de toi et qu’on te criait, par dérision : 
« Descends de la croix, et nous croirons en toi. » Tu ne l’as pas 
fait, car de nouveau tu n’as pas voulu asservir l’homme par un 
miracle ; tu désirais une foi qui fût libre et non point inspirée 
par le merveilleux. Il te fallait un libre amour, et non les 
serviles transports d’un esclave terrifié. Là encore, tu te faisais 
une trop haute idée des hommes, car ce sont des esclaves, bien 
qu'ils aient été créés rebelles. Vois et juge, après quinze siècles 
révolus ; qui as-tu élevé jusqu’à toi ? Je le jure, l’homme est 
plus faible et plus vil que tu ne pensais. Peut-il, peut-il 
accomplir la même chose que toi ? La grande estime que tu 
avais pour lui a fait tort à la pitié. Tu as trop exigé de lui, toi 
pourtant qui l’aimais plus que toi-même ! En l’estimant moins, 
tu lui aurais imposé un fardeau plus léger, plus en rapport avec 
ton amour. Il est faible et lâche. Qu'importe qu’à présent il 
s’insurge partout contre notre autorité et soit fier de sa révolte ? 
C’est la fierté de jeunes écoliers mutinés qui ont chassé leur 
maître. Mais l’allégresse des gamins prendra fin et leur coûtera 
cher. Ils renverseront les temples et inonderont la terre de 
sang ; mais ils s’apercevront enfin, ces enfants stupides, qu’ils 
ne sont que de faibles mutins, incapables de se révolter 
longtemps. Ils verseront de sottes larmes et comprendront que 
le créateur, en les faisant rebelles, a voulu se moquer d’eux, 
assurément. Ils le crieront avec désespoir et ce blasphème les 
rendra encore plus malheureux, car la nature humaine ne 
supporte pas le blasphème et finit toujours par en tirer 
vengeance. Ainsi, l'inquiétude, le trouble, le malheur, tel est le 
partage des hommes, après les souffrances que tu as endurées 
pour leur liberté ! Ton éminent prophète dit, dans sa vision 
symbolique, qu’il a vu tous les participants à la première 
résurrection et qu’il y en avait douze mille pour chaque 
tribu{104}. Pour être si nombreux, ce devait être plus que des 
hommes, presque des dieux. Ils ont supporté ta croix et 
l'existence dans le désert, se nourrissant de sauterelles et de 
racines ; certes, tu peux être fier de ces enfants de la liberté, du 
libre amour, de leur sublime sacrifice en ton nom. Mais 


rappelle-toi, ils n’étaient que quelques milliers, et presque des 
dieux ; mais le reste ? Est-ce leur faute, aux autres, aux faibles 
humains, s’ils n’ont pu supporter ce qu’endurent les forts ? 
L'âme faible est-elle coupable de ne pouvoir contenir des dons 
si terribles ? N’es-tu vraiment venu que pour les élus ? Alors, 
c’est un mystère, incompréhensible pour nous, et nous aurions 
le droit de le prêcher aux hommes, d’enseigner que ce n’est pas 
la libre décision des cœurs ni l’amour qui importent, maïs le 
mystère, auquel ils doivent se soumettre aveuglément, même 
contre le gré de leur conscience. C’est ce que nous avons fait. 
Nous avons corrigé ton œuvre en la fondant sur le miracle, le 
mystère, l’autorité. Et les hommes se sont réjouis d’être de 
nouveau menés comme un troupeau et délivrés de ce don 
funeste qui leur causait de tels tourments. Avions-nous raison 
d'agir ainsi, dis-moi ? N’était-ce pas aimer l’humanité que de 
comprendre sa faiblesse, d’alléger son fardeau avec amour, de 
tolérer même le péché à sa faible nature, pourvu que ce fût avec 
notre permission ? Pourquoi donc venir entraver notre œuvre ? 
Pourquoi gardes-tu le silence en me fixant de ton regard tendre 
et pénétrant ? Fâche-toi plutôt, je ne veux pas de ton amour, 
car moi-même je ne t'aime pas. Pourquoi le dissimulerais-je ? Je 
sais à qui je parle, tu connais ce que j'ai à te dire, je le vois dans 
tes yeux. Est-ce à moi à te cacher notre secret ? Peut-être veux- 
tu l’entendre de ma bouche, le voici. Nous ne sommes pas avec 
toi, mais avec lui, depuis longtemps déjà. Il y a juste huit siècles 
que nous avons reçu de lui ce dernier don que tu repoussas avec 
indignation, lorsqu'il te montrait tous les royaumes de la terre ; 
nous avons accepté Rome et le glaive de César, et nous nous 
sommes déclarés les seuls rois de la terre, bien que jusqu’à 
présent nous n’ayons pas encore eu le temps de parachever 
notre œuvre. Mais à qui la faute ? Oh! l'affaire n’est qu’au 
début, elle est loin d’être terminée, et la terre aura encore 
beaucoup à souffrir, mais nous atteindrons notre but, nous 
serons César, alors nous songerons au bonheur universel. 


« Cependant, tu aurais pu alors prendre le glaive de César. 
Pourquoi as-tu repoussé ce dernier don? En suivant ce 


troisième conseil du puissant Esprit, tu réalisais tout ce que les 
hommes cherchent sur la terre : un maître devant qui s’incliner, 
un gardien de leur conscience et le moyen de s’unir finalement 
dans la concorde en une commune fourmilière, car le besoin de 
l'union universelle est le troisième et dernier tourment de la 
race humaine. L’humanité a toujours tendu dans son ensemble à 
s'organiser sur une base universelle. Il y a eu de grands peuples 
à l’histoire glorieuse, mais à mesure qu’ils se sont élevés, ils ont 
souffert davantage, éprouvant plus fortement que les autres le 
besoin de l’union universelle. Les grands conquérants, les 
Tamerlan et les Gengis-Khan, qui ont parcouru la terre comme 
un ouragan, incarnaient, eux aussi, sans en avoir conscience, 
cette aspiration des peuples vers l’unité. En acceptant la 
pourpre de César, tu aurais fondé l’empire universel et donné la 
paix au monde. En effet, qui est qualifié pour dominer les 
hommes, sinon ceux qui dominent leur conscience et disposent 
de leur pain ? Nous avons pris le glaive de César et, ce faisant, 
nous t’avons abandonné pour le suivre. Oh ! il s’écoulera encore 
des siècles de licence intellectuelle, de vaine science et 
d’anthropophagie, car c’est par là qu’ils finiront, après avoir 
édifié leur tour de Babel sans nous. Mais alors la bête viendra 
vers nous en rampant, léchera nos pieds, les arrosera de larmes 
de sang. Et nous monterons sur elle, nous élèverons en l’air une 
coupe où sera gravé le mot : « Mystère ! » Alors seulement la 
paix et le bonheur régneront sur les hommes. Tu es fier de tes 
élus, mais ce n’est qu’une élite, tandis que nous donnerons le 
repos à tous. D’ailleurs, parmi ces forts destinés à devenir des 
élus, combien se sont lassés enfin de t’attendre, combien ont 
porté et porteront encore autre part les forces de leur esprit et 
l’ardeur de leur cœur, combien finiront par s’insurger contre toi 
au nom de la liberté ! Mais c’est toi qui la leur auras donnée. 
Nous rendrons tous les hommes heureux, les révoltes et les 
massacres inséparables de ta liberté cesseront. Oh ! nous les 
persuaderons qu’ils ne seront vraiment libres qu’en abdiquant 
leur liberté en notre faveur. Eh bien, dirons-nous la vérité ou 
mentirons-nous ? Ils se convaincront eux-mêmes que nous 
disons vrai, car ils se rappelleront dans quelle servitude, dans 


quel trouble les avait plongés ta liberté. L'indépendance, la 
libre pensée, la science les auront égarés dans un tel labyrinthe, 
mis en présence de tels prodiges, de telles énigmes, que les uns, 
rebelles furieux, se détruiront eux-mêmes, les autres, rebelles, 
mais faibles, foule lâche et misérable, se traîneront à nos pieds 
en criant : «Oui, vous aviez raison, vous seuls possédiez son 
secret et nous revenons à vous ; sauvez-nous de nous-mêmes ! » 
Sans doute, en recevant de nous les pains, ils verront bien que 
nous prenons les leurs, gagnés par leur propre travail, pour les 
distribuer, sans aucun miracle ; ils verront bien que nous 
n'avons pas changé les pierres en pain, mais ce qui leur fera 
plus de plaisir que le pain lui-même, ce sera de le recevoir de 
nos mains ! Car ils se souviendront que jadis le pain même, fruit 
de leur travail, se changeaït en pierre dans leurs mains, tandis 
que, lorsqu'ils revinrent à nous, les pierres se muèrent en pain. 
Ils comprendront la valeur de la soumission définitive. Et tant 
que les hommes ne l’auront pas comprise, ils seront 
malheureux. Qui a le plus contribué à cette incompréhension, 
dis-moi ? Qui a divisé le troupeau et l’a dispersé sur des routes 
inconnues ? Mais le troupeau se reformera, il rentrera dans 
l’obéissance et ce sera pour toujours. Alors nous leur donnerons 
un bonheur doux et humble, un bonheur adapté à de faibles 
créatures comme eux. Nous les persuaderons, enfin, de ne pas 
s’enorgueillir, car c’est toi, en les élevant, qui le leur as 
enseigné ; nous leur prouverons qu'ils sont débiles, qu’ils sont 
de pitoyables enfants, mais que le bonheur puéril est le plus 
délectable. Ils deviendront timides, ne nous perdront pas de vue 
et se serreront contre nous avec effroi, comme une tendre 
couvée sous l’aile de la mère. Ils éprouveront une surprise 
craintive et se montreront fiers de cette énergie, de cette 
intelligence qui nous auront permis de dompter la foule 
innombrable des rebelles. Notre courroux les fera trembler, la 
timidité les envahira, leurs yeux deviendront larmoyants 
comme ceux des enfants et des femmes ; mais, sur un signe de 
nous, ils passeront aussi facilement au rire et à la gaieté, à la 
joie radieuse des enfants. Certes, nous les astreindrons au 
travail, mais aux heures de loisir nous organiserons leur vie 


comme un jeu d’enfant, avec des chants, des chœurs, des danses 
innocentes. Oh ! nous leur permettrons même de pécher, car ils 
sont faibles, et à cause de cela, ils nous aimeront comme des 
enfants. Nous leur dirons que tout péché sera racheté, s’il est 
commis avec notre permission ; C’est par amour que nous leur 
permettrons de pécher et nous en prendrons la peine sur nous. 
Ils nous chériront comme des bienfaiteurs qui se chargent de 
leurs péchés devant Dieu. Ils n’auront nuls secrets pour nous. 
Suivant leur degré d’obéissance, nous leur permettrons ou leur 
défendrons de vivre avec leurs femmes ou leurs maîtresses, 
d’avoir des enfants ou de n’en pas avoir, et ils nous écouteront 
avec joie. Ils nous soumettront les secrets les plus pénibles de 
leur conscience, nous résoudrons tous les cas et ils accepteront 
notre décision avec allégresse, car elle leur épargnera le grave 
souci de choisir eux-mêmes librement. Et tous seront heureux, 
des millions de créatures, sauf une centaine de mille, leurs 
directeurs, sauf nous, les dépositaires du secret. Les heureux se 
compteront par milliards et il y aura cent mille martyrs chargés 
de la connaissance maudite du bien et du mal. Ils mourront 
paisiblement, ils s’éteindront doucement en ton nom, et dans 
l’au-delà ils ne trouveront que la mort. Mais nous garderons le 
secret; nous les bercerons, pour leur bonheur, d’une 
récompense éternelle dans le ciel. Car s’il y avait une autre vie, 
ce ne serait certes pas pour des êtres comme eux. On prophétise 
que tu reviendras pour vaincre de nouveau, entouré de tes élus, 
puissants et fiers ; nous dirons qu’ils n’ont sauvé qu’eux-mêmes, 
tandis que nous avons sauvé tout le monde. On prétend que la 
fornicatrice, montée sur la bête et tenant dans ses mains la 
coupe du mystère, sera déshonorée, que les faibles se révolteront 
de nouveau, déchireront sa pourpre et dévoileront son corps 
«impur{105}». Je me lèverai alors et je te montrerai les 
milliards d’heureux qui n’ont pas connu le péché. Et nous, qui 
nous serons chargés de leurs fautes, pour leur bonheur, nous 
nous dresserons devant toi, en disant : «Je ne te crains point ; 
moi aussi, j'ai été au désert, j'ai vécu de sauterelles et de 
racines ; moi aussi j'ai béni la liberté dont tu gratifias les 
hommes, et je me préparais à figurer parmi tes élus, les 


puissants et les forts en brûlant de « compléter le nombre ». 
Mais je me suis ressaisi et n’ai pas voulu servir une cause 
insensée. Je suis revenu me joindre à ceux qui ont corrigé ton 
œuvre. J'ai quitté les fiers, je suis revenu aux humbles, pour 
faire leur bonheur. Ce que je te dis s’accomplira et notre empire 
s’édifiera. Je te le répète, demain, sur un signe de moi, tu verras 
ce troupeau docile apporter des charbons ardents au bûcher où 
tu monteras, pour être venu entraver notre œuvre. Car si 
quelqu'un a mérité plus que tous le bûcher, c’est toi. Demain, je 
te brûlerai. Dixi. » 


Ivan s'arrêta. Il s'était exalté en discourant ; quand il eut 
terminé, un sourire apparut sur ses lèvres. 


Aliocha avait écouté en silence, avec une émotion extrême. 
À plusieurs reprises il avait voulu interrompre son frère, mais 
s'était contenu. 


«Mais. c’est absurde ! s’écria-t-il en rougissant. Ton poème 
est un éloge de Jésus, et non un blâme... comme tu le voulais. 
Qui croira ce que tu dis de la liberté ? Est-ce ainsi qu’il faut la 
comprendre ? Est-ce la conception de l’Église orthodoxe ?.… 
C’est Rome, et encore pas tout entière, ce sont les pires 
éléments du catholicisme, les inquisiteurs, les Jésuites !.. Il 
n'existe pas de personnage fantastique, comme ton inquisiteur. 
Quels sont ces péchés d’autrui dont on prend la charge ? Quels 
sont ces détenteurs du mystère, qui se chargent de l’anathème 
pour le bonheur de l’humanité ? Quand a-t-on vu cela ? Nous 
connaissons les Jésuites, on dit d’eux beaucoup de mal, mais 
sont-ils pareils aux tiens ? Nullement !... C’est simplement 
l’armée romaine, l'instrument de la future domination 
universelle, avec un empereur, le pontife romain, à sa tête. 
Voilà leur idéal, il n’y a là aucun mystère, aucune tristesse 
sublime. la soif de régner, la vulgaire convoitise des vils biens 
terrestres... une sorte de servage futur où ils deviendraient 
propriétaires fonciers... voilà tout. Peut-être même ne croient- 
ils pas en Dieu. Ton inquisiteur n’est qu’une fiction. 


— Arrête, arrête ! dit en riant Ivan. Comme tu t’échauffes ! 


Une fiction, dis-tu ? Soit, évidemment. Néanmoins, crois-tu 
vraiment que tout le mouvement catholique des derniers siècles 
ne soit inspiré que par la soif du pouvoir, qu’il n’ait en vue que 
les seuls biens terrestres ? N'est-ce pas le Père Païsius qui 
t’enseigne cela ? 


— Non, non, au contraire. Le Père Païsius a bien parlé une 
fois dans ton sens... mais ce n’était pas du tout la même chose. 


— Ah, ah, voilà un précieux renseignement, malgré ton « pas 
du tout la même chose »! Mais pourquoi les Jésuites et les 
inquisiteurs se seraient-ils unis seulement en vue du bonheur 
terrestre ? Ne peut-on rencontrer parmi eux un martyr, qui soit 
en proie à une noble souffrance et qui aime l’humanité ? 
Suppose que parmi ces êtres assoiffés uniquement des biens 
matériels, il s’en trouve un seul comme mon vieil inquisiteur, 
qui a vécu de racines dans le désert et s’est acharné à vaincre 
ses sens pour se rendre libre, pour atteindre la perfection ; 
pourtant il a toujours aimé l’humanité. Tout à coup il voit clair, 
il se rend compte que c’est un bonheur médiocre de parvenir à 
la liberté parfaite, quand des millions de créatures demeurent 
toujours disgraciées, trop faibles pour user de leur liberté, que 
ces révoltés débiles ne pourront jamais achever leur tour, et que 
ce n’est pas pour de telles oies que le grand idéaliste a rêvé son 
harmonie. Après avoir compris tout cela, mon inquisiteur 
retourne en arrière et. se rallie aux gens d’esprit. Est-ce donc 
impossible ? 


— À qui se rallier, à quels gens d’esprit ? s’écria Aliocha 
presque fâché. Ils n’ont pas d’esprit, ne détiennent ni mystères 
ni secrets... L’athéisme, voilà leur secret. Ton inquisiteur ne 
croit pas en Dieu. 


— Eh bien, quand cela serait ? Tu as deviné, enfin. C’est bien 
cela, voilà tout le secret, mais n’est-ce pas une souffrance, au 
moins pour un homme comme lui qui a sacrifié sa vie à son 
idéal dans le désert et n’a pas cessé d’aimer l’humanité ? Au 
déclin de ses jours il se convainc clairement que seuls les 
conseils du grand et terrible Esprit pourraient rendre 


supportable l’existence des révoltés débiles, « ces êtres avortés, 
créés par dérision ». Il comprend qu’il faut écouter l'Esprit 
profond, cet Esprit de mort et de ruine, et pour ce faire, 
admettre le mensonge et la fraude, mener sciemment les 
hommes à la mort et à la ruine, en les trompant durant toute la 
route, pour leur cacher où on les mène, et pour que ces 
pitoyables aveugles aient l'illusion du bonheur. Note ceci : la 
fraude au nom de Celui auquel le vieillard a cru ardemment 
durant toute sa vie ! N'est-ce pas un malheur ? Et s’il se trouve, 
ne fût-ce qu’un seul être pareil, à la tête de cette armée « avide 
du pouvoir en vue des seuls biens vils », cela ne suffit-il pas à 
susciter une tragédie ? Bien plus, il suffit d’un seul chef pareil 
pour incarner la véritable idée directrice du catholicisme 
romain, avec ses armées et ses jésuites, l’idée supérieure. Je te 
le déclare, je suis persuadé que ce type unique n’a jamais 
manqué parmi ceux qui sont à la tête du mouvement. Qui sait, 
il y en a peut-être eu quelques-uns parmi les pontifes romains ? 
Qui sait ? Peut-être que ce maudit vieillard, qui aime si 
obstinément l’humanité, à sa façon, existe encore maintenant en 
plusieurs exemplaires, et cela non par l’effet du hasard, mais 
sous la forme d’une entente, d’une ligue secrète, organisée 
depuis longtemps pour garder le mystère, le dérober aux 
malheureux et aux faibles, pour les rendre heureux. Il doit 
sûrement en être ainsi, c’est fatal. J’imagine même que les 
francs-maçons ont un mystère analogue à la base de leur 
doctrine, et c’est pourquoi les catholiques haïssent tant les 
francs-maçons ; ils voient en eux une concurrence, la diffusion 
de l’idée unique, alors qu’il doit y avoir un seul troupeau sous 
un seul pasteur. D'ailleurs, en défendant ma pensée, j'ai l’air 
d’un auteur qui ne supporte pas ta critique. Assez là-dessus. 


- Tu es peut-être toi-même un franc-maçon, laissa échapper 
soudain Aliocha. Tu ne crois pas en Dieu, ajouta-t-il avec une 
profonde tristesse. Il lui avait semblé, en outre, que son frère le 
regardait d’un air railleur. Comment finit ton poème ? reprit-il, 
les yeux baïissés. Est-ce là tout ? 


— Non, voilà comment je voulais le terminer : L’inquisiteur se 


tait, il attend un moment la réponse du Prisonnier. Son silence 
lui pèse. Le Captif l’a écouté tout le temps en le fixant de son 
pénétrant et calme regard, visiblement décidé à ne pas lui 
répondre. Le vieillard voudrait qu’il lui dît quelque chose, fût-ce 
des paroles amères et terribles. Tout à coup, le Prisonnier 
s'approche en silence du nonagénaire et baise ses lèvres 
exsangues. C’est toute la réponse. Le vieillard tressaille, ses 
lèvres remuent ; il va à la porte, l’ouvre et dit « Va-t’en et ne 
reviens plus. plus jamais ! » Et il le laisse aller dans les 
ténèbres de la ville. Le Prisonnier s’en va. 


— Et le vieillard ? 
— Le baiser lui brûle le cœur, mais il persiste dans son idée. 
— Et tu es avec lui, toi aussi ! s’écria amèrement Aliocha. 


— Quelle absurdité, Aliocha ! Ce n’est qu’un poème dénué de 
sens, l’œuvre d’un blanc-bec d'étudiant qui n’a jamais fait de 
vers. Penses-tu que je veuille me joindre aux Jésuites, à ceux 
qui ont corrigé son œuvre ? Eh, Seigneur, que m'importe ! je te 
l’ai déjà dit ; que j’atteigne mes trente ans et puis je briserai ma 
coupe. 


— Et les tendres pousses, les tombes chères, le ciel bleu, la 
femme aimée ? Comment vivras-tu, quel sera ton amour pour 
eux ? s’exclama Aliocha avec douleur. Peut-on vivre avec tant 
d'enfer au cœur et dans la tête ? Oui, tu les rejoindras ; sinon, 
tu te suicideras, à bout de forces. 


- Il y a en moi une force qui résiste à tout ! déclara Ivan 
avec un froid sourire. 


— Laquelle ? 

— Celle des Karamazov... la force qu’ils empruntent à leur 
bassesse. 

—Et qui consiste, n'est-ce pas, à se plonger dans la 
corruption, à pervertir son âme ? 


— Cela se pourrait aussi... Peut-être y échapperai-je jusqu’à 
trente ans, et puis. 


— Comment pourras-tu y échapper ? C’est impossible, avec 
tes idées. 


— De nouveau en Karamazov ! 
— C'est-à-dire que « tout est permis » n’est-ce pas ? » 
Ivan fronça le sourcil et pâlit étrangement. 


« Ah, tu as saisi au vol ce mot, hier, qui a tant offensé 
Mioussov... et que Dmitri a répété si naïvement. Soit, « tout est 
permis » du moment qu’on l’a dit. Je ne me rétracte pas. 
D'ailleurs, Mitia a assez bien formulé la chose. » 


Aliocha le considérait en silence. 


«À la veille de partir, frère, je pensais n’avoir que toi au 
monde ; mais je vois maintenant, mon cher ermite, que, même 
dans ton cœur, il n’y a plus de place pour moi. Comme je ne 
renierai pas cette formule que « tout est permis », alors c’est toi 
qui me renieras, n’est-ce pas ? » 


Aliocha vint à lui et le baisa doucement sur les lèvres. 


«C’est un plagiat! s’écria Ivan, soudain exalté, tu as 
emprunté cela à mon poème. Je te remercie pourtant. Il est 
temps de partir, Aliocha, pour toi comme pour moi. » 


Ils sortirent. Sur le perron, ils s’arrêtèrent. 


«Écoute, Aliocha, prononça Ivan d’un ton ferme, si je puis 
encore aimer les pousses printanières, ce sera grâce à ton 
souvenir. Il me suffira de savoir que tu es ici, quelque part, 
pour reprendre goût à la vie. Es-tu content ? Si tu veux, prends 
ceci pour une déclaration d'amour. À présent, allons chacun de 
notre côté. En voilà assez, tu m’entends. C'est-à-dire que si je ne 
partais pas demain (ce n’est guère probable) et que nous nous 
rencontrions de nouveau, plus un mot sur ces questions. Je te le 
demande formellement. Et quant à Dmitri, je te prie aussi de ne 
plus jamais me parler de lui. Le sujet est épuisé, n’est-ce pas ? 
En échange, je te promets, vers trente ans, lorsque je voudrai 
« jeter ma coupe », de revenir causer encore avec toi, où que tu 
sois, et fussé-je en Amérique. Cela m’intéressera beaucoup alors 


de voir ce que tu seras devenu. Voilà une promesse solennelle : 
nous nous disons adieu pour dix ans, peut-être. Va retrouver 
ton Pater seraphicus, il se meurt ; s’il succombait en ton absence, 
tu m'en voudrais de t'avoir retenu. Adieu ; embrasse-moi encore 
une fois ; et maintenant, va-t’en.. » 


Ivan s’éloigna et suivit son chemin sans se retourner. C’est 
ainsi que Dmitri était parti la veille, dans de tout autres 
conditions, il est vrai. Cette remarque bizarre traversa comme 
une flèche l'esprit attristé d’Aliocha. Il demeura quelques 
instants à suivre son frère du regard. Tout à coup, il remarqua, 
pour la première fois, qu’Ivan se dandinaït en marchant et qu’il 
avait, vu de dos, l’épaule droite plus basse que l’autre. Mais 
soudain Aliocha fit volte-face et se dirigea presque en courant 
vers le monastère. La nuit tombait, un pressentiment 
indéfinissable l’envahissait. Comme la veille, le vent s’éleva, et 
les pins centenaires bruissaient lugubrement quand il entra 
dans le bois de l’ermitage. Il courait presque. « Pater seraphicus, 
où a-t-il pris ce nom{106}? Ivan, pauvre Ivan, quand te 
reverrai-je.. Voici l’ermitage, Seigneur ! Oui, c’est lui, le Pater 
seraphicus, qui me sauvera.. de lui pour toujours ! » 


Plusieurs fois dans la suite, il s’étonna d’avoir pu, après le 
départ d’Ivan, oublier si totalement Dmitri, qu’il s’était promis, 
le matin même, de rechercher et de découvrir, dût-il passer la 
nuit hors du monastère. 


VI. Où l’obscurité règne encore 


De son côté, après avoir quitté Aliocha, Ivan Fiodorovitch se 
rendit chez son père. Chose étrange, il éprouva tout à coup une 
anxiété intolérable, qui grandissait à mesure qu’il approchaïit de 
la maison. Ce n’était pas la sensation qui l’étonnait, mais 
l'impossibilité de la définir. Il connaissait l’anxiété par 
expérience et n’était pas surpris de la ressentir au moment où, 
après avoir rompu avec tout ce qui le retenait en ces lieux, il 
allait s'engager dans une voie nouvelle et inconnue, toujours 
aussi solitaire, plein d’espoir sans objet, de confiance excessive 
dans la vie, mais incapable de préciser son attente et ses 
espérances. Mais, en cet instant, bien qu’il appréhendât 
l’inconnu, ce n’était point ce qui le tourmentait. « Ne serait-ce 
pas le dégoût de la maison paternelle ? » pensaïit-il. 


«On le dirait vraiment, tant elle me répugne, bien que j’en 
franchisse aujourd’hui le seuil pour la dernière fois... Maïs non, 
ce n’est pas ça. Ce sont peut-être les adieux avec Aliocha, après 
notre entretien. Je me suis tu si longtemps, sans daigner parler, 
et voilà que j’accumule tant d’absurdités. » En réalité, ce 
pouvait être le dépit de l’inexpérience et de la vanité juvéniles, 
dépit de n’avoir pas révélé sa pensée, surtout avec un être tel 
qu’Aliocha, dont il attendait certainement beaucoup dans son 
for intérieur. Sans doute, ce dépit existait, c'était fatal, mais il y 
avait autre chose. « Être anxieux jusqu’à la nausée et ne pouvoir 
préciser ce que je veux. Ne pas penser, peut-être... » 


Ivan Fiodorovitch essaya de « ne pas penser », mais rien n’y 
fit. Ce qui l’irritait surtout, c’est que cette anxiété avait une 
cause fortuite, extérieure, il le sentait. Un être ou un objet 
l’obsédait vaguement, de même qu’on a parfois devant les yeux, 
sans s’en rendre compte, durant un travail ou une conversation 
animée, quelque chose qui vous irrite jusqu’à la souffrance, 


jusqu’à ce que l’idée vous vienne enfin d’écarter l’objet fâcheux, 
souvent une bagatelle : une chose qui n’est pas en place, un 
mouchoir tombé à terre, un livre non rangé, etc. Ivan, de fort 
méchante humeur, arriva à la maison paternelle ; à quinze pas 
de la porte il leva les yeux et devina tout d’un coup le motif de 
son trouble. 


Assis sur un banc, près de la porte cochère, le valet 
Smerdiakov prenait le frais. Au premier regard Ivan comprit 
que ce Smerdiakov lui pesait et que son âme ne pouvait le 
supporter. Ce fut comme un trait de lumière. Tantôt, tandis 
qu’Aliocha lui racontait sa rencontre avec Smerdiakov, il avait 
ressenti une morne répulsion, et, par contrecoup, de 
l’animosité. Ensuite, durant la conversation, il n’y songea plus, 
mais, dès qu’il se retrouva seul, la sensation oubliée émergea de 
l’inconscient. « Est-il possible que ce misérable m'inquiète à ce 
point ? » pensait-il exaspéré. 


En effet, depuis peu, surtout les derniers jours, Ivan 
Fiodorovitch avait pris cet homme en aversion. Lui-même avait 
fini par remarquer cette antipathie grandissante. Ce qui 
l’aggravait peut-être, c’est qu’au début de son séjour parmi 
nous, Ivan Fiodorovitch éprouvait pour Smerdiakov une sorte 
de sympathie. Il l’avait trouvé d’abord très original, et 
conversait habituellement avec lui, tout en le jugeant un peu 
borné ou plutôt inquiet, et sans comprendre ce qui pouvait bien 
tourmenter constamment «ce  contemplateur». Ils 
s’entretenaient aussi de questions philosophiques, se demandant 
même pourquoi la lumière luisait le premier jour, alors que le 
soleil, la lune et les étoiles n’avaient été créés que le quatrième, 
et cherchant une solution à ce problème. Mais bientôt Ivan 
Fiodorovitch se convainquit que Smerdiakov s’intéressait 
médiocrement aux astres et qu’il lui fallait autre chose. Il 
manifestait un amour-propre excessif et offensé. Cela déplut 
fort à Ivan et engendra son aversion. Plus tard survinrent des 
incidents fâcheux, l’apparition de Grouchegnka, les démêlés de 
Dmitri avec son père ; il y eut des tracas. Bien que Smerdiakov 
en parlât toujours avec agitation, on ne pouvait jamais savoir ce 


qu'il désirait pour lui-même. Certains de ses désirs, quand il les 
formulait involontairement, frappaient par leur incohérence. 
C'étaient constamment des questions, des allusions qu’il 
n’expliquait pas, s’interrompant ou parlant d’autre chose au 
moment le plus animé. Mais, ce qui exaspérait Ivan et avait 
achevé de lui rendre Smerdiakov antipathique, c'était la 
familiarité choquante que celui-ci lui témoignait de plus en 
plus. Non qu’il fût impoli, au contraire ; mais Smerdiakov en 
était venu, Dieu sait pourquoi, à se croire solidaire d’Ivan 
Fiodorovitch, s’exprimait toujours comme s’il existait entre eux 
une entente secrète connue d’eux seuls et incompréhensible à 
leur entourage. Ivan Fiodorovitch fut longtemps à comprendre 
la cause de sa répulsion croissante, et ne s’en était rendu 
compte que tout dernièrement. Il voulait passer irrité et 
dédaigneux sans rien dire à Smerdiakov, mais celui-ci se leva et 
ce geste révéla à Ivan Fiodorovitch son désir de lui parler en 
particulier. Il le regarda et s’arrêta, et le fait d’agir ainsi, au lieu 
de passer outre comme il en avait l'intention, le bouleversa. Il 
considérait avec colère et répulsion cette figure d’eunuque, aux 
cheveux ramenés sur les tempes, avec une mèche qui se 
dressait. L’œil gauche clignait malicieusement, comme pour lui 
dire : « Tu ne passeras pas, tu vois bien que nous autres, gens 
d'esprit, nous avons à causer. » Ivan Fiodorovitch en frémit. 


«Arrière, misérable ! Qu’y a-t-il de commun entre nous, 
imbécile ! » voulut-il s’écrier ; maïs au lieu de cette algarade et 
à son grand étonnement, il proféra tout autre chose : 


«Mon père dort-il encore ? » demanda-t-il d’un ton résigné 
et, sans y penser, il s’assit sur le banc. 


Un instant, il eut presque peur, il se le rappela après coup. 
Smerdiakov, debout devant lui, les mains derrière le dos, le 
regardait avec assurance, presque avec sérénité. 


«Il repose encore, dit-il sans se presser. (C’est lui qui m’a 
adressé le premier la parole!) Vous m'’étonnez, monsieur, 
ajouta-t-il après un silence, les yeux baïissés avec affectation, en 
jouant du bout de sa bottine vernie, le pied droit en avant. 


— Qu'est-ce qui t’étonne? demanda sèchement Ivan 
Fiodorovitch, s’efforçant de se contenir, mais écœuré de 
ressentir une vive curiosité, qu’il voulait satisfaire à tout prix. 


— Pourquoi n'’allez-vous pas à Tchermachnia ? demanda 
Smerdiakov avec un sourire familier. «Tu dois comprendre 
mon sourire si tu es un homme d’esprit », semblait dire son œil 
gauche. 


— Qu'irais-je faire à Tchermachnia ? » s’étonna Ivan 
Fiodorovitch. 


Il y eut un silence. 


« Fiodor Pavlovitch vous en a instamment prié, dit-il enfin, 
sans se presser, comme s’il n’attachait aucune importance à sa 
réponse : Je t’indique un motif de troisième ordre, uniquement 
pour dire quelque chose. 


— Eh diable ! parle plus clairement. Que veux-tu ? » s’écria 
Ivan Fiodorovitch que la colère rendait grossier. 


Smerdiakov ramena son pied droit vers la gauche, se 
redressa, toujours avec le même sourire flegmatique. 


« Rien de sérieux... C'était pour dire quelque chose. » 


Nouveau silence. Ivan Fiodorovitch comprenait qu’il aurait 
dû se lever, se fâcher ; Smerdiakov se tenait devant lui et 
semblait attendre : «Voyons, te fâcheras-tu ou non ? » Il en 
avait du moins l’impression. Enfin il fit un mouvement pour se 
lever. Smerdiakov saisit l'instant. 


« Une terrible situation que la mienne, Ivan Fiodorovitch ; je 
ne sais comment me tirer d’affaire » dit-il d’un ton ferme ; après 
quoi il soupira. Ivan se rassit. 


« Tous deux ont perdu la tête, on dirait des enfants. Je parle 
de votre père et de votre frère Dmitri Fiodorovitch. Tout à 
l’heure, Fiodor Pavlovitch va se lever et me demander à chaque 
instant jusqu’à minuit et même après : « Pourquoi n'est-elle pas 
venue ? » Si Agraféna Alexandrovna ne vient pas (je crois 
qu’elle n’en a pas du tout l'intention), il s’en prendra encore à 


moi demain matin: Pourquoi n'est-elle pas venue ? Quand 
viendra-t-elle ? » Comme si c'était ma faute ! De l’autre côté, 
c’est la même histoire ; à la nuit tombante, parfois avant, votre 
frère survient, armé : « Prends garde, coquin, gâte-sauce, si tu la 
laisses passer sans me prévenir, je te tuerai le premier ! » Le 
matin, il me tourmente comme Fiodor Pavlovitch, si bien que je 
parais aussi responsable devant lui de ce que sa dame n’est pas 
venue. Leur colère grandit tous les jours, au point que je songe 
parfois à m’ôter la vie, tellement j’ai peur. Je n’attends rien de 
bon. 


— Pourquoi t’es-tu mêlé de cela ? Pourquoi es-tu devenu 
l’espion de Dmitri ? 


— Comment faire autrement ? D'ailleurs, je ne me suis mêlé 
de rien, si vous voulez le savoir. Au début je me taisais, n’osant 
répliquer. Il a fait de moi son serviteur. Depuis ce sont des 
menaces continuelles : «Je te tuerai, coquin, si tu la laisses 
passer. » Je suis sûr, monsieur, d’avoir demain une longue crise. 


— Quelle crise ? 


- Mais une longue crise. Elle durera plusieurs heures, un 
jour ou deux, peut-être. Une fois, elle a duré trois jours, où je 
suis resté sans connaissance. J'étais tombé du grenier. Fiodor 
Pavlovitch envoya chercher Herzenstube, qui prescrivit de la 
glace sur le crâne, puis un autre remède. J’ai failli mourir. 


— Mais on dit qu’il est impossible de prévoir les crises 
d’épilepsie. D’où peux-tu savoir que ce sera demain ? demanda 
Ivan Fiodorovitch avec une curiosité où il entraïit de la colère. 


— C’est vrai. 
- De plus, tu étais tombé du grenier cette fois-là. 


— Je peux en tomber demain, car j’y monte tous les jours. Si 
ce n’est pas au grenier, je tomberai à la cave. J’y descends aussi 
chaque jour. » 


Ivan le considéra longuement. 


«Tu manigances quelque chose que je ne comprends pas 


bien, fit-il à voix basse, mais d’un air menaçant. N’as-tu pas 
l'intention de simuler une crise pour trois jours ? 


— Si je pouvais simuler — ce n’est qu’un jeu quand on en a 
l’expérience — j'aurais pleinement le droit de recourir à ce 
moyen pour sauver ma vie, car lorsque je suis dans cet état, 
même si Agraféna Alexandrovna venait, votre frère ne pourrait 
pas demander des comptes à un malade. Il aurait honte. 


— Eh diable ! s’écria Ivan Fiodorovitch, les traits contractés 
par la colère, qu’as-tu à craindre toujours pour ta vie ? Les 
menaces de Dmitri sont les propos d’un homme furibond, rien 
de plus. Il tuera quelqu’un, maïs pas toi. 


— Il me tuerait comme une mouche, moi le premier. Je crains 
davantage de passer pour son complice, s’il attaquait follement 
son père. 


— Pourquoi t’accuserait-on de complicité ? 
— Parce que je lui ai révélé en secret. les signaux. 
— Quels signaux ? Que le diable t’emporte ! Parle clairement. 


— Je dois avouer, traîna Smerdiakov d’un air doctoral, que 
nous avons un secret, Fiodor Pavlovitch et moi. Vous savez sans 
doute que depuis quelques jours il se verrouille sitôt la nuit 
venue. Ces temps, vous rentrez de bonne heure, vous montez 
tout de suite chez vous ; même vous n'êtes pas sorti du tout ; 
aussi vous ignorez peut-être avec quel soin il se barricade. Si 
Grigori Vassiliévitch venait, il ne lui ouvrirait qu’en 
reconnaissant sa voix. Mais Grigori Vassiliévitch ne vient pas, 
parce que maintenant je suis seul à son service dans ses 
appartements — il en a décidé ainsi depuis cette intrigue avec 
Agraféna Alexandrovna ; d’après ses instructions je passe la nuit 
dans le pavillon; jusqu'à minuit je dois monter la garde, 
surveiller la cour au cas où elle viendrait ; depuis quelques 
jours l’attente le rend fou. Il raisonne ainsi : on dit qu’elle a 
peur de lui (de Dmitri Fiodorovitch, s'entend), donc elle viendra 
la nuit par la cour ; guette-la jusqu’à minuit passé. Dès qu’elle 
sera là, cours frapper à la porte ou à la fenêtre dans le jardin, 


deux fois doucement, comme ça, puis trois fois plus vite, toc, 
toc, toc. Alors je comprendrai que c’est elle et t’ouvrirai 
doucement la porte. Il m’a donné un autre signal pour les cas 
extraordinaires, d’abord deux coups vite, toc toc, puis, après un 
intervalle, une fois fort. Il comprendra qu’il y a du nouveau et 
m'ouvrira, je ferai mon rapport. Cela au cas où l’on viendrait de 
la part d’Agraféna Alexandrovna, ou si Dmitri Fiodorovitch 
survenait, afin de signaler son approche. Il a très peur de lui et 
même s’il était enfermé avec sa belle et que l’autre arrive, je 
suis tenu de l’en informer immédiatement, en frappant trois 
fois. Le premier signal, cinq coups, veut donc dire : « Agraféna 
Alexandrovna est arrivée »; le second trois coups, signifie 
«Affaire urgente ». Il m’en a fait la démonstration plusieurs 
fois. Et comme personne au monde ne connaît ces signes, 
excepté lui et moi, il m’ouvrira sans hésiter ni appeler (il craint 
fort de faire du bruit). Or, Dmitri Fiodorovitch est au courant 
de ces signaux. 


— Pourquoi ? C’est toi qui les as transmis ? Comment as-tu 
osé ? 


— J'avais peur. Pouvais-je garder le secret? Dmitri 
Fiodorovitch insistait chaque jour : «Tu me trompes, tu me 
caches quelque chose ! Je te romprai les jambes. » J’ai parlé 
pour lui prouver ma soumission et le persuader que je ne le 
trompe pas, bien au contraire. 


— Eh bien, si tu penses qu’il veut entrer au moyen de ce 
signal, empêche-le ! 

—Et si j'ai ma crise, comment l’en empêcherai-je, en 
admettant que je l’ose ? Il est si violent ! 


— Que le diable t’'emporte ! pourquoi es-tu si sûr d’avoir une 
crise demain ? Tu te moques de moi ! 


— Je ne me le permettrais pas; d’ailleurs, ce n’est pas le 
moment de rire. Je pressens que j'aurai une crise, rien que la 
peur la provoquera. 


— Si tu es couché, c’est Grigori qui veillera. Préviens-le, il 


l’empêchera d’entrer. 


— Je n’ose pas révéler les signaux à Grigori Vassiliévitch sans 
la permission de Monsieur. D’ailleurs, Grigori Vassiliévitch est 
souffrant depuis hier et Marthe Ignatièvna se prépare à le 
soigner. C’est fort curieux : elle connaît et tient en réserve une 
infusion très forte, faite avec une certaine herbe, c’est un secret. 
Trois fois par an, elle donne ce remède à Grigori Vassiliévitch, 
quand il a son lumbago et qu’il est comme paralysé. Elle prend 
une serviette imbibée de cette liqueur et lui en frotte le dos une 
demi-heure, jusqu’à ce qu’il ait la peau rougie et même enflée. 
Puis elle lui donne à boire le reste du flacon, en récitant une 
prière. Elle en prend elle-même un peu. Tous deux, n’ayant pas 
l'habitude de boire, tombent sur place et s’endorment d’un 
profond sommeil qui dure longtemps. Au réveil, Grigori 
Vassiliévitch est presque toujours guéri, tandis que sa femme a 
la migraine. De sorte que si demain Marthe Ignatièvna met son 
projet à exécution, ils n’entendront guère Dmitri Fiodorovitch 
et le laisseront entrer. Ils dormiront. 


- Tu radotes. Tout s’arrangera comme exprès : toi tu auras ta 
crise, les autres seront endormis. C’est à croire que tu as des 
intentions., s’exclama Ivan Fiodorovitch en fronçant le sourcil. 


— Comment pourrais-je arranger tout cela... et à quoi bon, 
alors que tout dépend uniquement de Dmitri Fiodorovitch ?.…. 
S’il veut agir, il agira, sinon je n’irai pas le chercher pour le 
pousser chez son père. 


- Mais pourquoi viendrait-il, et en cachette encore, si 
Agraféna Alexandrovna ne vient pas, comme tu le dis toi-même, 
poursuivit Ivan Fiodorovitch pâle de colère. Moi aussi, j'ai 
toujours pensé que c'était une fantaisie du vieux, que jamais 
cette créature ne viendrait chez lui. Pourquoi donc Dmitri 
forcerait-il la porte ? Parle, je veux connaître ta pensée. 


— Vous savez vous-même pourquoi il viendra, que vous 
importe ce que je pense ? Il viendra par animosité ou par 
défiance, si je suis malade, par exemple ; il aura des doutes et 
voudra explorer lui-même l’appartement, comme hier soir, voir 


si elle ne serait pas entrée à son insu. Il sait aussi que Fiodor 
Pavlovitch a préparé une grande enveloppe contenant trois 
mille roubles, scellée de trois cachets et nouée d’un ruban. Il a 
écrit de sa propre main : « Pour mon ange, Grouchegnka, si elle 
veut venir. » Trois jours après, il a ajouté : « Pour ma poulette. » 


— Quelle absurdité ! s’écria Ivan Fiodorovitch hors de lui. 
Dmitri n’ira pas voler de l’argent et tuer son père en même 
temps. Hier, il aurait pu le tuer comme un fou furieux à cause 
de Grouchegnka, mais il n’ira pas voler. 


— Il a un extrême besoin d’argent, Ivan Fiodorovitch. Vous 
ne pouvez même pas vous en faire une idée, expliqua 
Smerdiakov avec un grand calme et très nettement. D'ailleurs, il 
estime que ces trois mille roubles lui appartiennent et m'a 
déclaré : «Mon père me redoit juste trois mille roubles. » De 
plus, Ivan Fiodorovitch, considérez ceci: il est presque sûr 
qu’Agraféna Alexandrovna, si elle le veut bien, obligera Fiodor 
Pavlovitch à l’épouser. Je dis comme ça qu’elle ne viendra pas, 
mais peut-être voudra-t-elle davantage, c’est-à-dire devenir une 
dame. Je sais que son amant, le marchand Samsonov, lui a dit 
franchement que ce ne serait pas une mauvaise affaire. Elle- 
même n'est pas sotte; elle n’a aucune raison d’épouser un 
gueux comme Dmitri Fiodorovitch. Dans ce cas, Ivan 
Fiodorovitch, vous pensez bien que ni vous ni vos frères 
n’hériterez de votre père, pas un rouble, car si Agraféna 
Alexandrovna l’épouse, c’est pour mettre tout à son nom. Que 
votre père meure maintenant, vous recevrez chacun quarante 
mille roubles, même Dmitri Fiodorovitch qu’il déteste tant, car 
son testament n’est pas encore fait. Dmitri Fiodorovitch est au 
courant de tout cela. » 


Les traits d’Ivan se contractèrent. Il rougit. 


« Pourquoi donc, interrompit-il brusquement, me conseillais- 
tu de partir à Tchermachnia ? Qu’entendais-tu par là ? Après 
mon départ, il arrivera ici quelque chose. » 


Il haletait. 


«Tout juste, dit posément Smerdiakov, tout en fixant Ivan 


Fiodorovitch. 


— Comment, tout juste ? répéta Ivan Fiodorovitch, tâchant de 
se contenir, le regard menaçant. 


— J'ai dit cela par pitié pour vous. À votre place, je lâcherais 
tout. pour m'écarter d’une mauvaise affaire », répliqua 
Smerdiakov d’un air dégagé. 


Tous deux se turent. 


«Tu m'as l’air d’un fameux imbécile... et d’un parfait 
gredin ! » 


Ivan Fiodorovitch se leva d’un bond. Il voulait franchir la 
petite porte, mais s’arrêta et revint vers Smerdiakov. Alors il se 
passa quelque chose d’étrange : Ivan Fiodorovitch se mordit les 
lèvres, serra les poings et faillit se jeter sur Smerdiakov. L'autre 
s’en aperçut à temps, frissonna, se rejeta en arrière. Mais rien 
de fâcheux n’arriva et Ivan Fiodorovitch, silencieux et perplexe, 
se dirigea vers la porte. 


«Je pars demain pour Moscou, si tu veux le savoir, demain 
matin, voilà tout ! cria-t-il hargneusement, surpris après coup 
d’avoir pu dire cela à Smerdiakov. 


— C’est parfait, répliqua l’autre, comme s’il s’y attendait. 
Seulement, on pourrait vous télégraphier à Moscou, s’il arrivait 
quelque chose. » 


Ivan Fiodorovitch se retourna de nouveau, mais un 
changement subit s'était opéré en Smerdiakov. Sa familiarité 
nonchalante avait disparu ; tout son visage exprimait une 
attention et une attente extrêmes, bien que timides et serviles. 
« N’ajouteras-tu rien ? » lisait-on dans son regard fixé sur Ivan 
Fiodorovitch. 


« Est-ce qu’on ne me rappellerait pas aussi de Tchermachnia, 
s’il arrivait quelque chose ? s’écria Ivan Fiodorovitch, élevant la 
voix sans savoir pourquoi. 


— À Tchermachnia aussi on vous avisera.., murmura 
Smerdiakov à voix basse, sans cesser de regarder Ivan dans les 


yeux. 


— Seulement Moscou est loin, Tchermachnia est près; 
regrettes-tu les frais du voyage, que tu insistes pour 
Tchermachnia, ou me plains-tu d’avoir à faire un grand 
détour ? 


— Tout juste », murmura Smerdiakov, d’une voix mal assurée 
et avec un sourire vil, s’apprêtant de nouveau à bondir en 
arrière. 


Mais, à sa grande surprise, Ivan Fiodorovitch éclata de rire. 
La porte passée, il riait encore. Qui l’eût observé en cet instant 
n'aurait pas attribué ce rire à la gaieté. Lui-même n'aurait pu 
expliquer ce qu’il éprouvait. Il marchait machinalement. 


VII. Il y a plaisir à causer avec un homme 
d’esprit 


Il parlait de même. Rencontrant Fiodor Pavlovitch au salon, 
il lui cria en gesticulant : «Je monte chez moi, je n’entre pas 
chez vous... au revoir ! » Et il passa en évitant de regarder son 
père. Sans doute, son dégoût pour le vieux l’emporta en cet 
instant, mais cette animosité manifestée avec un tel sans-gêne 
surprit Fiodor Pavlovitch lui-même. Il avait évidemment 
quelque chose de pressé à dire à son fils et était venu à sa 
rencontre dans cette intention ; à ce gracieux accueil, il se tut et 


le suivit d’un regard ironique jusqu’à ce qu’il eût disparu. 
« Qu’a-t-il donc ? demanda-t-il à Smerdiakov qui survenait. 


— Il est fâché, Dieu sait pourquoi, répondit évasivement 
Smerdiakov. 


— Au diable sa bouderie ! Dépêche-toi de donner le samovar 
et va-t’'en. Rien de nouveau ? » 


Ce furent alors les questions dont Smerdiakov venait de se 
plaindre à Ivan Fiodorovitch, concernant la visiteuse attendue, 
et nous les passons sous silence. Une demi-heure après, la 
maison était close, et le vieux toqué se mit à marcher de long 
en large, le cœur palpitant, attendant le signal convenu. Parfois, 
il regardait les fenêtres sombres, mais il ne voyait que la nuit. 


Il était déjà fort tard et Ivan Fiodorovitch ne dormait pas. Il 
méditait et ne se coucha qu’à deux heures. Nous n’exposerons 
pas le cours de ses pensées ; le moment n’est pas venu d’entrer 
dans cette âme; elle aura son tour. La tâche sera d’ailleurs 
malaisée, car ce n'étaient pas des pensées qui le harcelaient 
mais une sorte d’agitation vague. Lui-même sentait qu’il perdait 
pied. Des désirs étranges le tourmentaient : ainsi, après minuit, 


il éprouva une envie irrésistible de descendre, d’ouvrir la porte 
et d’aller dans le pavillon rosser Smerdiakov, mais si on lui 
avait demandé pourquoi, il n’aurait pas pu indiquer un seul 
motif, sauf peut-être que ce faquin lui était devenu odieux, 
comme le pire offenseur qui existât. D’autre part, une timidité 
inexplicable, humiliante, l’envahit à plusieurs reprises, 
paralysant ses forces physiques. La tête lui tournait. Une 
sensation de haine l’aiguillonnait, un désir de se venger de 
quelqu'un. Il haïssait même Aliocha, en se rappelant leur 
récente conversation, et, par instants, il se détestait lui-même. Il 
avait oublié Catherine Ivanovna et s’en étonna par la suite, se 
rappelant que la veille, lorsqu'il se vantait devant elle de partir 
le lendemain pour Moscou, il se disait à lui-même: « C’est 
absurde, tu ne partiras pas, et tu ne rompras pas si facilement, 
fanfaron ! » Longtemps après, Ivan Fiodorovitch se souvint avec 
répulsion que cette nuit-là il allait doucement, comme s’il 
craignait d’être aperçu, ouvrir la porte, sortait sur le palier et 
écoutait son père aller et venir au rez-de-chaussée ; il écoutait 
longtemps, avec une bizarre curiosité, retenant son souffle et le 
cœur battant ; lui-même ignorait pourquoi il agissait ainsi. 
Toute sa vie il traita ce « procédé » d’« indigne », le considérant 
au fond de son âme comme le plus vil qu’il eût à se reprocher. Il 
n’éprouvait alors aucune haine pour Fiodor Pavlovitch, mais 
seulement une curiosité intense ; que pouvait-il bien faire en 
bas ? Il le voyait regardant les fenêtres sombres, s’arrêtant 
soudain au milieu de la chambre pour écouter si l’on ne 
frappait pas. Deux fois, Ivan Fiodorovitch sortit ainsi sur le 
palier. Vers deux heures, quand tout fut calme, il se coucha, 
avide de sommeil, car il se sentait exténué. En vérité, il 
s’endormit profondément, sans rêves, et quand il se réveilla, il 
faisait déjà jour. En ouvrant les yeux, il fut surpris de se sentir 
une énergie extraordinaire, se leva, s’habilla rapidement, et se 
mit à faire sa malle. Justement, la blanchisseuse lui avait 
rapporté son linge et il souriait en pensant que rien ne 
s’opposait à son brusque départ. Il était brusque, en effet. Bien 
qu’Ivan Fiodorovitch eût déclaré la veille à Catherine Ivanovna, 
à Aliocha, à Smerdiakov, qu’il partait le lendemain pour 


Moscou, il se rappelait qu’en se mettant au lit il ne pensait pas à 
partir; du moins il ne se doutait pas qu’en se réveillant il 
commencerait par faire sa malle. Enfin, elle fut prête, ainsi que 
son sac de voyage ; il était déjà neuf heures lorsque Marthe 
Ignatièvna vint lui demander comme d’habitude : « Prendrez- 
vous le thé chez vous, ou descendrez-vous ? » Il descendit 
presque gai, bien que ses paroles et ses gestes trahissent une 
certaine agitation. 


Il salua affablement son père, s’informa même de sa santé, 
mais sans attendre sa réponse, lui déclara qu’il partait dans une 
heure pour Moscou, et pria qu’on commandât des chevaux. Le 
vieillard l’écouta sans le moindre étonnement, négligea même 
de prendre par convenance un air affligé ; en revanche, il se 
trémoussa, se rappelant fort à propos une affaire importante 
pour lui. 


«Ah! comme tu es bizarre! Tu ne m'as rien dit hier. 
N'importe, il n’est pas trop tard. Fais-moi un grand plaisir, mon 
cher, passe par Tchermachnia. Tu n’as qu’à tourner à gauche à 
la station de Volovia, une douzaine de verstes au plus, et tu y 
es. 


— Excusez, je ne puis ; il y a quatre-vingts verstes jusqu’à la 
station, le train de Moscou part à sept heures du soir, j'ai juste 
le temps. 


— Tu as bien le temps de regagner Moscou ; aujourd’hui va à 
Tchermachnia. Qu'est-ce que ça te coûte de tranquilliser ton 
père ? Si je n'étais pas occupé, j'y serais allé moi-même depuis 
longtemps, car l'affaire est urgente, mais... ce n’est pas le 
moment de m’absenter.. Vois-tu, je possède des bois, en deux 
lots, à Béguitchev et à Diatchkino, dans les landes. Les Maslov, 
père et fils, des marchands, n’offrent que huit mille roubles 
pour la coupe ; l’année dernière, il s’est présenté un acheteur, il 
en donnait douze mille, mais il n’est pas d'ici, note bien. Car il 
n’y a pas preneur chez les gens d’ici. Les Maslov, qui ont des 
centaines de mille roubles, font la loi : il faut accepter leurs 
conditions, personne n’ose enchérir sur eux. Or, le Père Ilinski 


m'a signalé, jeudi dernier, l’arrivée de Gorstkine, un autre 
marchand ; je le connais, il a l’avantage de n’être pas d'ici, mais 
de Pogrébov, il ne craint donc pas les Maslov. Il offre onze mille 
roubles, tu m’entends ? Il ne restera là-bas qu’une semaine au 
plus, m’écrit le pope. Tu irais négocier l’affaire avec lui. 


— Écrivez donc au pope, il s’en chargera. 


— Il ne saura pas, voilà le hic. Ce pope n’y entend rien. Il 
vaut son pesant d’or, je lui confierais vingt mille roubles sans 
reçu, mais il n’a pas de flair, on dirait un enfant. Pourtant c’est 
un érudit, figure-toi. Ce Gorstkine a l’air d’un croquant, il porte 
une blouse bleue, mais c’est un parfait coquin ; et par malheur, 
il ment, et parfois à tel point qu’on se demande pourquoi. Une 
fois, il a raconté que sa femme était morte et qu’il s'était 
remarié ; il n’y avait pas un mot de vrai ; sa femme est toujours 
là et le bat régulièrement. Il s’agit donc, maintenant, de savoir 
s’il est vraiment preneur à onze mille roubles. 


- Mais, moi non plus, je n’entends rien à ces sortes d’affaires. 


— Attends, tu t’en tireras, je vais te donner son signalement, 
à ce Gorstkine, il y a longtemps que je suis en relations 
d’affaires avec lui. Vois-tu, il faut regarder sa barbe, qu’il a 
rousse et vilaine. Quand elle s’agite et que lui-même se fâche en 
parlant, ça va bien, il dit la vérité et veut conclure ; mais s’il 
caresse sa barbe de la main gauche en souriant, c’est qu’il veut 
vous rouler, il triche. Inutile de regarder ses yeux, c’est de l’eau 
trouble ; regarde sa barbe. Son vrai nom n’est pas Gorstkine, 
mais Liagavi; seulement, ne l'appelle pas Liagavi, il 
s’offenserait{107}. Si tu vois que l’affaire s’arrange, écris-moi un 
mot. Maintiens le prix de onze mille roubles, tu peux baisser de 
mille, mais pas davantage. Pense donc, huit et onze, cela fait 
trois mille de différence. C’est pour moi de l’argent trouvé, et 
j'en ai extrêmement besoin. Si tu m’annonces que c’est sérieux, 
je trouverai bien le temps d’y aller et de terminer. À quoi bon 
me déplacer maintenant, si le pope se trompe ? Eh bien ! iras-tu 
ou non ? 


— Eh ! je n’ai pas le temps, dispensez-moi. 


— Rends ce service à ton père, je m'en souviendrai. Vous êtes 
tous des sans-cœur. Qu’est-ce pour toi qu’un jour ou deux ? Où 
vas-tu maintenant, à Venise ? Elle ne va pas s’écrouler, ta 
Venise. J'aurais bien envoyé Aliocha, mais est-ce qu’il s’y 
connaît ? Tandis que toi, tu es malin, je le vois bien. Tu n’es pas 
marchand de bois, mais tu as des yeux. Il s’agit de voir si cet 
homme parle sérieusement ou non. Je le répète, regarde sa 
barbe : si elle remue, c’est sérieux. 


— Alors, vous me poussez vous-même à cette maudite 
Tchermachnia », s’écria Ivan avec un mauvais sourire. 


Fiodor Pavlovitch ne remarqua pas ou ne voulut pas 
remarquer la méchanceté et ne retint que le sourire. 


« Ainsi, tu y vas, tu y vas ? Je vais te donner un billet. 
— Je ne sais pas, je déciderai cela en route. 


— Pourquoi en route, décide maintenant. L'affaire réglée, 
écris-moi deux lignes, remets-les au pope, qui me fera parvenir 
ton billet. Après quoi, tu seras libre de partir pour Venise. Le 
pope te conduira en voiture à la station de Volovia. » 


Le vieillard exultait ; il écrivit un mot, on envoya chercher 
une voiture, on servit un petit déjeuner, du cognac. La joie le 
rendait ordinairement expansif, mais cette fois il semblait se 
contenir. Pas un mot au sujet de Dmitri. Nullement affecté par 
la séparation, il ne trouvait rien à dire. Ivan Fiodorovitch en fut 
frappé : « Je l’ennuyaïis », pensait-il. En accompagnant son fils, 
le vieux s’agita comme s’il voulait l’embrasser. Mais Ivan 
Fiodorovitch s’empressa de lui tendre la main, visiblement 
désireux d’éviter le baiser. Il comprit aussitôt et s’arrêta. 


« Dieu te garde, répéta-t-il du perron. Tu reviendras bien une 
fois ? Cela me fera toujours plaisir de te voir. Que le Christ soit 
avec toi ! » 


Ivan Fiodorovitch monta dans le tarantass{108}. 


« Adieu, Ivan, ne m'en veuille pas ! » lui cria une dernière 
fois son père. 


Les domestiques, Smerdiakov, Marthe, Grigori, étaient venus 
lui faire leurs adieux. Ivan leur donna à chacun dix roubles. 
Smerdiakov accourut pour arranger le tapis. 


«Tu vois, je vais à Tchermachnia.… laissa tout à coup 
échapper Ivan comme malgré lui et avec un rire nerveux. Il se 
le rappela longtemps ensuite. 


— C’est donc vrai, ce qu’on dit : il y a plaisir à causer avec un 
homme d'esprit», répliqua Smerdiakov avec un regard 
pénétrant. 


Le tarantass partit au galop. Le voyageur était préoccupé, 
mais il regardait avidement les champs, les coteaux, une bande 
d’oies sauvages qui volaient haut dans le ciel clair. Tout à coup, 
il éprouva une sensation de bien-être. Il essaya de causer avec 
le voiturier et s’intéressa fort à une réponse du moujik ; mais 
bientôt il se rendit compte que son esprit était ailleurs. Il se tut, 
respirant avec délices l’air pur et frais. Le souvenir d’Aliocha et 
de Catherine Ivanovna lui traversa l’esprit ; il sourit doucement, 
souffla sur ces chers fantômes, et ils s’évanouirent. « Plus 
tard ! » pensa-t-il. On atteignit vivement le relais, on remplaça 
les chevaux pour se diriger sur Volovia. « Pourquoi y a-t-il 
plaisir à causer avec un homme d’esprit, qu’entendait-il par là ? 
se demanda-t-il soudain. Pourquoi lui ai-je dit que j'allais à 
Tchermachnia ? » 


Arrivé à la station de Volovia, Ivan descendit, les voituriers 
l’entourèrent ; il fit le prix pour Tchermachnia, douze verstes 
par un chemin vicinal. Il ordonna d’atteler, entra dans le local, 
regarda la préposée, ressortit sur le perron. 


«Je ne vais pas à Tchermachnia. Ai-je le temps, les gars, 
d'arriver à sept heures à la gare ? 


— À votre service. Faut-il atteler ? 


— À l'instant même. Est-ce que l’un de vous va demain à la 
ville ? 


— Oui. Dmitri y va. 


— Pourrais-tu, Dmitri, me rendre un service ? Va chez mon 
père, Fiodor Pavlovitch Karamazov, et dis-lui que je ne suis pas 
allé à Tchermachnia. 


— Pourquoi pas ? Nous connaissons Fiodor Pavlovitch depuis 
longtemps. 


— Tiens, voici un pourboire, car il ne faut pas compter sur 
lui. dit gaiement Ivan Fiodorovitch. 


— C’est bien vrai, fit Dmitri en riant. Merci, monsieur, je ferai 
votre commission... » 


À sept heures du soir, Ivan monta dans le train de Moscou. 
« Arrière tout le passé ! C’est fini pour toujours. Que je n’en 
entende plus parler ! Vers un nouveau monde, vers de nouvelles 
terres, sans regarder en arrière!» Mais soudain son âme 
s’assombrit et une tristesse telle qu’il n’en avait jamais ressenti 
lui étreignit le cœur. Il médita toute la nuit. Le matin 
seulement, en arrivant à Moscou, il se ressaisit. 


« Je suis un misérable ! » se dit-il. 


Après le départ de son fils, Fiodor Pavlovitch se sentit le 
cœur léger. Pendant deux heures, il fut presque heureux, le 
cognac aidant, lorsque survint un incident fâcheux qui le 
consterna : Smerdiakov, en se rendant à la cave, dégringola de 
la première marche de l'escalier. Marthe Ignatièvna, qui se 
trouvait dans la cour, ne vit pas la chute, maïs entendit son cri, 
le cri bizarre de l’épileptique en proie à une crise, elle le 
connaissait bien. Avait-il eu une attaque en descendant les 
marches qui l’avait fait rouler jusqu’en bas sans connaissance, 
ou bien était-ce la chute et la commotion qui l'avaient 
provoquée, on n’en savait rien. Toujours est-il qu’on le trouva 
au fond de la cave, se tordant dans d’horribles convulsions, 
l’écume aux lèvres. D’abord on crut qu’il s'était contusionné, 
fracturé un membre, mais «le Seigneur l’avait préservé », 
suivant l’expression de Marthe Ignatièvna. Il était indemne ; 
pourtant ce fut toute une affaire de le remonter. On y parvint 
avec l’aide des voisins. Fiodor Pavlovitch, qui assistait à 
l’opération, donna un coup de main. Il était bouleversé. Le 


malade demeurait sans connaissance : la crise, qui avait cessé, 
recommença ; on en conclut que les choses se passeraient 
comme l’année précédente, lorsqu'il était tombé du grenier. On 
lui avait alors mis de la glace sur le crâne ; il en restait dans la 
cave que Marthe Ignatièvna utilisa. Vers le soir, Fiodor 
Pavlovitch envoya chercher le docteur Herzenstube, qui arriva 
aussitôt. Après avoir examiné attentivement le malade (c'était 
le médecin le plus méticuleux du gouvernement, un petit vieux 
respectable), il conclut que c'était une crise extraordinaire, 
« pouvant amener des complications » ; que, pour le moment, il 
ne comprenait pas bien, mais que, le lendemain matin, si les 
remèdes prescrits n’avaient pas agi, il tenterait un autre 
traitement. On coucha le malade dans le pavillon, dans une 
petite chambre attenante à celle de Grigori. Ensuite, Fiodor 
Pavlovitch n’eut que des désagréments. Le potage préparé par 
Marthe Ignatièvna était de «l’eau de vaisselle » à côté de 
l'ordinaire ; la poule, desséchée, immangeable. Aux amers 
reproches, d’ailleurs justifiés, de son maître, la bonne femme 
répliqua que c'était une vieille poule et qu’elle-même n'était pas 
cuisinière de profession. Dans la soirée, autre tracas. Fiodor 
Pavlovitch apprit que Grigori, souffrant depuis l’avant-veille, 
s'était alité, en proie au lumbago. Il se hâta de prendre le thé et 
s’enferma, extrêmement agité. C'était ce soir qu’il attendait, 
presque à coup sûr, la visite de Grouchegnka ; du moins 
Smerdiakov lui avait assuré le matin même qu’«elle avait 
promis de venir». Le cœur de l’incorrigible vieillard battait 
violemment ; il allait et venait dans les chambres vides en 
prêtant l'oreille. Il fallait être aux aguets: peut-être Dmitri 
l’épiait-il aux alentours, et dès qu’elle frapperait à la fenêtre 
(Smerdiakov affirmait qu’elle connaissait le signal), il faudrait 
lui ouvrir aussitôt, ne pas la retenir dans le vestibule, de peur 
qu’elle ne s’effrayât et ne prît la fuite. Fiodor Pavlovitch était 
tracassé, mais jamais plus douce espérance n’avait bercé son 
cœur : il était presque sûr que cette fois-ci elle viendrait. 


Livre VI : Un religieux russe 


I. Le «starets » Zosime et ses hôtes 


Lorsque Aliocha entra, anxieux, dans la cellule du starets, sa 
surprise fut grande. Il craignaïit de le trouver moribond, peut- 
être sans connaissance, et l’aperçut assis dans un fauteuil, 
affaibli, mais l’air gai, dispos, entouré de visiteurs avec lesquels 
il s’entretenait paisiblement. Le vieillard s’était levé un quart 
d'heure au plus avant l’arrivée d’Aliocha; les visiteurs 
rassemblés dans la cellule attendaient son réveil, sur la ferme 
assurance du Père Païsius que «le maître se lèverait 
certainement pour s’entretenir encore une fois avec ceux qu’il 
aimait, comme il l’avait promis le matin». Le Père Païsius 
croyait fermement à cette promesse, comme à tout ce que disait 
le moine, au point que s’il l'avait vu sans connaissance et même 
sans souffle, il aurait douté de la mort et se fût attendu à ce 
qu’il revînt à lui pour tenir parole. Le matin même, le starets 
Zosime lui avait dit, en allant se reposer : «Je ne mourrai pas 
sans m’entretenir encore une fois avec vous, mes bien-aimés ; je 
verrai vos chers visages, je m’épancherai pour la dernière fois. » 
Ceux qui s'étaient rassemblés pour cet ultime entretien étaient 
les meilleurs amis du starets depuis de longues années. On en 
comptait quatre : les Pères Joseph, Païsius et Michel, ce dernier 
supérieur de l’ascétère, homme d’un certain âge, bien moins 
savant que les autres, de condition modeste, maïs d’esprit 
ferme, à la fois solide et candide, l’air rude, mais au cœur 
tendre, bien qu’il dissimulât pudiquement cette tendresse. Le 
quatrième était un vieux moine simple, fils de pauvres paysans, 
le frère Anthyme, fort peu instruit, taciturne et doux, le plus 
humble entre les humbles, paraissant toujours sous l’impression 
d’une grande frayeur qui l’aurait accablé. Cet homme craintif 
était fort aimé du starets Zosime qui eut toute sa vie beaucoup 
d'estime pour lui, bien qu’ils n’échangeassent que de rares 


paroles. Pourtant ils avaient parcouru ensemble la sainte Russie 
durant des années. Cela remontait à quarante ans, aux débuts 
de l’apostolat du starets; peu après son entrée dans un 
monastère pauvre et obscur de la province de Kostroma, il avait 
accompagné le frère Anthyme dans ses quêtes au profit dudit 
monastère. Les hôtes se tenaient dans la chambre à coucher du 
starets, fort exiguë, comme on l’a déjà dit, de sorte qu’il y avait 
juste place pour eux quatre assis autour de son fauteuil, le 
novice Porphyre restant debout. Il faisait déjà sombre, la 
chambre était éclairée par les veilleuses et les cierges allumés 
devant les icônes. À la vue d’Aliocha, s’arrêtant embarrassé sur 
le seuil, le starets eut un sourire joyeux et lui tendit la main : 


«Bonjour, mon doux ami, te voilà Je savais que tu 
viendrais. » 


Aliocha s’approcha, s’inclina jusqu’à terre et se prit à 
pleurer. Il éprouvait un serrement de cœur, son âme frémissait, 
des sanglots l’oppressaient. 


« Attends encore pour me pleurer, dit le starets en le 
bénissant ; tu vois, je cause, tranquillement assis ; peut-être 
vivrai-je encore vingt ans, comme me l’a souhaité hier cette 
brave femme de Vychegorié, avec sa fillette Elisabeth. Seigneur, 
souviens-toi d’elles ! (et il se signa). Porphyre, as-tu porté son 
offrande là où je t’ai dit ? » 


Il s’agissait des soixante kopeks donnés avec joie par cette 
femme, pour les remettre « à une plus pauvre qu’elle ». De telles 
offrandes sont une pénitence qu’on s'impose volontairement ; 
elles doivent provenir du travail personnel de leur auteur. Le 
starets avait envoyé Porphyre chez une pauvre veuve, réduite à 
la mendicité avec ses enfants, après un incendie. Le novice 
répondit aussitôt qu’il avait fait le nécessaire et remis ce don, 
suivant l’ordre reçu, « de la part d’une bienfaitrice inconnue ». 


«Lève-toi, mon bien cher, poursuivit le starets, que je te 
regarde. As-tu fait visite à ta famille, as-tu vu ton frère ? » 


Il parut étrange à Aliocha qu’il le questionnât expressément 
au sujet d’un de ses frères, mais lequel ? c'était donc pour ce 


frère, peut-être, qu’il l'avait par deux fois envoyé en ville. 
« J’ai vu l’un d’eux, répondit-il. 
— Je veux parler de l’aîné, devant qui je me suis prosterné. 


— Je l’ai vu hier, mais il m’a été impossible de le rencontrer 
aujourd’hui, dit Aliocha. 


— Dépêche-toi de le trouver ; retourne demain, toute affaire 
cessante. Il se peut que tu aies le temps de prévenir un affreux 
malheur. Hier, je me suis incliné devant sa profonde souffrance 
future. » 


Il se tut soudain, l’air pensif. Ces paroles étaient étranges. Le 
Père Joseph, témoin de la scène de la veille, échangea un 
regard avec le Père Païsius. Aliocha n’y tint plus. 


«Mon père et mon maître, fit-il, en proie à une grande 
agitation, vos paroles manquent de clarté. Quelle souffrance 
l'attend ? 


— Ne sois pas curieux. Hier, j’ai eu une impression terrible ; il 
m'a semblé lire toute sa destinée. Il a eu un regard... qui m’a 
fait frémir en songeant au sort que cet homme se préparait. Une 
fois ou deux dans ma vie, j'ai vu chez certaines personnes une 
expression de ce genre, qui paraissait révéler leur destinée, et 
celle-ci s’est accomplie, hélas ! Je t’ai envoyé auprès de lui, 
Alexéi, dans l’idée que ta présence fraternelle le soulageraïit. 
Mais tout vient du Seigneur, et nos destinées dépendent de lui. 
Si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il demeure seul, mais 
s’il meurt, il porte beaucoup de fruit{109}. Souviens-t’en. Quant à 
toi, Alexéi, je t’ai souvent béni en pensée à cause de ton visage, 
sache-le, proféra le starets avec un doux sourire. Voici mon idée 
à ton sujet : tu quitteras ces murs, tu séjourneras dans le monde 
comme un religieux. Tu auras de nombreux adversaires, mais 
tes ennemis eux-mêmes t’aimeront. La vie t’apportera beaucoup 
de malheurs, mais dans l’infortune tu trouveras la félicité, tu 
béniras la vie et tu obligeras les autres à la bénir, ce qui est 
l'essentiel. Mes Pères, continua-t-il avec un aimable sourire à 


NS 


l’adresse de ses hôtes, je n’ai jamais dit jusqu’à présent, même à 


ce jeune homme, pourquoi son visage était si cher à mon âme. 
Il fut pour moi comme un souvenir et comme un présage. À 
l’aurore de la vie, j'avais un frère aîné qui mourut sous mes 
yeux, âgé de dix-sept ans à peine. Par la suite, au cours des 
années, je me suis convaincu peu à peu que ce frère fut dans ma 
destinée comme une indication, un décret de la Providence, car 
sans lui, bien sûr, je ne me serais pas fait religieux, je ne me 
serais pas engagé dans cette voie précieuse. Cette première 
manifestation se produisit dans mon enfance, et au terme de ma 
carrière j'en ai sous les yeux comme la répétition. Le miracle, 
mes Pères, c’est que, sans lui ressembler beaucoup de visage, 
Alexéi me parut tellement semblable à lui spirituellement que je 
l’ai souvent considéré comme mon jeune frère, venu me 
retrouver à la fin de ma route, en souvenir du passé, si bien que 
je me suis même étonné de cette étrange illusion. Tu entends, 
Porphyre, poursuivit-il, en se tournant vers le novice attaché à 
son service, je t’ai souvent vu chagriné de ce que je te préférais 
Aliocha. Tu en connais maintenant la raison, mais je t'aime, 
sache-le, et ton chagrin m’a souvent peiné. Je veux vous parler, 
mes chers hôtes, de mon jeune frère, car il ne s’est rien passé 
dans ma vie de plus significatif ni de plus touchant. J’ai le cœur 
attendri, et toute mon existence m’apparaît en cet instant 
comme si je la revivais.…. » 


Lt 
KE 


Je dois remarquer que ce dernier entretien du starets avec 
ses visiteurs le jour de sa mort fut conservé en partie par écrit. 
Ce fut Alexéi Fiodorovitch Karamazov qui le rédigea de 
mémoire quelque temps après. Est-ce une reproduction 
intégrale ou bien fit-il des emprunts à d’autres entretiens avec 
son maître, je ne saurais le dire. D’ailleurs, dans ce manuscrit, 
le discours du starets est pour ainsi dire ininterrompu, comme 
s’il faisait un récit de sa vie destiné à ses amis, alors que 
certainement, d’après ce qu’on raconta ensuite, ce fut un 
entretien général, auquel les hôtes prirent part en y mêlant 
leurs propres souvenirs. Aussi bien, ce récit ne pouvait être 
ininterrompu, car le starets suffoquait parfois, perdait la voix, 


s’étendait sur son lit pour se reposer, tout en demeurant éveillé, 
les visiteurs restant à leur place. Deux fois le Père Païsius lut 
l'Évangile dans l'intervalle. Chose curieuse, personne ne 
s'attendait à ce qu’il mourût au cours de la nuit ; en effet, après 
avoir dormi profondément dans la journée, il avait comme 
puisé en lui-même une force nouvelle, qui le soutint durant ce 
long entretien avec ses amis. Mais cette animation incroyable, 
due à l’émotion, fut brève, car il s’éteignit brusquement... J’ai 
préféré, sans entrer dans les détails, me borner au récit du 
starets, d’après le manuscrit d’Alexéi Fiodorovitch Karamazov. Il 
sera plus court et moins fatigant, bien que, je le répète, Aliocha 
ait fait de nombreux emprunts à des entretiens antérieurs. 


II. Biographie du « starets » Zosime, mort en 
Dieu, rédigé d’après ses paroles par Alexéi 
Fiodorovitch Karamazov 


a) Le jeune frère du starets Zosime 


«Mes chers Pères, je naquis dans une lointaine province du 
Nord, à V.., d’un père noble, mais de condition modeste. Il 
mourut quand j'avais deux ans et je ne me le rappelle pas du 
tout. Il laissa à ma mère une maison en bois et un capital 
suffisant pour vivre avec les enfants à l’abri du besoin. Nous 
étions deux : mon frère aîné Marcel et moi, Zénob. De huit ans 
plus âgé que moi, Marcel était emporté, irascible, mais bon, 
sans malice, et étrangement taciturne, surtout à la maison, avec 
notre mère, les domestiques et moi. Au collège, c'était un bon 
élève ; il ne se liait pas avec ses camarades, mais ne se 
querellait pas non plus avec eux, aux dires de ma mère. Six 
mois avant sa fin, à dix-sept ans révolus, il se mit à fréquenter 
un déporté, exilé de Moscou dans notre ville pour ses idées 
libérales. C'était un savant et un philosophe fort estimé dans le 
monde universitaire. Il se prit d’affection pour Marcel qu’il 
recevait chez lui. Durant tout l’hiver, le jeune homme passa des 
soirées entières en sa compagnie, jusqu’au moment où le 
déporté fut rappelé à Pétersbourg pour occuper un poste 
officiel, sur sa propre demande, car il avait des protecteurs. 
Survint le carême et Marcel refusa de jeûner, se répandit en 
moqueries : « Ce sont des absurdités, Dieu n’existe pas » — ce 
qui faisait frémir notre mère, les domestiques et moi aussi, car 
bien que je n’eusse que neuf ans, de tels propos me terrifiaient. 
Nous avions quatre domestiques, tous serfs, achetés à un 
propriétaire foncier de nos connaissances. Je me souviens que 
ma mère vendit pour soixante roubles assignats l’un des quatre, 


la cuisinière Euphémie, boiteuse et âgée, et engagea à sa place 
une servante de condition libre. La semaine de la Passion, mon 
frère se sentit subitement plus mal ; de faible constitution, sujet 
à la tuberculose, il était de taille moyenne, mince et débile, le 
visage distingué. Il prit froid et bientôt le médecin dit tout bas à 
ma mère que c'était la phtisie galopante et que Marcel ne 
passerait pas le printemps. Notre mère se mit à pleurer, à prier 
mon frère avec précaution de faire ses Pâques, car il était 
encore debout alors. À ces paroles, il se fâcha, déblatéra contre 
l'Église, mais pourtant se prit à réfléchir ; il devina qu'il était 
dangereusement malade et que pour cette raison notre mère 
l’envoyait communier tandis qu’il en avait la force. D’ailleurs, il 
se savait depuis longtemps condamné ; un an auparavant il 
nous avait dit une fois à table : «Je ne suis pas fait pour vivre 
en ce monde avec vous, je n’en ai peut-être pas pour un an. » Ce 
fut comme une prédiction. Trois jours s’écoulèrent, la semaine 
sainte commença. Mon frère alla à l’église dès le mardi. « Je fais 
cela pour vous, mère, afin de vous être agréable et de vous 
rassurer », lui dit-il. Notre mère en pleura de joie et de chagrin : 
« Pour qu’il s'opère en lui un tel changement, il faut que sa fin 
soit proche. » Maïs bientôt il s’alita, de sorte qu’il se confessa et 
communia à la maison. Le temps était devenu clair et serein, 
l’air embaumé ; Pâques tombait tard cette année-là. Il toussait 
toute la nuit, dormait mal, le matin il s’habillait, essayait de se 
mettre dans un fauteuil. Je le revois assis, doux et calme, 
souriant, malade, maïs le visage gai et joyeux. Il avait tout à fait 
changé moralement, c'était surprenant. La vieille bonne entrait 
dans sa chambre. « Laisse-moi, mon chéri, allumer la lampe 
devant l’image. » Autrefois, il s’y opposait, l’éteignait même. — 
« Allume, ma bonne, j'étais un monstre de vous le défendre 
auparavant. Ce que tu fais est une prière, de même la joie que 
j'en éprouve. Donc nous prions un seul et même Dieu. » Ces 
paroles nous parurent bizarres ; ma mère alla pleurer dans sa 
chambre ; en revenant auprès de lui elle s’essuya les yeux. « Ne 
pleure pas, chère mère, disait-il parfois, je vivrai encore 
longtemps, je me divertirai avec vous, la vie est si gaie, si 
joyeuse. — Hélas ! mon chéri, comment peux-tu parler de gaieté, 


quand tu as la fièvre toute la nuit, que tu tousses comme si ta 
poitrine allait se rompre ? - Maman, ne pleure pas, la vie est un 
paradis où nous sommes tous, mais nous ne voulons pas le 
savoir, sinon demain la terre entière deviendrait un paradis. » 
Ses paroles surprenaient tout le monde par leur étrangeté et 
leur décision ; on était ému jusqu'aux larmes. Des connaissances 
venaient chez nous : « Chers amis, disait-il, en quoi ai-je mérité 
votre amour ? pourquoi m’aimez-vous tel que je suis ? autrefois 
je l’ignoraïis, votre affection, je ne savais pas l’apprécier. » - Aux 
domestiques qui entraient, il disait à chaque instant : «Mes 
bien-aimés, pourquoi me servez-vous, suis-je digne d’être 
servi ? Si Dieu me faisait grâce et me laissait la vie, je vous 
servirais moi-même, car tous doivent se servir les uns les 
autres. » Notre mère, en l’écoutant, hochaïit la tête : « Mon 
chéri, c’est la maladie qui te fait parler ainsi. - Mère adorée, il 
doit y avoir des maîtres et des serviteurs, mais je veux servir les 
miens comme ils me servent. Je te dirai encore, mère, que 
chacun de nous est coupable devant tous pour tous et pour tout, 
et moi plus que les autres. » Notre mère à cet instant souriait à 
travers ses larmes : « Comment peux-tu être plus que tous 
coupable devant tous ? Il y a des assassins, des brigands ; quels 
péchés as-tu commis pour t’accuser plus que tous ? - Ma chère 
maman, ma joie adorée (il avait de ces mots caressants, 
inattendus), sache qu’en vérité chacun est coupable devant tous 
pour tous et pour tout. Je ne sais comment te l’expliquer, mais 
je sens que c’est ainsi, cela me tourmente. Comment pouvions- 
nous vivre sans savoir cela ? » Chaque jour il se réveillait plus 
attendri, plus joyeux, frémissant d’amour. Le docteur 
Eisenschmidt, un vieil Allemand, le visitait: «Eh bien! 
docteur, vivrai-je encore un jour ? plaisantait-il parfois. - Vous 
vivrez bien plus d’un jour, des mois et des années, répliquaïit le 
médecin. —- Qu'est-ce que des mois et des années ! s’écriait-il. 
Pourquoi compter les jours, il suffit d’un jour à l’homme pour 
connaître tout le bonheur. Mes bien-aimés, à quoi bon nous 
quereller, nous garder rancune les uns aux autres ? Allons 
plutôt nous promener, nous ébattre au jardin; nous nous 
embrasserons, nous bénirons la vie. —- Votre fils n’est pas destiné 


à vivre, disait le médecin à notre mère, quand elle 
l’'accompagnait jusqu’au perron ; la maladie lui fait perdre la 
raison. » Sa chambre donnait sur le jardin, planté de vieux 
arbres ; les bourgeons avaient poussé, les oiseaux étaient 
arrivés, ils chantaient sous ses fenêtres, lui prenait plaisir à les 
regarder, et voilà qu’il se mit à leur demander aussi pardon : 
« Oiseaux du bon Dieu, joyeux oiseaux, pardonnez-moi, car j’ai 
péché aussi envers vous.» Aucun de nous ne put alors le 
comprendre, et il pleurait de joie: « Oui, la gloire de Dieu 
m'entourait : les oiseaux, les arbres, les prairies, le ciel; moi 
seul je vivais dans la honte, déshonorant la création, je n’en 
remarquais ni la beauté ni la gloire. - Tu te charges de bien des 
péchés, soupirait parfois notre mère. - Mère chérie, c’est de joie 
et non de chagrin que je pleure, j'ai envie d’être coupable 
envers eux, je ne puis te l’expliquer, car je ne sais comment les 
aimer. Si j’ai péché envers tous, tous me pardonneront, voilà le 
paradis. N’y suis-je pas maintenant ? » Il dit encore bien des 
choses que j’ai oubliées. Je me souviens qu’un jour j’entrai seul 
dans sa chambre : c'était le soir, le soleil couchant éclairait la 
pièce de ses rayons obliques. Il me fit signe d’approcher, mit ses 
mains sur mes épaules, me regarda avec tendresse durant une 
minute, sans dire un mot : «Eh bien ! va jouer maintenant, vis 
pour moi ! » Je sortis et allai jouer. Par la suite, je me suis 
souvent rappelé cette parole en pleurant. Il dit encore beaucoup 
de choses étonnantes, admirables, que nous ne pouvions pas 
comprendre alors. Il mourut trois semaines après Pâques, ayant 
toute sa connaissance et, bien qu’il ne parlât plus, il demeura le 
même jusqu’à la fin ; la gaieté brillait dans ses yeux, il nous 
cherchait du regard, nous souriait, nous appelait. Même en 
ville, on parla beaucoup de sa mort. J'étais bien jeune alors, 
mais tout cela laissa dans mon cœur une empreinte ineffaçable, 
et qui devait se manifester plus tard. » 


b) L'Écriture Sainte dans la vie du starets Zosime. 


«Nous restâmes seuls, ma mère et moi. De bons amis lui 
représentèrent bientôt qu’elle ferait bien de m'envoyer à 
Pétersbourg, qu’en me gardant auprès d’elle elle entravait peut- 


être ma carrière. Ils lui conseillèrent de me mettre au Corps des 
Cadets, pour entrer ensuite dans la garde. Ma mère hésita 
longtemps à se séparer de son dernier fils ; elle s’y décida enfin, 
non sans beaucoup de larmes, pensant contribuer à mon 
bonheur. Elle me conduisit à Pétersbourg et me plaça comme 
on lui avait dit. Je ne la revis jamais ; elle mourut en effet au 
bout de trois ans passés dans la tristesse et l’anxiété. Je n’ai 
gardé que d’excellents souvenirs de la maison paternelle ; ce 
sont pour l’homme les plus précieux de tous, pourvu que 
l’amour et la concorde règnent tant soit peu dans la famille. On 
peut même conserver un souvenir ému de la pire famille, si l’on 
a une âme capable d'émotion. Parmi ces souvenirs, une place 
appartient à l’histoire sainte, qui m'intéressait beaucoup, 
malgré mon tout jeune âge. J’avais alors un livre avec de 
magnifiques gravures, intitulé : Cent quatre histoires saintes 
tirées de l’Ancien et du Nouveau Testament. Ce livre, où j'ai 
appris à lire, je le conserve encore comme une relique. Mais 
avant de savoir lire, à huit ans, j’éprouvais, il m’en souvient, 
une certaine impression des choses spirituelles. Le lundi saint, 
ma mère me mena à la messe. C'était une journée claire, je 
revois l’encens monter lentement vers la voûte ; par une étroite 
fenêtre de la coupole, les rayons du soleil descendaient jusqu’à 
nous, les nuages d’encens semblaient s’y fondre. Je regardai 
avec attendrissement, et pour la première fois mon âme reçut 
consciemment la semence de la Parole Divine. Un adolescent 
s’avança au milieu du temple avec un grand livre, si grand qu’il 
me paraissait le porter avec peine ; il le déposa sur le lutrin, 
l’ouvrit, se mit à lire; je compris alors qu’on lisait dans un 
temple consacré à Dieu. Il y avait au pays de Hus un homme 
juste et pieux, qui possédait de grandes richesses, tant de 
chameaux, tant de brebis et d’ânes; ses enfants se 
divertissaient, il les chérissait et priait Dieu pour eux, peut-être 
qu’en se divertissant ils péchèrent. Et voici que le diable monta 
auprès de Dieu en même temps que les enfants de Dieu, et dit 
au Seigneur qu’il avait parcouru toute la terre, dessus et 
dessous. « As-tu vu mon serviteur Job ? » lui demanda Dieu. Et 
il fit au diable l’éloge de son noble serviteur. Le diable sourit à 


ces paroles : «Livre-le-moi, et tu verras que ton serviteur 
murmurera contre toi et maudira ton nom. » Alors Dieu livra à 
Satan le juste qu’il chérissait. Le diable frappa ses enfants et son 
bétail, anéantit ses richesses avec une rapidité foudroyante, et 
Job déchira ses vêtements, se jeta la face contre terre, s’écria : 
« Je suis sorti nu du ventre de ma mère, je retournerai nu dans 
la terre ; Dieu m'avait tout donné ; Dieu m’a tout repris, que 
son nom soit béni maintenant et à jamais ! » Mes Pères, excusez 
mes larmes, car c’est toute mon enfance qui surgit devant moi, 
il me semble que j'ai huit ans, je suis comme alors étonné, 
troublé, ravi. Les chameaux frappaient mon imagination, et 
Satan, qui parle ainsi à Dieu, et Dieu qui voue son serviteur à la 
ruine, et celui-ci qui s’écrie : « Que ton nom soit béni, malgré ta 
rigueur ! » Puis le chant doux et suave dans le temple : « Que 
ma prière soit exaucée », et de nouveau l’encens et la prière à 
genoux ! Depuis lors — et cela m'est arrivé hier encore -— je ne 
puis lire cette très sainte histoire sans verser des larmes. Quelle 
grandeur, quel mystère inconcevable ! J’ai entendu par la suite 
les railleurs et les détracteurs dire : « Comment le Seigneur 
pouvait-il livrer au diable un juste qu’il chérissait, lui enlever 
ses enfants, le couvrir d’ulcères, le réduire à nettoyer ses plaies 
avec un tesson, et tout cela pour se vanter devant Satan: 
« Voilà ce que peut endurer un saint pour l’amour de Moi ! » 
Mais ce qui fait la grandeur du drame, c’est le mystère, c’est 
qu'ici l’apparence terrestre et la vérité éternelle se sont 
confrontées. La vérité terrestre voit s’accomplir la vérité 
éternelle. Ici le Créateur, approuvant son œuvre comme aux 
premiers jours de la création, regarde Job et se vante de 
nouveau de sa créature. Et Job, en le louant, sert non seulement 
le Seigneur, mais toute la création, de génération en génération 
et aux siècles des siècles, car il y était prédestiné. Seigneur, quel 
livre et quelles leçons! Quelle force miraculeuse l’Écriture 
Sainte donne à l’homme ! C’est comme la représentation du 
monde, de l’homme et de son caractère. Que de mystères 
résolus et dévoilés : Dieu relève Job, lui restitue sa richesse, des 
années s’écoulent, et il a d’autres enfants, il les aime. — 
Comment pouvait-il chérir ces nouveaux enfants, après avoir 


perdu les premiers ? Le souvenir de ceux-ci permet-il d’être 
parfaitement heureux, comme autrefois, si chers que soient les 
nouveaux ? — Mais bien sûr ; la douleur ancienne se transforme 
mystérieusement peu à peu en une douce joie ; à l’impétuosité 
juvénile succède la sérénité de la vieillesse ; je bénis chaque 
jour le lever du soleil, mon cœur lui chante un hymne comme 
jadis, mais je préfère son coucher aux rayons obliques, 
évoquant de doux et tendres souvenirs, de chères images de ma 
longue vie bienheureuse ; et, dominant tout, la vérité divine qui 
apaise, réconcilie, absout ! Me voici au terme de mon existence, 
je le sais, et je sens tous les jours ma vie terrestre se rattacher 
déjà à la vie éternelle, inconnue, mais toute proche et dont le 
pressentiment fait vibrer mon âme d’enthousiasme, illumine ma 
pensée, attendrit mon cœur. 


Amis et maîtres, j'ai souvent entendu dire, et maintenant 
plus que jamais on assure que les prêtres, surtout ceux de la 
campagne, maugréent contre leur abaissement, contre 
l'insuffisance de leur traitement ; ils affirment même qu'ils 
n'ont pas le loisir d'expliquer l’Écriture au peuple, vu leurs 
faibles ressources, que si les luthériens surviennent et que ces 
hérétiques se mettent à détourner leurs ouailles, ils n’en 
pourront mais, car ils ne gagnent pas assez. Que Dieu leur 
assure le traitement si précieux à leurs yeux (car leur plainte est 
légitime), mais en vérité, ne sommes-nous pas en partie 
responsables de cet état de choses ! Admettons que le prêtre ait 
raison, qu’il soit accablé par le travail et par son ministère, il 
trouvera toujours ne fût-ce qu’une heure par semaine pour se 
souvenir de Dieu. D’ailleurs, il n’est pas occupé toute l’année. 
Qu'il réunisse chez lui, une fois par semaine, le soir, les enfants 
pour commencer, leurs pères le sauront et viendront ensuite. 
Inutile de construire un local à cet effet, il n’a qu’à les recevoir 
dans sa maison ; n’y restant qu’une heure, ils ne la saliront 
point. Qu'on ouvre la Bible pour leur faire la lecture, sans 
paroles savantes, sans morgue ni ostentation, mais avec une 
douce simplicité, dans la joie d’être écouté et compris d’eux, en 
s’arrêtant parfois pour expliquer un terme ignoré des simples ; 


n'ayez crainte, ils vous comprendront, un cœur orthodoxe 
comprend tout! Lisez-leur l’histoire d'Abraham et de Sara, 
d’Isaac et de Rebecca, comment Jacob alla chez Laban et lutta 
en songe avec le Seigneur, disant : « ce lieu est terrible », et 
vous frapperez l'esprit pieux du peuple. Racontez-leur, aux 
enfants surtout, comment le jeune Joseph, futur interprète des 
songes et grand prophète, fut vendu par ses frères, qui dirent à 
leur père que son fils avait été déchiré par une bête féroce, et 
lui montrèrent ses vêtements ensanglantés ; comment, par la 
suite, ses frères arrivèrent en Égypte pour chercher du blé, et 
comment Joseph, haut dignitaire, qu’ils ne reconnurent pas, les 
persécuta, les accusa de vol et retint son frère Benjamin, bien 
qu'il les aimât, car il se rappelait toujours que ses frères 
l'avaient vendu aux marchands, au bord d’un puits, quelque 
part dans le désert brûlant, tandis qu’il pleuraït et les suppliait, 
les mains jointes, de ne pas le vendre comme esclave en terre 
étrangère ; en les revoyant après tant d’années, il les aima de 
nouveau ardemment, mais les fit souffrir et les persécuta, tout 
en les aimant. Il se retira enfin n’y tenant plus, se jeta sur son 
lit, et fondit en larmes ; puis il s’essuya le visage et revint 
radieux leur déclarer : « Je suis Joseph, votre frère ! » Et la joie 
du vieux Jacob, en apprenant que son fils bien-aimé était 
vivant ! Il fit le voyage d'Égypte, abandonna sa patrie, mourut 
sur la terre étrangère, en léguant aux siècles des siècles, une 
grande parole, gardée mystérieusement toute sa vie dans son 
cœur timide, savoir que de sa race, de la tribu de Juda, sortirait 
l’espoir du monde, le Réconciliateur et le Sauveur ! Pères et 
maîtres, veuillez m’excuser de vous raconter comme un petit 
garçon ce que vous pourriez m’enseigner avec bien plus d’art. 
C’est l’enthousiasme qui me fait parler, pardonnez mes larmes, 
car ce Livre m'est cher ; si le prêtre en verse aussi, il verra son 
émotion partagée par ses auditeurs. Il suffit d’une minuscule 
semence ; une fois jetée dans l’âme des simples, elle ne périra 
pas et y restera jusqu’à la fin, parmi les ténèbres et l’infection 
du péché, comme un point lumineux et un sublime souvenir. 
Pas de longs commentaires, d’homélies, il comprendra tout 
simplement. En doutez-vous ? Lisez-lui l’histoire touchante, de 


la belle Esther et de l’orgueilleuse Vasthi, ou le merveilleux 
récit de Jonas dans le ventre de la baleine. N'oubliez pas non 
plus les paraboles du Seigneur, surtout dans l'Évangile selon 
saint Luc (ainsi que je l’ai toujours fait), ensuite dans les Actes 
des Apôtres, la conversion de Saül (ceci sans faute) ; enfin, dans 
les Menées ne serait-ce que la vie d’Alexis, homme de Dieu, et 
de la martyre sublime entre toutes, Marie l’Égyptienne. Ces 
récits naïfs toucheront le cœur populaire ; et cela ne vous 
prendra qu’une heure par semaine. Le prêtre s’apercevra que 
notre peuple miséricordieux, reconnaissant, lui rendra ses 
bienfaits au centuple ; se rappelant le zèle de son pasteur et ses 
paroles émues, il l’aidera dans son champ, à la maison, lui 
témoignera plus de respect qu'auparavant ; et alors son casuel 
s’accroîtra. C’est une chose si simple que parfois on n’ose pas 
l’exprimer par crainte des moqueries, et cependant rien n’est 
plus vrai ! Celui qui ne croit pas en Dieu ne croit pas à son 
peuple. Qui a cru au peuple de Dieu verra Son sanctuaire, 
même s’il n’y avait pas cru jusqu'alors. Seul le peuple et sa force 
spirituelle future convertiront nos athées détachés de la terre 
natale. Et qu'est-ce que la parole du Christ sans l’exemple ? 
Sans la Parole de Dieu, le peuple périra, car son âme est avide 
de cette Parole et de toute noble idée. 


Dans ma jeunesse, il y aura bientôt quarante ans, nous 
parcourions la Russie, le frère Anthyme et moi, quêtant pour 
notre monastère ; nous passâmes une fois la nuit avec des 
pêcheurs, au bord d’un grand fleuve navigable ; un jeune 
paysan de bonne mine, au regard doux et limpide, âgé de 
quelque dix-huit ans, vint s’asseoir auprès de nous ; il se hâtait 
d'arriver le lendemain à son poste pour haler une barque 
marchande. C'était par une belle nuit de juillet, calme et 
chaude, des vapeurs montaient du fleuve et nous 
rafraîchissaient, de temps en temps un poisson émergeait ; les 
oiseaux s'étaient tus, tout respirait la paix, la prière. Nous 
étions seuls à ne pas dormir, ce jeune homme et moi, nous 
parlâmes de la beauté du monde et de son mystère. Chaque 
herbe, chaque insecte, une fourmi, une abeille dorée, tous 


connaissent leur voie d’une façon étonnante, par instinct, tous 
attestent le mystère divin et l’accomplissent eux-mêmes 
continuellement. Je vis que le cœur de ce gentil jeune homme 
s’échauffait. Il me confia qu’il aimait la forêt et les oiseaux qui 
l’habitent ; il était oiseleur, comprenait leurs chants, savait 
attirer chacun d’eux. « Rien ne vaut la vie dans la forêt, me dit- 
il, quoique selon moi tout soit parfait. — C’est vrai, lui répondis- 
je, tout est parfait et magnifique, car tout est vérité. Regarde le 
cheval, noble animal, familier à l’homme, ou le bœuf, qui le 
nourrit et travaille pour lui, courbé, pensif; considère leur 
physionomie : quelle douceur, quel attachement à leur maître, 
qui souvent les bat sans pitié, quelle mansuétude, quelle 
confiance, quelle beauté ! On est ému de les savoir sans péché, 
car tout est parfait, innocent, excepté l’homme, et le Christ est 
en premier lieu avec les animaux. — Est-il possible, demanda 
l’adolescent, que le Christ soit aussi avec eux ? - Comment 
pourrait-il en être autrement ? répliquai-je, car le Verbe est 
destiné à tous; toutes les créatures, jusqu’à la plus humble 
feuille, aspirent au Verbe, chantent la gloire de Dieu, gémissent 
inconsciemment vers le Christ; c’est le mystère de leur 
existence sans péché. Là-bas, dans la forêt, erre un ours 
redoutable, menaçant et féroce, sans qu’il y ait de sa faute. » Et 
je lui racontai comment un grand saint, qui faisait son salut 
dans la forêt, où il avait sa cellule, reçut un jour la visite d’un 
ours. Il s’attendrit sur la bête, l’aborda sans crainte, lui donna 
un morceau de pain. « Va, lui dit-il, que le Christ soit avec 
toi ! » Et le fauve se retira docilement, sans lui faire de mal. Le 
jeune homme fut touché de savoir l’ermite indemne et que le 
Christ était aussi avec l’ours. « Que c’est bien, comme toutes les 
œuvres de Dieu sont bonnes et merveilleuses ! » Il se plongea 
dans une douce rêverie. Je vis qu’il avait compris. Il s’endormit 
à mes côtés d’un sommeil léger, innocent. Que le Seigneur 
bénisse la jeunesse ! Je priai pour lui avant de m’endormir. 
Seigneur, envoie la paix et la lumière aux Tiens ! » 


c) Souvenirs de jeunesse du starets Zosime encore dans le 
monde. Le duel. 


«Je passai presque huit ans à Pétersbourg, au Corps des 
Cadets; cette éducation nouvelle  étouffa beaucoup 
d’impressions de mon enfance, maïs sans me les faire oublier. 
En échange, j’acquis une foule d’habitudes et même d’opinions 
nouvelles, qui firent de moi un individu presque sauvage, cruel 
et sot. J’acquis un vernis de politesse et l’usage du monde en 
même temps que le français, mais tous nous considérions les 
soldats qui nous servaient au Corps comme de véritables brutes, 
et moi peut-être davantage que les autres, car de tous mes 
camarades j'étais le plus impressionnable. Devenus officiers, 
nous étions prêts à verser notre sang pour venger l’honneur de 
notre régiment ; quant au véritable honneur, aucun de nous 
n’en avait la moindre notion, et s’il l’avait apprise, il eût été le 
premier à en rire. L’ivresse, la débauche, l’impudence nous 
rendaient presque fiers. Je ne dirai pas que nous fussions 
pervertis ; tous ces jeunes gens avaient une bonne nature, mais 
se conduisaient mal, moi surtout. J'étais en possession de ma 
fortune, aussi vivais-je à ma fantaisie, avec toute l’ardeur de la 
jeunesse, sans nulle contrainte ; je naviguais toutes voiles 
déployées. Mais voici de quoi étonner: je lisais parfois, et 
même avec un grand plaisir ; je n’ouvris presque jamais la Bible 
en ce temps-là, mais elle ne me quittait point ; je la portais 
partout avec moi, je conservais ce livre, sans m’en rendre 
compte, « pour le jour et l’heure, pour le mois et l’année ». 
Après quatre ans de service, je me trouvai enfin dans la ville de 
K..., où notre régiment tenait garnison. La société y était variée, 
divertissante, accueillante et riche ; je fus bien reçu partout, 
étant gai de nature ; de plus, je passais pour avoir de la fortune, 
ce qui ne nuit jamais dans le monde. Survint une circonstance 
qui fut le point de départ de tout le reste. Je m’attachai à une 
jeune fille charmante, intelligente, distinguée, et noble de 
caractère. Ses parents, riches et influents, me faisaient bon 
accueil. Il me sembla que cette jeune fille avait de l’inclination 
pour moi, mon cœur s’enflamma à cette idée. Je compris par la 
suite que, probablement, je ne l’aimaïis pas avec tant de passion, 
mais que l’élévation de son caractère m’inspirait du respect, ce 
qui était inévitable. Pourtant, l’égoïsme m’empêcha alors de 


demander sa main ; il me paraissait trop dur de renoncer aux 
séductions de la débauche, à mon indépendance de célibataire 
jeune et riche. Je fis pourtant des allusions, maïs je remis à plus 
tard toute démarche décisive. Je fus alors envoyé en service 
commandé dans un autre district ; de retour, après deux mois 
d'absence, j’appris que la jeune fille avait épousé un riche 
propriétaire des environs, plus âgé que moi, maïs jeune encore, 
ayant des relations dans la meilleure société, ce dont j'étais 
dépourvu, homme fort aimable et instruit, alors que je ne l’étais 
pas du tout. Ce dénouement inattendu me consterna au point de 
me troubler l’esprit, d’autant plus que, comme je l’appris alors, 
ce jeune propriétaire était son fiancé depuis longtemps ; je 
l’avais souvent rencontré dans la maison, sans rien remarquer, 
aveuglé par ma fatuité. C’est cela surtout qui me vexait : 
comment presque tout le monde était-il au courant, alors que je 
ne savais rien? Et j'éprouvai soudain un ressentiment 
intolérable. Rouge de colère, je me rappelai lui avoir plus d’une 
fois déclaré mon amour ou presque, et comme elle ne m'avait ni 
arrêté ni prévenu, j'en conclus qu’elle s’était moquée de moi. 
Par la suite, évidemment, je me rendis compte de mon erreur ; 
je me souvins qu’elle mettait fin en badinant à de telles 
conversations, mais, sur le moment, je fus incapable de 
raisonner et brûlai de me venger. Je me rappelle avec surprise 
que mon animosité et ma colère me répugnaient à moi-même, 
car avec mon caractère léger j'étais incapable de demeurer 
longtemps fâché contre quelqu'un; aussi m'excitais-je 
artificiellement jusqu’à l’extravagance. J’attendis l’occasion et, 
dans une nombreuse société, je réussis à offenser mon « rival », 
pour un motif tout à fait étranger, en raillant son opinion à 
propos d’un événement alors important{110} — on était en 1826 
- et en le persiflant avec esprit, à ce qu’on prétendit. Ensuite, je 
provoquai une explication de sa part et me montrai si grossier à 
cette occasion qu’il releva le gant, malgré l’énorme différence 
qui nous séparait, car j'étais plus jeune que lui, insignifiant et 
de rang inférieur. Plus tard, j’appris de source certaine qu’il 
avait lui aussi accepté ma provocation par jalousie envers moi ; 
déjà auparavant mes relations avec sa femme, alors sa fiancée, 


lui avaient porté quelque ombrage; il se dit que si elle 
apprenait maintenant que je l’avais insulté sans qu’il me 
provoquât en duel, elle le mépriserait involontairement et que 
son amour en serait ébranlé. Je trouvai bientôt comme témoin 
un camarade, lieutenant de notre régiment. Bien que les duels 
fussent alors sévèrement réprimés, c'était comme une mode 
parmi les militaires, tellement se développent et s’enracinent 
d’absurdes préjugés. Juin touchait à sa fin; notre rencontre 
était fixée au lendemain matin, à sept heures, hors de la ville, et 
voici qu’il m’arriva quelque chose de vraiment fatal. Le soir, en 
rentrant de fort méchante humeur, je m'étais fâché contre mon 
ordonnance, Athanase, et l’avais frappé violemment au visage, 
au point de le mettre en sang. Il était depuis peu à mon service 
et je l’avais déjà frappé, mais jamais avec une telle sauvagerie. 
Le croiriez-vous, mes bien-aimés, quarante ans ont passé depuis 
lors et je me rappelle encore cette scène avec honte et douleur. 
Je me couchai, et quand je m’éveillai au bout de trois heures, il 
faisait déjà jour. Je me levai, n’ayant plus envie de dormir ; 
j'allai à la fenêtre, qui donnait sur un jardin ; le soleil était levé, 
le temps magnifique, les oiseaux gazouillaient. Qu’y a-t-il ? 
pensai-je ; j'éprouve comme un sentiment d’infamie et de 
bassesse. « N'est-ce pas le fait que je vais répandre le sang ? 
Non, ce n’est pas cela. Auraïs-je peur de la mort, peur d’être 
tué ? Non, pas du tout, loin de là... » Et je devinai soudain que 
c'étaient les coups donnés à Athanase, la veille au soir. Je revis 
la scène comme si elle se répétait : le pauvre garçon, debout 
devant moi qui le frappe au visage à tour de bras, ses mains à la 
couture du pantalon, la tête droite, les yeux grands ouverts, 
tressaillant à chaque coup, n’osant même pas lever les bras pour 
se garer ! Comment un homme peut-il être réduit à cet état, 
battu par un autre homme ! Quel crime ! Ce fut comme une 
aiguille qui me transperça l’âme. J'étais comme insensé, et le 
soleil luisait, les feuilles égayaient la vue, les oiseaux louaïent le 
Seigneur. Je me couvris le visage de mes mains, m’étendis sur 
le lit et éclatai en sanglots. Je me rappelai alors mon frère 
Marcel et ses dernières paroles aux domestiques : «Mes bien- 
aimés, pourquoi me servez-vous, pourquoi m’aimez-vous, suis- 


je digne d’être servi?» «Oui, en suis-je digne ?», me 
demandai-je tout à coup. En effet, à quel titre mérité-je d’être 
servi par un autre homme, créé comme moi à l’image de Dieu ? 
Cette question me traversa l’esprit pour la première fois. « Mère 
chérie, en vérité, chacun est coupable devant tous pour tous, 
seulement les hommes l’ignorent ; s’ils l’apprenaient, ce serait 
aussitôt le paradis ! » « Seigneur, serait-ce vrai, pensais-je en 
pleurant, je suis peut-être le plus coupable de tous les hommes, 
le pire qui existe ! » Et soudain ce que j'allais faire m’apparut en 
pleine lumière, dans toute son horreur : j'allais tuer un homme 
de bien, noble, intelligent, sans aucune offense de sa part, et 
rendre ainsi sa femme à jamais malheureuse, la torturer, la faire 
mourir. J'étais couché à plat ventre, la face contre l’oreiller, 
ayant perdu la notion du temps. Tout à coup entra mon 
camarade, le lieutenant, qui venait me chercher avec des 
pistolets : « Voilà qui est bien, dit-il, tu es déjà levé, il est 
temps, allons.» Mes idées s’égarèrent, je perdis la tête ; 
pourtant nous sortîmes pour monter en voiture. « Attends-moi, 
lui dis-je, je reviens tout de suite, j'ai oublié mon porte- 
monnaie. » Je retournai en courant au logis, dans la chambrette 
de mon ordonnance. « Athanase, hier je t’ai frappé deux fois au 
visage, pardonne-moi ! » Il tressaillit comme s’il avait peur ; je 
vis que ce n’était pas assez et me prosternai à ses pieds en lui 
demandant pardon. Il en demeura stupide. « Votre Honneur. 
est-ce que je mérite ?.. » Il se mit à pleurer comme moi tout à 
l’heure, le visage caché dans ses mains, et se tourna vers la 
fenêtre, secoué par des sanglots ; je courus rejoindre mon 
camarade, nous partîmes : « Voici le vainqueur, lui criai-je, 
regarde-moi ! » J'étais rempli d’allégresse, riant tout le temps, 
je bavardaïis sans discontinuer, je ne me souviens plus de quoi. 
Le lieutenant me regardait: «Eh bien ! camarade, tu es un 
brave ; je vois que tu soutiendras l’honneur de l’uniforme. » 
Nous arrivâmes sur le terrain, où l’on nous attendait. On nous 
plaça à douze pas l’un de l’autre, mon adversaire devait tirer le 
premier ; je me tenais en face de lui, gaiement, sans cligner les 
yeux, le considérant avec affection. Il tira, je fus seulement 
éraflé à la joue et à l’oreille : « Dieu soit loué, dis-je, vous 


n'avez pas tué un homme ! » Quant à moi, je me tournai en 
arrière et jetai mon arme en l’air. Puis, faisant face à mon 
adversaire : «Monsieur, pardonnez à un stupide jeune homme 
de vous avoir offensé et obligé de tirer sur moi. Vous valez dix 
fois plus que moi, vous m'’êtes supérieur. Rapportez mes paroles 
à la personne que vous respectez le plus au monde. » À peine 
eus-je parlé que tous les trois s’exclamèrent : « Permettez, fit 
mon adversaire courroucé, si vous ne vouliez pas vous battre, 
pourquoi nous avoir dérangés ? — Hier encore, j'étais stupide, 
aujourd’hui, je suis devenu plus raisonnable, lui répondis-je 
gaiement. — Je vous crois pour hier, mais, quant à aujourd’hui, 
il est difficile de vous donner raison. - Bravo, fis-je en battant 
des mains, je suis d’accord avec vous là-dessus, je l’ai mérité ! — 
Monsieur, voulez-vous tirer, oui ou non ? — Je ne tirerai pas, 
tirez encore une fois si vous voulez, mais vous feriez mieux de 
vous abstenir. » Les témoins de crier, surtout le mien : « Peut-on 
déshonorer le régiment en demandant pardon sur le terrain ; si 
seulement j'avais su ! » Je déclarai alors à tout le monde, d’un 
ton sérieux : « Messieurs, est-il si étonnant à notre époque de 
rencontrer un homme qui se repente de sa sottise et qui 
reconnaisse publiquement ses torts ? —- Non, mais pas sur le 
terrain, reprit mon témoin. — Voilà qui est étonnant ! J’aurais 
dû faire amende honorable dès notre arrivée ici, avant que 
monsieur tire, et ne pas l’induire en péché mortel ; mais nos 
usages sont si absurdes qu’il m'était presque impossible d’agir 
ainsi, car mes paroles ne peuvent avoir de valeur à ses yeux, 
que si je les prononce après avoir essuyé son coup de feu à 
douze pas : avant, il m’eût pris pour un lâche, indigne d’être 
écouté. Messieurs, m'écriai-je de tout cœur, regardez les œuvres 
de Dieu : le ciel est clair, l’air pur, l’herbe tendre, les oiseaux 
chantent dans la nature magnifique et innocente ; seuls, nous 
autres, impies et stupides ne comprenons pas que la vie est un 
paradis, nous n’aurions qu’à vouloir le comprendre pour le voir 
apparaître dans toute sa beauté, et nous nous étreindrions alors 
en pleurant...» Je voulus continuer, mais je ne pus, la 
respiration me manqua, je ressentis un bonheur tel que je n’en 
ai jamais éprouvé depuis. « Voilà de sages et pieuses paroles, dit 


mon adversaire ; en tout cas, vous êtes un original. - Vous riez, 
lui dis-je en souriant, plus tard vous me louerez. - Je vous loue 
dès maintenant et je vous tends la main, car vous paraissez 
vraiment sincère. —- Non pas maintenant, plus tard quand je 
serai devenu meilleur et que j'aurai mérité votre respect, vous 
me la tendrez et vous ferez bien. » Nous retournâmes à la 
maison ; mon témoin grommelait tout le temps, et moi je 
l’'embrassais. Mes camarades, mis au courant, se réunirent le 
jour même pour me juger : «Il a déshonoré l’uniforme, il doit 
démissionner. » Je trouvai des défenseurs : «Il a pourtant 
essuyé un coup de feu. — Oui, mais il a eu peur des autres et a 
demandé pardon sur le terrain. — S’il avait eu peur, répliquaient 
mes défenseurs, il eût d’abord tiré avant de demander pardon, 
tandis qu’il a jeté son pistolet encore chargé dans la forêt ; non, 
il s’est passé quelque chose d’autre, d’original. » J’écoutais, me 
divertissant à les regarder : « Chers amis et camarades, ne vous 
tourmentez pas au sujet de ma démission, c’est déjà fait ; je l’ai 
envoyée ce matin et, dès qu’elle sera acceptée, j’entrerai au 
couvent ; voilà pourquoi je démissionne. » À ces mots, tous 
éclatèrent de rire : « Tu aurais dû commencer par nous avertir ; 
maintenant, tout s'explique, on ne peut pas juger un moine. » 
Ils ne s’arrêtaient pas de rire, mais sans se moquer, avec une 
douce gaieté ; tous m’avaient pris en affection, même mes plus 
fougueux accusateurs ; ensuite, durant le dernier mois, jusqu’à 
ma mise à la retraite, ce fut comme si on me portait en 
triomphe : « Ah ! le moine ! » disait-on. Chacun avait pour moi 
une parole gentille, on se mit à me dissuader, à me plaindre 
même : « Que vas-tu faire ? — Non, c’est un brave, il a essuyé un 
coup de feu et pouvait tirer lui-même, mais il avait eu un songe 
la veille, qui l’incitait à se faire moine, voilà le mot de 
l’énigme. » Il en alla presque de même dans la société locale : 
jusqu'alors je n’attirais guère l'attention, on me recevait 
cordialement, rien de plus ; maintenant, c'était à qui ferait ma 
connaissance et m’inviterait : on riait de moi, tout en m’aimant. 
Bien qu’on parlât ouvertement de notre duel, l’affaire n’eut pas 
de suite, car mon adversaire était proche parent de notre 
général, et comme il n’y avait pas eu d’effusion de sang et que 


j'avais démissionné, on tourna la chose en plaisanterie. Je me 
mis alors à parler tout haut et sans crainte, malgré les railleries, 
car elles n'étaient pas bien méchantes. Ces conversations 
avaient lieu surtout le soir en compagnie de dames ; les femmes 
aimaient davantage à m’écouter et obligeaient les hommes à en 
faire autant. « Comment se peut-il que je sois coupable pour 
tous ? disait chacun en me riant au nez; voyons, puis-je être 
coupable pour vous, par exemple ? — D'où le sauriez-vous ? leur 
répondais-je, alors que le monde entier est depuis longtemps 
engagé dans une autre voie, que nous prenons le mensonge 
pour la vérité et exigeons d’autrui le même mensonge. Une fois 
dans ma vie j'ai résolu d’agir sincèrement, et tous vous me 
croyez toqué ; tout en m’aimant, vous riez de moi. - Comment 
ne pas aimer un homme comme vous ? » me dit la maîtresse de 
maison en riant tout haut. Il y avait chez elle nombreuse 
compagnie. Tout à coup, je vois se lever la jeune personne qui 
était cause de mon duel et dont j'avais voulu faire ma fiancée 
peu de temps auparavant ; je n’avais pas remarqué son arrivée. 
Elle vint à moi et me tendit la main : « Permettez-moi, dit-elle, 
de vous déclarer que, loin de rire de vous, je vous remercie avec 
émotion et vous respecte pour votre façon d’agir. » Son mari 
s’approcha, je devins le centre de la réunion, on m’embrassait 
presque, et je m’en réjouissais. C’est alors que mon attention fut 
attirée par un monsieur d’un certain âge, qui m'avait également 
abordé ; je ne le connaissais que de nom sans avoir jamais 
échangé un mot avec lui. » 


d) Le mystérieux visiteur. 


« C'était un fonctionnaire qui occupait depuis longtemps un 
poste en vue dans notre ville. Homme respecté de tous, riche, 
réputé pour sa bienfaisance, il avait fait don d’une somme 
importante à l’hospice et à l’orphelinat et accompli beaucoup 
de bien en secret, ce qui fut révélé après sa mort. Âgé d’environ 
cinquante ans, il avait l’air presque sévère, parlait peu ; marié 
depuis dix ans à une femme encore jeune, il avait trois enfants 
en bas âge. Le lendemain soir, j'étais chez moi lorsque la porte 
s’ouvrit et ce monsieur entra. 


Il faut noter que je n’habitais plus le même logement ; 
aussitôt ma démission donnée, je m'étais installé chez une 
personne âgée, veuve d’un fonctionnaire, dont la domestique 
me servait, car le jour même de mon duel j'avais renvoyé 
Athanase dans sa compagnie, rougissant de le regarder en face 
après ce qui s'était passé, tellement un laïc non préparé est 
enclin à avoir honte de l’action la plus juste. 


« Voilà plusieurs jours que je vous écoute avec une grande 
curiosité, me dit-il en entrant; j'ai désiré faire enfin votre 
connaissance pour m'entretenir avec vous plus en détail. 
Pouvez-vous me rendre, monsieur, ce grand service ? 


— Très volontiers, et je le regarderai comme un honneur 
particulier » lui répondis-je. 


J'étais presque effrayé tant il me frappa dès l’abord ; car, 
bien qu’on m’écoutât avec curiosité, personne ne m'avait encore 
montré une mine aussi sérieuse, aussi sévère ; de plus, il était 
venu me trouver chez moi. 


«Je remarque en vous, poursuivit-il, après s’être assis, une 
grande force de caractère, car vous n’avez pas craint de servir la 
vérité dans une affaire où vous risquiez, par votre franchise, de 
vous attirer le mépris général. 


— Vos éloges sont peut-être fort exagérés, lui dis-je. 


— Pas du tout ; soyez sûr qu’un tel acte est bien plus difficile 
à accomplir que vous ne le pensez. Voilà ce qui m’a frappé et 
c’est pourquoi je suis venu vous voir. Si ma curiosité peut-être 
indiscrète ne vous choque pas, décrivez-moi vos sensations au 
moment où vous vous décidâtes à demander pardon, lors de 
votre duel, en admettant que vous vous en souveniez. 
N’attribuez pas ma question à la frivolité ; au contraire, en vous 
la posant j'ai un but secret que je vous expliquerai 
probablement par la suite, s’il plaît à Dieu de nous rapprocher 
encore. » 


Tandis qu’il parlait, je le fixais et j’'éprouvai soudain pour lui 
une entière confiance, en même temps qu’une vive curiosité, 


car je sentais que son âme gardait un secret. 


«Vous désirez connaître mes sensations au moment où je 
demandai pardon à mon adversaire, lui répondis-je ; mais il 
vaut mieux vous raconter d’abord les faits encore ignorés des 
autres. » Je lui narrai alors toute la scène avec Athanase et 
comment je m'étais prosterné devant lui. 


« Vous pouvez voir vous-même d’après cela, conclus-je, que 
durant le duel je me sentais déjà plus à l’aise, car j'avais déjà 
commencé chez moi et, une fois entré dans cette voie, je 
continuai non seulement sans peine, mais avec joie. » 


Il m'écouta avec attention et sympathie. 


«Tout cela est fort curieux, conclut-il, je reviendrai vous 
Voir. » 


Depuis lors, il me rendit visite presque tous les soirs. Et nous 
serions devenus de grands amis, s’il m'avait parlé de lui. Mais il 
se bornaïit à m’interroger sur moi-même. Pourtant, je le pris en 
affection et lui confiai tous mes sentiments, pensant : «Je n’ai 
pas besoin de ses secrets pour savoir que c’est un juste. De 
plus, un homme si sérieux et bien plus âgé que moi qui vient 
me trouver et fait cas d’un jeune homme... » J’appris de lui bien 
des choses utiles, car c'était un homme d’une haute intelligence. 


«Je pense aussi depuis longtemps que la vie est un paradis, 
je ne pense qu’à cela, me dit-il un jour, tandis qu’il me regardait 
en souriant. J’en suis encore plus convaincu que vous-même ; 
plus tard vous saurez pourquoi. » 


Je l’écoutais en me disant : il a sûrement une révélation à 
me faire. 


« Le paradis, reprit-il, est caché au fond de chacun de nous ; 
en ce moment je le recèle en moi et, si je veux, il se réalisera 
demain pour toute ma vie. Il parlait avec attendrissement, en 
me regardant d’un air mystérieux, comme s’il m’interrogeait. 
Quant à la culpabilité de chacun pour tous et pour tout, en plus 
de ses péchés, vos considérations à ce sujet sont parfaitement 
justes, et il est étonnant que vous ayez pu embrasser cette idée 


avec une telle ampleur. Lorsque les hommes la comprendront, 
ce sera certainement pour eux l’avènement du royaume des 
cieux, non en rêve, mais en réalité. 


- Mais quand cela arrivera-t-il ? m'’écriai-je avec douleur. 
Peut-être n'est-ce qu’un rêve ? 


- Comment, vous ne croyez pas vous-même à ce que vous 
prêchez ! Sachez que ce rêve, comme vous dites, se réalisera 
sûrement, mais pas maintenant, car tout est régi par des lois. 
C’est un phénomène moral, psychologique. Pour rénover le 
monde, il faut que les hommes eux-mêmes changent de voie. 
Tant que chacun ne sera pas vraiment le frère de son prochain, 
il n’y aura pas de fraternité. Jamais les hommes ne sauront, au 
nom de la science ou de l'intérêt, répartir paisiblement entre 
eux la propriété et les droits. Personne ne s’estimera satisfait, et 
tous murmureront, s’envieront, s’extermineront les uns les 
autres. Vous demandez quand cela se réalisera ? Cela viendra, 
mais seulement quand sera terminée la période d’isolement 
humain. 


— Quel isolement ? demandai-je. 


- Il règne partout à l’heure actuelle, mais il n’est pas achevé 
et son terme n’est pas encore arrivé. Car à présent, chacun 
aspire à séparer sa personnalité des autres, chacun veut goûter 
lui-même la plénitude de la vie ; cependant, loin d’atteindre le 
but, tous les efforts des hommes n’aboutissent qu’à un suicide 
total, car, au lieu d'affirmer pleinement leur personnalité, ils 
tombent dans une solitude complète. En effet, en ce siècle, tous 
se sont fractionnés en unités. Chacun s’isole dans son trou, 
s'écarte des autres, se cache, lui et son bien, s’éloigne de ses 
semblables et les éloigne de lui. Il amasse de la richesse tout 
seul, se félicite de sa puissance, de son opulence ; il ignore, 
l’insensé, que plus il amasse plus il s’enlise dans une 
impuissance fatale. Car il est habitué à ne compter que sur lui- 
même et s’est détaché de la collectivité ; il s’est accoutumé à ne 
pas croire à l’entraide, à son prochain, à l’humanité et tremble 


N 


seulement à l’idée de perdre sa fortune et les droits qu’elle lui 


confère. Partout, de nos jours, l’esprit humain commence 
ridiculement à perdre de vue que la véritable garantie de 
l'individu consiste, non dans son effort personnel isolé, mais 
dans la solidarité. Cet isolement terrible prendra certainement 
fin un jour, tous comprendront à la fois combien leur séparation 
mutuelle était contraire à la nature, tous s’étonneront d’être 
demeurés si longtemps dans les ténèbres, sans voir la lumière. 
Alors apparaîtra dans le ciel le signe du Fils de l'Homme... 
Mais, jusqu'alors, il faut garder l’étendard et — fût-on seul à agir 
— prêcher d’exemple et sortir de l’isolement pour se rapprocher 
de ses frères, même au risque de passer pour dément. Cela afin 
d'empêcher une grande idée de périr. » 


Ces entretiens passionnants remplissaient nos soirées. 
J’abandonnai même la société, et mes visites se firent plus 
rares ; en outre, je commençais à passer de mode. Je ne le dis 
pas pour m'en plaindre, car on continuait à m’aimer et à me 
faire bon visage, mais il faut convenir que la mode a un grand 
empire dans le monde. Je finis par être enthousiasmé de mon 
mystérieux visiteur, car son intelligence me ravissait ; en outre, 
j'avais l’intuition qu’il nourrissait un projet et se préparait à une 
action peut-être héroïque. Sans doute me savait-il gré de ne pas 
chercher à connaître son secret et de n’y faire aucune allusion. 
Je remarquai enfin que le désir de me faire une confidence le 
tourmentait. Cela devint évident au bout d’un mois environ. 


«Savez-vous, me demanda-t-il une fois, que l’on s'intéresse 
beaucoup à nous en ville et que l’on s’étonne de mes fréquentes 
visites ; soit, bientôt tout s’expliquera. » 


Parfois il était soudain en proie à une agitation 
extraordinaire ; alors presque toujours il se levait et s’en allait. 
Il lui arrivait de me fixer longtemps d’un regard pénétrant, je 
pensais : «il va parler » ; maïs il s’arrêtait et discourait sur un 
sujet ordinaire. Il commença à se plaindre de maux de tête. Un 
jour qu’il avait devisé longtemps et avec passion, je le vis tout à 
coup pâlir, son visage se contracta, il me fixait d’un œil hagard. 


« Qu'avez-vous, fis-je, vous sentez-vous mal ? 


— Je... savez-vous... j'ai... commis un assassinat. » 


Il souriait en parlant, blanc comme un linge. Une pensée me 
traversa l'esprit avant que j’eusse rassemblé mes idées : 
« pourquoi sourit-il ? » Et je pâlis moi-même. 


« Que dites-vous ? m’écriai-je. 


— Voyez-vous, me répondit-il avec le même sourire triste, le 
premier mot m’a coûté. Maintenant que j'ai commenté, je puis 
continuer. » 


Je ne le crus pas tout de suite, mais seulement au bout de 
trois jours, lorsqu'il m’eut raconté tous les détails. Je le croyais 
fou ; pourtant, à ma douloureuse surprise, je finis par me 
convaincre qu’il disait vrai. Il avait assassiné, quatorze ans 
auparavant, une jeune dame riche et charmante, veuve d’un 
propriétaire foncier, qui possédait un pied-à-terre dans notre 
ville. Il éprouva pour elle une vive passion, lui fit une 
déclaration et voulut la décider à devenir sa femme. Mais elle 
avait déjà donné son cœur à un autre, officier distingué, alors 
en campagne, dont elle attendait le prochain retour. Elle 
repoussa sa demande et le pria de cesser ses visites. Éconduit et 
connaissant la disposition de sa maison, il s’y introduisit une 
nuit, par le jardin et le toit, avec une audace extraordinaire, au 
risque d’être découvert. Mais, comme il arrive fréquemment, les 
crimes audacieux réussissent mieux que les autres. Il pénétra 
dans le grenier par une lucarne, et descendit dans les chambres 
par un petit escalier, sachant que les domestiques ne fermaient 
pas toujours à clef la porte de communication. Il comptait à 
juste raison sur leur négligence. Dans l’obscurité, il se dirigea 
vers la chambre à coucher où brûlait une veilleuse. Comme par 
un fait exprès, les deux femmes de chambre étaient sorties en 
cachette, invitées chez une de leurs amies dont c'était la fête. 
Les autres domestiques couchaient au rez-de-chaussée. En la 
voyant endormie, sa passion se réveilla, puis une fureur 
vindicative et jalouse s’empara de lui, et, ne se possédant plus, 
il lui plongea un couteau dans le cœur, sans qu’elle poussât un 
cri. Avec une astuce infernale, il s’arrangea à détourner les 


soupçons sur les domestiques ; il ne dédaigna pas de prendre le 
porte-monnaie de sa victime, ouvrit la commode au moyen des 
clefs trouvées sous son oreiller, et déroba, comme un 
domestique ignorant, l’argent et les bijoux d’après leur volume, 
laissant de côté les plus précieux ainsi que les valeurs. Il 
s’appropria aussi quelques souvenirs dont je reparlerai. Son 
forfait accompli, il s’en retourna par le même chemin. Ni le 
lendemain, quand l’alarme fut donnée, ni plus tard, personne 
n’eut l’idée de soupçonner le véritable coupable. On ignoraïit 
son amour pour la victime, car il avait toujours été taciturne, 
renfermé et ne possédait pas d’amis. Il passait pour une simple 
connaissance de la défunte, qu’il n’avait d’ailleurs pas vue 
depuis quinze jours. On soupçonna aussitôt un certain Pierre, 
domestique serf de la victime, et aussitôt toutes les 
circonstances contribuèrent à confirmer ce soupçon, car il 
savait sa maîtresse décidée à le faire enrôler parmi les recrues 
qu’elle devait fournir, vu qu’il était célibataire et de mauvaise 
conduite. Il l’avait menacée de mort, au cabaret, étant ivre. Il 
s'était sauvé deux jours avant l’assassinat et, le lendemain, on le 
trouva ivre mort sur la route, aux abords de la ville, un couteau 
dans sa poche, la main droite ensanglantée. Il prétendit qu’il 
avait saigné du nez, mais on ne le crut pas. Les servantes 
avouèrent qu'elles s'étaient absentées et qu’elles avaient laissé 
la porte d’entrée ouverte jusqu’à leur retour. Il y eut d’autres 
indices analogues, qui provoquèrent l'arrestation de ce 
domestique innocent. On instruisit son procès, mais au bout 
d’une semaine, il contracta la fièvre chaude et mourut à 
l’hôpital, sans avoir repris connaissance. L'affaire fut classée, on 
s’en rapporta à la volonté de Dieu, et tous, juges, autorités, 
public, demeurèrent convaincus que ce domestique était 
l’assassin. Alors commença le châtiment. Cet hôte mystérieux, 
devenu mon ami, me confia qu’au début il n’avait éprouvé 
aucun remords. Il regrettait seulement d’avoir tué une femme 
qu’il aimait et, en la supprimant, d’avoir supprimé son amour, 
alors que le feu de la passion lui brûlait les veines. Mais il 
oubliait presque alors le sang innocent répandu, l'assassinat 
d’un être humain. L'idée que sa victime aurait pu devenir la 


femme d’un autre lui paraissait impossible ; aussi demeura-t-il 
longtemps persuadé qu’il ne pouvait agir autrement. 
L’arrestation du domestique le troubla, mais sa maladie et sa 
mort le tranquillisèrent, car cet individu avait succombé à coup 
sûr — pensait-il —- non à la peur causée par son arrestation, mais 
au refroidissement contracté en gisant une nuit entière sur la 
terre humide. Les objets et l’argent dérobés ne l’inquiétaient 
guère, car il n’avait pas volé par cupidité, mais pour détourner 
les soupçons. La somme était insignifiante, et bientôt il en fit 
don, en l’augmentant considérablement, à un hospice qui se 
fondait dans notre ville. Il agit ainsi pour apaiser sa conscience 
et, chose curieuse, il y parvint pour un temps assez long. Il 
redoubla d’activité dans son service, se fit confier une mission 
ardue qui lui prit deux ans, et, grâce à la fermeté de son 
caractère, il oublia presque ce qui s'était passé, chassant 
délibérément cette pensée importune. Il se consacra à la 
bienfaisance, s’occupa de bonnes œuvres dans notre ville, se 
signala dans les capitales, fut élu à Pétersbourg et à Moscou 
membre de sociétés philanthropiques. Enfin, il fut envahi par 
une rêverie douloureuse excédant ses forces. Il s’éprit alors 
d’une jeune fille charmante, qu’il épousa bientôt, dans l’espoir 
que le mariage dissiperait son angoisse solitaire et qu’en 
s’acquittant scrupuleusement de ses devoirs envers sa femme et 
ses enfants, il banniraïit les souvenirs d’autrefois. Mais il arriva 
précisément le contraire de ce qu’il attendait. Dès le premier 
mois de son mariage, une idée le tourmentait sans cesse : « Ma 
femme m'aime, mais qu'adviendrait-il si elle savait ? » 
Lorsqu'elle fut enceinte de son premier enfant et le lui apprit, il 
se troubla : « Voici que je donne la vie, moi qui l’ai ôtée ! » Les 
enfants vinrent au monde : « Comment oserai-je les aimer, les 
instruire, les éduquer, comment leur parlerai-je de la vertu ? j’ai 
versé le sang. » Il eut de beaux enfants, il avait envie de les 
caresser : «Je ne puis regarder leurs visages innocents ; je n’en 
suis pas digne. » Enfin il eut la vision menaçante et lugubre du 
sang de sa victime, qui criait vengeance, de la jeune vie qu’il 
avait anéantie. Des songes affreux lui apparurent. Ayant le cœur 
ferme, il endura longtemps ce supplice. « J’expie mon crime en 


souffrant secrètement.» Mais c'était un vain espoir; sa 
souffrance ne faisait que s’aggraver avec le temps. Le monde le 
respectait pour son activité bienfaisante, bien que son caractère 
morne et sévère inspirât la crainte; mais plus ce respect 
grandissait, plus il lui devenait intolérable. Il m’avoua qu’il 
avait songé au suicide. Maïs un autre rêve se mit à le hanter, un 
rêve jugé d’abord impossible et insensé, qui finit pourtant par 
s’incorporer à son être au point de ne pouvoir l’en arracher ; il 
rêvait de faire l’aveu public de son crime. Il passa trois ans en 
proie à cette obsession, qui se présentait sous diverses formes. 
Enfin, il crut de tout son cœur que cet aveu soulagerait sa 
conscience et lui rendrait le repos pour toujours. Malgré cette 
assurance, il fut rempli d’effroi: comment s’y prendre, en 
effet ? Survint alors cet incident à mon duel. 


« En vous regardant, conclut-il, j’ai pris mon parti. 


— Est-il possible, m'écriai-je en joignant les mains, qu’un 
incident aussi insignifiant ait pu engendrer une semblable 
détermination ? 


—Ma détermination était conçue depuis trois ans, cet 
incident lui a servi d’impulsion. En vous regardant, je me suis 
fait des reproches et je vous ai envié, proféra-t-il avec rudesse. 


- Mais au bout de quatorze ans, on ne vous croira pas. 
— J'ai des preuves accablantes. Je les produiraïi. » 
Je me mis alors à pleurer, je l’embrassai. 


« Décidez sur un point, un seul ! me dit-il, comme si tout 
dépendait de moi maintenant. Ma femme, mes enfants ! Elle en 
mourra de chagrin, peut-être ; mes enfants conserveront leur 
rang, leur fortune, mais ils seront pour toujours les fils d’un 
forçat. Et quel souvenir de moi garderont-ils dans leur cœur ! » 


Je me taisais. 
« Comment me séparer d’eux, les quitter pour toujours ? » 


J'étais assis, murmurant à part moi une prière. Je me levai, 
enfin, épouvanté. 


«Eh bien ! insista-t-il en me fixant. 


— Allez, dis-je, faites votre aveu. Tout passe, la vérité seule 
demeure. Vos enfants, devenus grands, comprendront la 
noblesse de votre détermination. » 


En me quittant, sa résolution paraissait prise. Mais il vint me 
voir pendant plus de quinze jours tous les soirs, toujours se 
préparant, sans pouvoir se décider. Il m’angoissait. Parfois, il 
arrivait résolu, disant d’un air attendri : 


«Je sais que, dès que j'aurai avoué, ce sera pour moi le 
paradis. Durant quatorze ans, j'ai été en enfer. Je veux souffrir. 
J’accepterai la souffrance et commencerai à vivre. Maintenant, 
je n’ose aimer ni mon prochain ni même mes enfants. Seigneur, 
ils comprendront peut-être ce que m’a coûté ma souffrance et 
ne me blâmeront pas ! 


— Tous comprendront votre acte plus tard, sinon maintenant, 
car vous aurez servi la vérité, la vérité supérieure, qui n’est pas 
de ce monde... » 


Il me quittait, consolé en apparence, et revenait le 
lendemain fâché, pâle, le ton ironique. 


« Chaque fois que je viens, vous me dévisagez curieusement : 
«Tu n’as encore rien avoué ? » Attendez, ne me méprisez pas 
trop. Ce n’est pas si facile à faire que vous pensez. Peut-être ne 
le ferai-je pas. Vous n’irez pas me dénoncer, hein ? » 


Le dénoncer, moi qui, loin d’éprouver une curiosité 
déraisonnable, craignais même de le regarder ! Je souffrais, 
j'étais navré, j'avais l’âme pleine de larmes. J’en perdais le 
sommeil. 


« J'étais avec ma femme tout à l’heure, reprit-il. Comprenez- 
vous ce que c’est qu’une femme ? En partant, les enfants m’ont 
crié : « Au revoir papa, revenez vite nous faire la lecture. » Non, 
vous ne pouvez le comprendre. Malheur d’autrui n’instruit 
pas. » 


Ses yeux étincelaient, ses lèvres frémissaient. Soudain, cet 


homme si calme d'ordinaire frappa du poing sur la table ; les 
objets qui s’y trouvaient en tremblèrent. 


« Dois-je me dénoncer ? Faut-il le faire ? Personne n’a été 
condamné, personne n’est allé au bagne à cause de moi, le 
domestique est mort de maladie. J’ai expié par mes souffrances 
le sang versé. D'ailleurs, on ne me croira pas, on n’ajoutera pas 
foi à mes preuves. Faut-il avouer ? Je suis prêt à expier mon 
crime jusqu’à la fin, pourvu qu’il ne rejaillisse pas sur ma 
femme et mes enfants. Est-ce juste de les perdre avec moi ? 
N'est-ce pas une faute ? Où est la vérité ? Ces gens sauront-ils la 
reconnaître, l’apprécier ? » 


« Seigneur, pensais-je, il songe à l’estime publique dans un 
pareil moment ! » Il m'’inspirait une telle pitié que j’eusse 
partagé son sort, ne fût-ce que pour le soulager. Il avait l’air 
égaré. Je frémis, car non seulement je comprenais, mais je 
sentais ce que coûte une pareille détermination. 


« Décidez de mon sort ! s’écria-t-il. 


— Allez vous dénoncer », murmurai-je d’un ton ferme bien 
que la voix me manquât. Je pris sur la table l'Évangile et lui 
montrai le verset 24 du chapitre XII de saint Jean : En vérité, en 
vérité, je vous le dis, si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, 
il demeure seul ; mais, s’il meurt, il porte beaucoup de fruit. Je 
venais de lire ce verset avant son arrivée. 


Il le lut. 


«C'est vrai, avoua-t-il, mais avec un sourire amer. C’est 
effrayant ce qu’on trouve dans ces livres, fit-il après une pause ; 
il est facile de les fourrer sous le nez. Et qui les a écrits, 
seraient-ce les hommes ? 


— C’est le Saint-Esprit. 


— Il vous est facile de bavarder », dit-il souriant de nouveau, 
mais presque avec haine. 


Je repris le livre, l’ouvris à une autre page et lui montrai 
l’Épître aux Hébreux, chapitre X verset 31. Il lut : 


C’est une chose terrible que de tomber entre les mains du Dieu 
vivant. 


Il rejeta le livre, tout tremblant. 


« Voilà un verset terrible ; ma parole, vous avez su le choisir. 
Il se leva. Eh bien ! adieu, peut-être ne reviendrai-je pas... Nous 
nous reverrons en paradis. Donc, voilà quatorze ans que « je 
suis tombé entre les mains du Dieu vivant ». Demain, je prierai 
ces mains de me laisser aller. » 


J'aurais voulu l’étreindre, l’embrasser, mais je n’osai ; son 
visage contracté faisait peine à voir. Il sortit. « Seigneur, pensai- 
je, où va-t-il ? » Je tombai à genoux devant l’icône et implorai 
pour lui la sainte Mère de Dieu, médiatrice, auxiliatrice. Une 
demi-heure se passa dans les larmes et la prière ; il était déjà 
tard, environ minuit. Soudain la porte s’ouvre, c'était encore 
lui. Je me montrai surpris. 


« Où étiez-vous ? lui demandai-je. 


— Je crois que j'ai oublié quelque chose... mon mouchoir. 
Eh bien ! même si je n’ai rien oublié, laissez-moi m’asseoir.…. » 


Il s’assit. Je restai debout devant lui. 
« Asseyez-vous aussi. » 


J’obéis. Nous restâmes ainsi deux minutes; il me 
dévisageait ; tout à coup, il sourit, puis il m'étreignit, 
m'embrassa… 


« Souviens-toi que je suis revenu te trouver. Tu m’entends, 
souviens-toi ! » 


C'était la première fois qu'il me tutoyait. Il partit. 
« Demain », pensai-je. 


J’avais deviné juste. J’ignorais alors, n'étant allé nulle part 
ces derniers jours, que son anniversaire tombait précisément le 
lendemain. À cette occasion, il y avait chez lui une réception où 
assistait toute la ville. Elle eut lieu comme de coutume. Après le 
repas, il s’avança au milieu de ses invités, tenant en main un 
papier adressé à ses chefs. Comme ils étaient présents, il en 


donna lecture à tous les assistants : c’était un récit détaillé de 
son crime ! « Comme un monstre, je me retranche de la société ; 
Dieu m'a visité, concluait-il, je veux souffrir. » En même temps, 
il déposa sur la table les pièces à conviction gardées durant 
quatorze ans : des bijoux de la victime dérobés pour détourner 
les soupçons, un médaillon et une croix retirés de son cou, son 
carnet et deux lettres ; une de son fiancé l’informant de sa 
prochaine arrivée, et celle qu’elle avait commencée en réponse 
pour l’expédier le lendemain. Pourquoi avoir pris ces deux 
lettres et les avoir conservées durant quatorze ans, au lieu de 
les détruire, comme des preuves ? Qu'’arriva-t-il ? tous furent 
saisis de surprise et d’effroi, mais personne ne voulut le croire, 
bien qu’on l’écoutât avec une curiosité extraordinaire, comme 
un malade ; quelques jours après, on tomba d’accord que le 
malheureux était fou. Ses chefs et la justice furent contraints de 
donner suite à l’affaire, mais bientôt on la classa ; bien que les 
objets présentés et les lettres donnassent à penser, on estima 
que, même si ces pièces étaient authentiques, elles ne pouvaient 
servir de base à une accusation formelle. La défunte pouvait les 
lui avoir confiées elle-même. J’appris ensuite que leur 
authenticité avait été vérifiée par de nombreuses connaissances 
de la victime, et qu’il ne subsistait aucun doute. Mais, de 
nouveau, cette affaire ne devait pas aboutir. Cinq jours plus 
tard, on sut que l’infortuné était tombé malade et qu’on 
craignait pour sa vie. Je ne puis expliquer la nature de sa 
maladie, attribuée à des troubles cardiaques ; on apprit qu’à la 
demande de sa femme les médecins avaient examiné son état 
mental et conclu à la folie. Je ne fus témoin de rien, pourtant 
on m’accablait de questions, et quand je voulus le visiter, on me 
le défendit longtemps, surtout sa femme. « C’est vous, me dit- 
elle, qui l’avez démoralisé ; il était déjà morose, la dernière 
année son agitation extraordinaire et les bizarreries de sa 
conduite ont frappé tout le monde, et vous l’avez perdu ; c’est 
vous qui l’avez endoctriné, il ne vous quittait pas durant ce 
mois. » Et non seulement sa femme, mais tout le monde en ville 
m'accusait : «C’est votre faute », disait-on. Je me taisais, le 
cœur joyeux de cette manifestation et de la miséricorde divine 


envers un homme qui s'était condamné lui-même. Quant à sa 
folie, je ne pouvais y croire. On m’admit enfin auprès de lui, il 
l'avait demandé avec insistance pour me faire ses adieux. Au 
premier abord, je vis que ses jours étaient comptés. Affaibli, le 
teint jaune, les mains tremblantes, il suffoquait, mais il y avait 
de la joie, de l’émotion dans son regard. 


« Cela s’est accompli ! prononça-t-il ; il y a longtemps que je 
désirais te voir, pourquoi n’es-tu pas venu ? » 


Je lui dissimulai qu’on m'avait consigné sa porte. 


« Dieu me prend en pitié et me rappelle à lui. Je sais que je 
vais mourir, mais je me sens calme et joyeux, pour la première 
fois depuis tant d'années. Après ma confession, ce fut dans mon 
âme le paradis. Maintenant j'ose aimer mes enfants et les 
embrasser. On ne me croit pas, personne ne m'a cru, ni ma 
femme ni mes juges ; mes enfants ne le croiront jamais. J’y vois 
la preuve de la miséricorde divine envers eux. Ils hériteront 
d’un nom sans tache. À présent, je pressens Dieu, mon cœur 
exulte comme en paradis. J’ai accompli mon devoir. » 


Incapable de parler, il haletait, me serrait la main, me 
regardait d’un air exalté. Mais nous ne causâmes pas longtemps, 
sa femme nous surveillait furtivement. Il put cependant 
murmurer : 


«Te rappelles-tu que je suis retourné chez toi à minuit ? Je 
te recommandai même de t’en souvenir. Sais-tu pourquoi je 
venais ? Je venais pour te tuer ! » 


Je frissonnai. 


« Après t'avoir quitté, je rôdai dans les ténèbres, en lutte 
avec moi-même. Tout à coup je ressentis pour toi une haine 
presque intolérable. « Maintenant, pensai-je, il me tient, c’est 
mon juge, je suis forcé de me dénoncer, car il sait tout. » Non 
que je craignisse ta dénonciation (je n’y songeais pas), mais je 
me disais : « Comment oserai-je le regarder, si je ne m’accuse 
pas ? » Et quand tu aurais été aux antipodes, la seule idée que 
tu existes et me juges, sachant tout, m’eût été insupportable. Je 


te pris en haine, comme responsable de tout. Je retournai chez 
toi, me rappelant que tu avais un poignard sur ta table. Je 
m'assis et te priai d’en faire autant; durant une minute je 
réfléchis. En te tuant, je me perdais, même sans avouer l’autre 
crime. Mais je n’y songeais pas, je ne voulais pas y songer à cet 
instant. Je te haïssais et brûlais de me venger de toi. Mais le 
Seigneur l’emporta sur le diable dans mon cœur. Sache, 
pourtant, que tu n’as jamais été si près de la mort. » 


Il mourut au bout d’une semaine. Toute la ville suivit son 
cercueil. Le prêtre prononça une allocution émue. On déplora la 
terrible maladie qui avait mis fin à ses jours. Mais tout le 
monde se dressa contre moi lors de ses funérailles, on cessa 
même de me recevoir. Pourtant, quelques personnes, de plus en 
plus nombreuses, admirent la vérité de ses allégations ; on vint 
souvent m'interroger avec une maligne curiosité, car la chute et 
le déshonneur du juste causent de la satisfaction. Mais je gardai 
le silence et quittai bientôt tout à fait la ville ; cinq mois après, 
le Seigneur me jugea digne d’entrer dans la bonne voie, et je le 
bénis de m'avoir si visiblement guidé. Quant à l’infortuné 
Michel, je le mentionne chaque jour dans mes prières. » 


III. Extrait des entretiens et de la doctrine du 
« starets » Zosime 


e) Du religieux russe et de son rôle possible. 


« Pères et maîtres, qu'est-ce qu’un religieux ? De nos jours, 
dans les milieux éclairés on prononce ce terme avec ironie, 
parfois même comme une injure. Et cela va en augmentant. Il 
est vrai, hélas ! qu’on compte, même parmi les moines, bien des 
fainéants, sensuels et paillards, bien d’effrontés vagabondbs. 
«Vous n'êtes que des paresseux, des membres inutiles de la 
société, vivant du travail d’autrui, des mendiants sans 
vergogne. » Cependant, combien de moines sont humbles et 
doux, combien aspirent à la solitude pour s’y livrer à de 
ferventes prières. On ne parle guère d’eux, on les passe même 
sous silence, et j’étonnerais bien des gens en disant que ce sont 
eux qui sauveront peut-être encore une fois la terre russe ! Car 
ils sont vraiment prêts pour «le jour et l’heure, le mois et 
l’année ». Ils gardent dans leur solitude l’image du Christ, 
splendide et intacte, dans la pureté de la vérité divine, léguée 
par les Pères de l’Église, les apôtres et les martyrs, et quand 
l’heure sera venue, ils la révéleront au monde ébranlé. C’est une 
grande idée. Cette étoile brillera à l'Orient. 


Voilà ce que je pense des religieux ; se peut-il que je me 
trompe, que ce soit de la présomption ? Regardez tous ces gens 
qui se dressent au-dessus du peuple chrétien, n’ont-ils pas altéré 
l’image de Dieu et sa vérité ? Ils ont la science, mais une 
science assujettie aux sens. Quant au monde spirituel, la moitié 
supérieure de l’être humain, on le repousse, on le bannit 
allégrement, même avec haïne. Le monde a proclamé la liberté, 
ces dernières années surtout ; mais que représente cette liberté ! 
Rien que l’esclavage et le suicide ! Car le monde dit : « Tu as 


des besoins, assouvis-les, tu possèdes les mêmes droits que les 
grands, et les riches. Ne crains donc pas de les assouvir, accrois- 
les même » ; voilà ce qu’on enseigne maintenant. Telle est leur 
conception de la liberté. Et que résulte-t-il de ce droit à 
accroître les besoins ? Chez les riches, la solitude et le suicide 
spirituel ; chez les pauvres, l’envie et le meurtre, car on a 
conféré des droits, mais on n’a pas encore indiqué les moyens 
d’assouvir les besoins. On assure que le monde, en abrégeant les 
distances, en transmettant la pensée dans les airs, s’unira 
toujours davantage, que la fraternité régnera. Hélas ! ne croyez 
pas à cette union des hommes. Concevant la liberté comme 
l’accroissement des besoins et leur prompte satisfaction, ils 
altèrent leur nature, car ils font naître en eux une foule de 
désirs insensés, d’habitudes et d’imaginations absurdes. Ils ne 
vivent que pour s’envier mutuellement, pour la sensualité et 
l’ostentation. Donner des dîners, voyager, posséder des 
équipages, des grades, des valets, passe pour une nécessité à 
laquelle on sacrifie jusqu’à sa vie, son honneur et l’amour de 
l'humanité, on se tuera même, faute de pouvoir la satisfaire. Il 
en est de même chez ceux qui ne sont pas riches ; quant aux 
pauvres, l’inassouvissement des besoins et l’envie sont pour le 
moment noyés dans l’ivresse. Maïs bientôt, au lieu de vin, ils 
s’enivreront de sang, c’est le but vers lequel on les mène. Dites- 
moi si un tel homme est libre. Un « champion de l’idée » me 
racontait un jour qu’étant en prison on le priva de tabac et que 
cette privation lui fut si pénible qu’il faillit trahir son « idée » 
pour en obtenir. Or, cet individu prétendait «lutter pour 
l'humanité ». De quoi peut-il être capable ? Tout au plus d’un 
effort momentané, qu’il ne soutiendra pas longtemps. Rien 
d'étonnant à ce que les hommes aient rencontré la servitude au 
lieu de la liberté, et qu’au lieu de servir la fraternité et l’union 
ils soient tombés dans la désunion et la solitude, comme me le 
disait jadis mon hôte mystérieux et mon maître. Aussi l’idée du 
dévouement à l’humanité, de la fraternité, de la solidarité 
disparaît-elle graduellement dans le monde; en réalité, on 
l’accueille même avec dérision, car comment se défaire de ses 
habitudes, où ira ce prisonnier des besoins innombrables que 


lui-même a inventés ? Dans la solitude, il se soucie fort peu de 
la collectivité. En fin de compte, les biens matériels se sont 
accrus et la joie a diminué. 


Bien différente est la vie du religieux. On se moque de 
l’obéissance, du jeûne, de la prière ; cependant c’est la seule 
voie qui conduise à la vraie liberté ; je retranche les besoins 
superflus, je dompte et je flagelle par l’obéissance ma volonté 
égoïste et hautaine, je parviens ainsi, avec l’aide de Dieu, à la 
liberté de l’esprit et avec elle à la gaieté spirituelle ! Lequel 
d’entre eux est plus capable d’exalter une grande idée, de se 
mettre à son service, le riche isolé ou le religieux affranchi de la 
tyrannie des habitudes ? On fait au religieux un grief de son 
isolement : «En te retirant dans un monastère pour faire ton 
salut, tu désertes la cause fraternelle de l’humanité. » Mais 
voyons qui sert le plus la fraternité. Car l’isolement est de leur 
côté, non du nôtre, mais ils ne le remarquent pas. C’est de notre 
milieu que sortirent jadis les hommes d’action du peuple, 
pourquoi n’en serait-il pas ainsi de nos jours ? Ces jeûneurs et 
ces taciturnes doux et humbles se lèveront pour servir une 
noble cause. C’est le peuple qui sauvera la Russie. Le monastère 
russe fut toujours avec le peuple. Si le peuple est isolé, nous le 
sommes aussi. Il partage notre foi, et un homme politique 
incroyant ne fera jamais rien en Russie, fût-il sincère et doué de 
génie. Souvenez-vous-en. Le peuple terrassera l’athée et la 
Russie sera unifiée dans l’orthodoxie. Préservez le peuple et 
veillez sur son cœur. Instruisez-le dans la paix. Voilà notre 
mission de religieux, car ce peuple porte Dieu en lui. » 


f) Des maîtres et des serviteurs peuvent-ils devenir mutuellement 
des frères en esprit ? 


« Il faut avouer que le peuple aussi est en proie au péché. La 
corruption augmente visiblement tous les jours. L’isolement 
envahit le peuple ; les accapareurs et les sangsues font leur 
apparition. Déjà le marchand est toujours plus avide 
d’honneurs, il aspire à montrer son instruction, sans en avoir 
aucune ; à cet effet, il dédaigne les anciens usages, rougit même 
de la foi de ses pères ; il va chez les princes, tout en n’étant 


qu’un moujik dépravé. Le peuple est démoralisé par l’ivrognerie 
et ne peut s’en guérir. Que de cruautés dans la famille, envers la 
femme et même les enfants, causées par elle ! J’ai vu dans les 
usines des enfants de neuf ans, débiles, atrophiés, voûtés et déjà 
corrompus. Un local étouffant, le bruit des machines, le travail 
incessant, les obscénités, l’eau-de-vie, est-ce là ce qui convient à 
l’âme d’un jeune enfant ? Il lui faut le soleil, les jeux de son âge, 
de bons exemples et un minimum de sympathie. Il faut que cela 
cesse ; religieux, mes frères, les souffrances des enfants doivent 
prendre fin, levez-vous et prêchez. Mais Dieu sauvera la Russie, 
car si le bas peuple est perverti et croupit dans le péché, il sait 
que Dieu a le péché en horreur et qu’il est coupable devant Lui. 
De sorte que notre peuple n’a pas cessé de croire à la vérité ; il 
reconnaît Dieu et verse des larmes d’attendrissement. Il n’en va 
pas de même chez les grands. Adeptes de la science, ils veulent 
s'organiser équitablement par leur seule raison, sans le Christ ; 
déjà ils ont proclamé qu’il n’y a pas de crime ni de péché. Ils 
ont raison à leur point de vue, car sans Dieu, où est le crime ? 
En Europe, le peuple se soulève déjà contre les riches ; partout 
ses chefs l’incitent au meurtre et lui enseignent que sa colère est 
juste. Mais « maudite est leur colère, car elle est cruelle ». 
Quant à la Russie, le Seigneur la sauvera comme il l’a sauvée 
maintes fois. C’est du peuple que viendra le salut, de sa foi, de 
son humilité. Mes Pères, préservez la foi du peuple, je ne rêve 
pas : toute ma vie j'ai été frappé de la noble dignité de notre 
grand peuple, je l’ai vue, je puis l’attester. Il n’est pas servile, 
après un esclavage de deux siècles. Il est libre d’allure et de 
manières, mais sans vouloir offenser personne. Il n’est ni 
vindicatif ni envieux. « Tu es distingué, riche, intelligent, tu as 
du talent -— soit, que Dieu te bénisse. Je te respecte, mais sache 
que moi aussi je suis un homme. Le fait que je te respecte sans 
t’envier te révèle ma dignité humaine. » En vérité, s'ils ne le 
disent pas (car ils ne savent pas encore le dire), ils agissent 
ainsi, je l’ai vu, je l’ai éprouvé moi-même, et, le croirez-vous ? 
plus l’homme russe est pauvre et humble, plus on remarque en 
lui cette noble vérité, car les riches parmi eux, les accapareurs 
et les sangsues sont déjà pervertis pour la plupart, et notre 


négligence, notre indifférence y sont pour beaucoup. Mais Dieu 
sauvera les siens, car la Russie est grande par son humilité. Je 
songe à notre avenir, il me semble le voir apparaître, car il 
arrivera que le riche le plus dépravé finira par rougir de sa 
richesse vis-à-vis du pauvre, et le pauvre, voyant son humilité, 
comprendra et répondra joyeusement, amicalement, à sa noble 
confusion. Soyez sûrs de ce dénouement ; on y tend ! Il n’y a 
d'égalité que dans la dignité spirituelle, et cela n’est compris 
que chez nous. Qu'il y ait des frères, la fraternité régnera, et 
sans la fraternité, on ne pourra jamais partager les biens. Nous 
gardons l’image du Christ et elle resplendira aux yeux du 
monde entier comme un diamant précieux... Ainsi soit-il ! 


Pères et maîtres, il m'est arrivé une fois quelque chose de 
touchant. Lors de mes pérégrinations, je rencontrai dans la ville 
de K... mon ancienne ordonnance Athanase, huit ans après 
m'être séparé de lui. M’ayant aperçu, par hasard, au marché, il 
me reconnut, accourut tout joyeux : « Père, c’est bien vous ? Se 
peut-il que je vous voie ? » Il me conduisit chez lui. Libéré du 
service, il s'était marié et avait déjà deux jeunes enfants. Sa 
femme et lui vivaient d’un petit commerce à l’éventaire. Leur 
chambre était pauvre, mais propre et gaie. Il me fit asseoir, 
prépara le samovar, envoya chercher sa femme, comme si je lui 
faisais une fête en venant chez lui. Il me présenta ses deux 
enfants : « Bénissez-les, mon Père. — Est-ce à moi de les bénir, 
répondis-je, je ne suis qu’un humble religieux, je prierai Dieu 
pour eux; quant à toi, Athanase Pavlovitch, je ne t’oublie 
jamais dans mes prières, depuis ce fameux jour, car tu es cause 
de tout. » Je lui expliquai la chose de mon mieux. Il me 
regardait sans pouvoir se faire à l’idée que son ancien maître, 
un officier, se trouvait maintenant devant lui dans cet habit ; il 
en pleura même. « Pourquoi pleures-tu, lui dis-je, toi que je ne 
puis oublier. Réjouis-toi plutôt avec moi, mon bien cher, car ma 
route est illuminée de bonheur.» Il ne parlait guère, mais 
soupirait et hochait la tête avec attendrissement. « Qu’avez- 
vous fait de votre fortune ? — Je l’ai donnée au monastère, nous 
vivons en communauté. » Après le thé, je leur fis mes adieux ; il 


me donna cinquante kopeks, une offrande pour le monastère, et 
je le vois qui m'en met cinquante autres dans la main, 
hâtivement. « C’est pour vous, me dit-il, qui voyagez ; cela peut 
vous servir, mon Père. » J’acceptai sa pièce, le saluai, lui et sa 
femme, et m’en allai joyeux pensant en chemin : «Tous deux 
sans doute, lui dans sa maison et moi qui marche, nous 
soupirons et nous sourions joyeusement, le cœur content, en 
nous rappelant comment Dieu nous fit nous rencontrer. J'étais 
son maître, il était mon serviteur, et voici qu’en nous 
embrassant avec émotion, nous nous sommes confondus dans 
une noble union.» Je ne l’ai jamais revu depuis, mais j'ai 
beaucoup songé à ces choses et à présent je me dis: est-il 
inconcevable que cette grande et franche union puisse se 
réaliser partout à son heure, parmi les Russes ? Je crois qu’elle 
se réalisera et que l’heure est proche. 


À propos des serviteurs, j'ajouterai ce qui suit. Quand j'étais 
jeune, je m'irritais fréquemment contre eux : « La cuisinière a 
servi trop chaud, l’ordonnance n’a pas brossé mes habits. » Mais 
je fus éclairé par la pensée de mon cher frère, à qui j'avais 
entendu dire dans mon enfance : « Suis-je digne d’être servi par 
un autre? Ai-je le droit d’exploiter sa misère et son 
ignorance ? » Je m’étonnai alors que les idées les plus simples, 
les plus évidentes, nous viennent si tard à l’esprit. On ne peut se 
passer de serviteurs en ce monde, mais faites en sorte que le 
vôtre se sente chez vous plus libre moralement que s’il n’était 
pas un serviteur. Pourquoi ne serais-je pas le serviteur du mien, 
et pourquoi ne le verrait-il pas, sans nulle fierté de ma part ni 
défiance de la sienne ? Pourquoi mon serviteur ne serait-il pas 
comme mon parent que j'admettrais enfin avec joie dans ma 
famille ? D’ores et déjà, cela est réalisable et servira de base à la 
magnifique union de l’avenir, quand l’homme ne voudra plus 
transformer en serviteurs ses semblables, comme à présent, 
mais désirera ardemment, au contraire, devenir lui-même le 
serviteur de tous selon l'Évangile. Serait-ce un rêve de croire 
que finalement l’homme trouvera sa joie uniquement dans les 
œuvres de civilisation et de charité et non, comme de nos jours, 


dans les satisfactions brutales, la gloutonnerie, la fornication, 
l’orgueil, la vantardise, la suprématie jalouse des uns sur les 
autres ? Je suis persuadé que ce n’est pas un rêve et que les 
temps sont proches. On rit, on demande : quand ces temps 
viendront-ils ? est-il probable qu’ils viennent ? Je pense que 
nous accomplirons cette grande œuvre avec le Christ. Combien 
d'idées en ce monde, dans l’histoire de l’humanité, étaient 
irréalisables dix ans auparavant, lesquelles apparurent soudain 
quand leur terme mystérieux fut arrivé, et se répandirent sur 
toute la terre ! Il en sera de même pour nous; notre peuple 
brillera devant le monde et tous diront : «La pierre que les 
architectes avaient rejetée est devenue la pierre angulaire. » On 
pourrait demander aux railleurs: si nous rêvons, quand 
élèverez-vous votre édifice, quand vous organiserez-vous 
équitablement par votre seule raison, sans le Christ? S'ils 
affirment tendre aussi à l’union, il n’y a vraiment que les plus 
naïfs d’entre eux pour le croire, si bien qu’on peut s'étonner de 
cette naïveté. En réalité, il y a plus de fantaisie chez eux que 
chez nous. Ils peuvent s'organiser selon la justice, mais ayant 
repoussé le Christ ils finiront par inonder le monde de sang, car 
le sang appelle le sang, et celui qui a tiré l’épée périra par 
l’épée. Sans la promesse du Christ, ils s’extermineraient jusqu’à 
ce qu'il n’en restât que deux. Et dans leur orgueil, ceux-ci ne 
pourraient se contenir, le dernier supprimerait l’avant-dernier 
et lui-même ensuite. Voilà ce qui adviendrait sans la promesse 
du Christ d’arrêter cette lutte pour l’amour des doux et des 
humbles. Après mon duel, portant encore l’uniforme, il m’arriva 
de parler des serviteurs en société ; je me souviens que j’étonnai 
tout le monde. « Eh quoi, il faudrait d’après vous installer nos 
serviteurs dans un fauteuil et leur offrir du thé! » Je leur 
répondis : «Pourquoi pas, ne serait-ce que de temps en 
temps ? » Ce fut un éclat de rire général. Leur question était 
frivole et ma réponse manquait de clarté ; maïs je pense qu’elle 
renfermait une certaine vérité. » 


g) De la prière, de l’amour, du contact avec les autres mondes. 


« Jeune homme, n'oublie pas la prière. Toute prière, si elle 


est sincère, exprime un nouveau sentiment, elle est la source 
d’une idée nouvelle que tu ignoraïis et qui te réconfortera, et tu 
comprendras que la prière est une éducation. Souviens-toi 
encore de répéter chaque jour, et toutes les fois que tu peux, 
mentalement : «Seigneur, aie pitié de tous ceux qui 
comparaissent maintenant devant toi. » Car à chaque heure, des 
milliers d'êtres terminent leur existence terrestre et leurs âmes 
arrivent devant le Seigneur ; combien parmi eux ont quitté la 
terre dans l’isolement, ignorés de tous, tristes et angoissés de 
l'indifférence générale. Et peut-être qu’à l’autre bout du monde, 
ta prière pour lui montera à Dieu, sans que vous vous soyez 
connus. L'âme saisie de crainte en présence du Seigneur, il sera 
touché d’avoir lui aussi sur la terre quelqu'un qui l’aime et qui 
intercède pour lui. Et Dieu vous regardera tous deux avec plus 
de miséricorde, car si tu as une telle pitié de cette âme, Il en 
aura d’autant plus, Lui dont la miséricorde et l’amour sont 
infinis. Et Il lui pardonnera à cause de toi. 


Mes frères, ne craignez pas le péché, aimez l’homme même 
dans le péché, c’est là l’image de l’amour divin, il n’y en a pas 
de plus grand sur la terre. Aimez toute la création dans son 
ensemble et dans ses éléments, chaque feuille, chaque rayon, les 
animaux, les plantes. En aimant chaque chose, vous 
comprendrez le mystère divin dans les choses. L’ayant une fois 
compris, vous le connaîtrez toujours davantage, chaque jour. Et 
vous finirez par aimer le monde entier d’un amour universel. 
Aimez les animaux, car Dieu leur a donné le principe de la 
pensée et une joie paisible. Ne la troublez pas, ne les 
tourmentez pas en leur ôtant cette joie, ne vous opposez pas au 
plan de Dieu. Homme, ne te dresse pas au-dessus des animaux ; 
ils sont sans péché, tandis qu'avec ta grandeur tu souilles la 
terre par ton apparition, laissant après toi une trace de 
pourriture, c’est le sort de presque chacun de nous, hélas ! 
Aimez particulièrement les enfants, car eux aussi sont sans 
péché, comme les anges, ils existent pour toucher nos cœurs, les 
purifier, ils sont pour nous comme une indication. Malheur à 
qui offense un de ces petits ! C’est le frère Anthyme qui m’a 


appris à les aimer ; sans rien dire, avec les kopeks qu’on nous 
donnait dans nos pérégrinations, il achetait parfois du sucre 
d'orge et du pain d’épice pour les leur distribuer ; il ne pouvait 
passer près des enfants sans être ému. 


On se demande parfois, surtout en présence du péché : 
« Faut-il recourir à la force ou à l’humble amour ? » N’employez 
jamais que cet amour, vous pourrez ainsi soumettre le monde 
entier. L’humanité pleine d’amour est une force redoutable, à 
nulle autre pareille. Chaque jour, à chaque instant, surveillez- 
vous, gardez une attitude digne. Vous avez passé à côté d’un 
petit enfant en blasphémant, sous l’empire de la colère, sans le 
remarquer ; mais lui vous a vu, et il garde peut-être dans son 
cœur innocent votre image avilissante. Sans le savoir vous avez 
peut-être semé dans son âme un mauvais germe qui risque de se 
développer, et cela parce que vous vous êtes oublié devant cet 
enfant, parce que vous n’avez pas cultivé en vous l’amour actif, 
réfléchi. Mes frères, l'amour est un maître, mais il faut savoir 
l’acquérir, car il s’acquiert difficilement, au prix d’un effort 
prolongé ; il faut aimer, en effet, non pour un instant, mais 
jusqu’au bout. N'importe qui, même un scélérat, est capable 
d’un amour fortuit. Mon frère demandait pardon aux oiseaux ; 
cela semble absurde, mais c’est juste, car tout ressemble à 
l'Océan, où tout s'écoule et communique, on touche à une place 
et cela se répercute à l’autre bout du monde. Admettons que ce 
soit une folie de demander pardon aux oiseaux, mais les 
oiseaux, et l’enfant, et chaque animal qui vous entoure se 
sentiraient plus à l’aise, si vous-même étiez plus digne que vous 
ne l’êtes maintenant, si peu que ce fût. Alors vous prieriez les 
oiseaux ; possédé tout entier par l’amour dans une sorte 
d’extase, vous les prieriez de vous pardonner vos péchés. 
Chérissez cette extase, si absurde qu’elle paraïisse aux hommes. 


Mes amis, demandez à Dieu la joie. Soyez gais comme les 
enfants, comme les oiseaux des cieux. Ne vous laissez pas 
troubler dans votre apostolat par le péché ; ne craignez pas qu’il 
ternisse votre œuvre et vous empêche de l’accomplir ; ne dites 
pas : «Le péché, l’impiété, le mauvais exemple sont puissants, 


tandis que nous sommes faibles, isolés ; le mal triomphera, 
étouffera le bien.» Ne vous laissez pas abattre ainsi, mes 
enfants ! Il n’y a qu’un moyen de salut : prends à ta charge tous 
les péchés des hommes. En effet, mon ami, dès que tu 
répondras sincèrement pour tous et pour tout, tu verras aussitôt 
qu'il en est vraiment ainsi, que tu es coupable pour tous et pour 
tout. Mais en rejetant ta paresse et ta faiblesse sur les autres, tu 
deviendras finalement d’un orgueil satanique, et tu murmureras 
contre Dieu. Voici ce que je pense de cet orgueil ; il nous est 
difficile de le comprendre ici-bas, c’est pourquoi on tombe si 
facilement dans l’erreur, on s’y abandonne, en s’imaginant 
accomplir quelque chose de grand, de noble. Parmi les 
sentiments et les mouvements les plus violents de notre nature, 
il y en a beaucoup que nous ne pouvons pas encore comprendre 
ici-bas ; ne te laisse pas séduire, ne pense pas que cela puisse te 
servir en quoi que ce soit de justification, car le souverain Juge 
te demandera compte de ce que tu pouvais comprendre, et non 
du reste ; tu t’en convaincras toi-même, car tu discerneras tout 
exactement et ne feras pas d’objections. Sur la terre, nous 
sommes errants, et si nous n'avions pas la précieuse image du 
Christ pour nous guider, nous succomberions et nous égarerions 
tout à fait, comme le genre humain avant le déluge. Bien des 
choses nous sont cachées en ce monde; en revanche, nous 
avons la sensation mystérieuse du lien vivant qui nous rattache 
au monde céleste ; les racines de nos sentiments et de nos idées 
ne sont pas ici, mais ailleurs. Voilà pourquoi les philosophes 
disent qu’il est impossible sur la terre de comprendre l’essence 
des choses. Dieu a emprunté les semences aux autres mondes 
pour les semer ici-bas et a cultivé son jardin. Tout ce qui 
pouvait pousser l’a fait, mais les plantes que nous sommes 
vivent seulement par le sentiment de leur contact avec ces 
mondes mystérieux ; lorsque ce sentiment s’affaiblit ou 
disparaît, ce qui avait poussé en nous périt. Nous devenons 
indifférents à l’égard de la vie, nous la prenons même en 
aversion. C’est du moins mon idée. » 


h) Peut-on être le juge de ses semblables ? De la foi jusqu’au 


bout. 


« Souviens-toi que tu ne peux être le juge de personne. Car 
avant de juger un criminel, le juge doit savoir qu’il est lui- 
même aussi criminel que l’accusé, et peut-être plus que tous 
coupable de son crime. Quand il l’aura compris, il peut être 
juge. Si absurde que cela semble, c’est la vérité. Car si j'étais 
moi-même un juste, peut-être n’y aurait-il pas de criminel 
devant moi. Si tu peux te charger du crime de l’accusé que tu 
juges dans ton cœur, fais-le immédiatement et souffre à sa 
place ; quant à lui, laisse-le aller sans reproche. Et même si la 
loi t’a institué son juge, autant qu’il est possible, rends la justice 
aussi dans cet esprit, car une fois parti il se condamnera encore 
plus sévèrement que ton tribunal. S’il s’en va insensible à tes 
bons traitements et en se moquant de toi, n’en sois pas 
impressionné ; c’est que son heure n’est pas encore venue, mais 
elle viendra, et dans le cas contraire, un autre à sa place 
comprendra, souffrira, se condamnera, s’accusera lui-même, et 
la vérité sera accomplie. Crois fermement à cela, c’est là-dessus 
que reposent l’espérance et la foi des saints. Ne te lasse pas 
d'agir. Si tu te souviens la nuit, avant de t’endormir, que tu n’as 
pas accompli ce qu’il fallait, lève-toi aussitôt pour l’accomplir. 
Si ton entourage, par malice et indifférence, refuse de t’écouter, 
mets-toi à genoux et demande-lui pardon, car en vérité, c’est ta 
faute s’il ne veut pas t’écouter. Si tu ne peux parler à ceux qui 
sont aigris, sers-les en silence et dans l’humilité, sans jamais 
désespérer. Si tous te quittent et qu’on te chasse avec violence, 
demeuré seul, prosterne-toi, baise la terre, arrose-la de tes 
larmes, et ces larmes porteront des fruits, quand bien même 
personne ne te verrait, ne t’entendrait dans ta solitude. Crois 
jusqu’au bout, même si tous les hommes s'étaient fourvoyés et 
que tu fusses seul demeuré fidèle ; apporte alors ton offrande et 
loue Dieu, ayant seul gardé la foi. Et si deux hommes tels que 
toi s’assemblent, alors voilà la plénitude de l’amour vivant, 
embrassez-vous avec effusion et louez le Seigneur ; car sa vérité 
s’est accomplie, ne fût-ce qu’en vous deux. 


Si tu as péché toi-même et que tu en sois mortellement 


affligé, réjouis-toi pour un autre, pour un juste, réjouis-toi de ce 
que lui, en revanche, est juste et n’a pas péché. 


Si tu es indigné et navré de la scélératesse des hommes, 
jusqu’à vouloir en tirer vengeance, redoute par-dessus tout ce 
sentiment ; impose-toi la même peine que si tu étais toi-même 
coupable de leur crime. Accepte cette peine et endure-la, ton 
cœur s’apaisera, tu comprendras que toi aussi, tu es coupable, 
car tu aurais pu éclairer les scélérats même en qualité de seul 
juste, et tu ne l’as pas fait. En les éclairant, tu leur aurais 
montré une autre voie, et l’auteur du crime ne l’eût peut-être 
pas commis, grâce à la lumière. Si même les hommes restent 
insensibles à cette lumière malgré tes efforts, et qu’ils négligent 
leur salut, demeure ferme et ne doute pas de la puissance de la 
lumière céleste ; sois persuadé que s'ils n’ont pas été sauvés 
maintenant, ils le seront plus tard. Sinon, leurs fils seront 
sauvés à leur place, car ta lumière ne périra pas, même si tu 
étais mort. Le juste disparaît, mais sa lumière reste. C’est après 
la mort du sauveur que l’on se sauve. Le genre humain repousse 
ses prophètes, il les massacre, mais les hommes aiment leurs 
martyrs et vénèrent ceux qu'ils ont fait périr. C’est pour la 
collectivité que tu travailles, pour l’avenir que tu agis. Ne 
cherche jamais de récompense, car tu en as déjà une grande sur 
cette terre : ta joie spirituelle, que seul le juste a en partage. Ne 
crains ni les grands ni les puissants, mais sois sage et toujours 
digne. Observe la mesure, connais les termes, instruis-toi à ce 
sujet. Retiré dans la solitude, prie. Prosterne-toi avec amour et 
baise la terre. Aime inlassablement, insatiablement, tous et 
tout, recherche cette extase et cette exaltation. Arrose la terre 
de larmes d’allégresse, aime ces larmes. Ne rougis pas de cette 
extase, chéris-la, car c’est un grand don de Dieu, accordé 
seulement aux élus. » 


i) De l’enfer et du feu éternel. Considération mystique. 


«Mes Pères, je me demande : « Qu'est-ce que l’enfer ? » Je le 
définis ainsi : «la souffrance de ne plus pouvoir aimer ». Une 
fois, dans l'infini de l’espace et du temps, un être spirituel, par 
son apparition sur la terre, a eu la possibilité de dire : « je suis 


et j'aime ». Une fois seulement lui a été accordé un moment 
d'amour actif et vivant ; à cette fin lui a été donnée la vie 
terrestre, bornée dans le temps ; or, cet être heureux a repoussé 
ce don inestimable, ne l’a ni apprécié ni aimé, l’a considéré 
ironiquement, y est resté insensible. Un tel être, ayant quitté la 
terre, voit le sein d'Abraham, s’entretient avec lui comme il est 
dit dans la parabole de Lazare et du mauvais riche, il contemple 
le paradis, peut s'élever jusqu’au Seigneur, mais ce qui le 
tourmente précisément, c’est qu’il se présente sans avoir aimé, 
qu’il entre en contact avec ceux qui ont aimé, et dont il a 
dédaigné l’amour. Car il a une claire notion des choses et se 
dit: «Maintenant j'ai la connaissance et, malgré ma soif 
d'amour, cet amour sera sans valeur, ne représentera aucun 
sacrifice, car la vie terrestre est terminée et Abraham ne 
viendra pas apaiser — fût-ce par une goutte d’eau vive — ma soif 
ardente d’amour spirituel, dont je brûle maintenant, après 
l’avoir dédaigné sur la terre. La vie et le temps sont à présent 
révolus. Je donnerais avec joie ma vie pour les autres, mais 
c’est impossible, car la vie que l’on pouvait sacrifier à l’amour 
est écoulée, un abîme la sépare de l’existence actuelle. » On 
parle du feu de l’enfer au sens littéral ; je crains de sonder ce 
mystère, mais je pense que si même il y avait de véritables 
flammes, les damnés s’en réjouiraient, car ils oublieraient dans 
les tourments physiques, ne fût-ce qu’un instant, la plus 
horrible torture morale. Il est impossible de les en délivrer, car 
ce tourment est en eux, non à l’extérieur. Et si on le pouvait, je 
pense qu’ils n’en seraient que plus malheureux. Car même si les 
justes du paradis leur pardonnaient à la vue de leurs 
souffrances et les appelaient à eux dans leur amour infini, ils ne 
feraient qu’accroître ces souffrances, excitant en eux cette soif 
ardente d’un amour correspondant, actif et reconnaissant, 
désormais impossible. Dans la timidité de mon cœur, je pense 
pourtant que la conscience de cette impossibilité finirait par les 
soulager, car ayant accepté l’amour des justes sans pouvoir y 
répondre, leur humble soumission créerait une sorte d’image et 
d'imitation de cet amour actif dédaigné par eux sur la terre. 
Je regrette, frères et amis, de ne pouvoir formuler clairement 


ceci. Mais malheur à ceux qui se sont détruits eux-mêmes, 
malheur aux suicidés ! Je pense qu’il ne peut pas y avoir de 
plus malheureux qu'eux. C’est un péché, nous dit-on, de prier 
Dieu pour eux, et l’Église les repousse en apparence, mais ma 
pensée intime est qu’on pourrait prier pour eux aussi. L'amour 
ne saurait irriter le Christ. Toute ma vie j’ai prié dans mon cœur 
pour ces infortunés, je vous le confesse, mes Pères, maintenant 
encore je prie pour eux. 


Oh! il y a en enfer des êtres qui demeurent fiers et 
farouches, malgré leur connaissance incontestable et la 
contemplation de la vérité inéluctable ; il y en a de terribles, 
devenus totalement la proie de Satan et de son orgueil. Ce sont 
des martyrs volontaires qui ne peuvent se rassasier de l’enfer. 
Car ils se sont maudits eux-mêmes, ayant maudit Dieu et la vie. 
Ils se nourrissent de leur orgueil irrité, comme un affamé dans 
le désert se met à sucer son propre sang. Mais ils sont 
insatiables aux siècles des siècles et repoussent le pardon. Ils 
maudissent Dieu qui les appelle et voudraient que Dieu 
s’anéantit, lui et toute sa création. Et ils brûleront éternellement 
dans le feu de leur colère, ils auront soif de la mort et du néant. 
Mais la mort les fuira.. » 


Ici se termine le manuscrit d’Alexéi Fiodorovitch Karamazov. 
Je le répète: ïil est incomplet et fragmentaire. Les 
renseignements biographiques, par exemple, n’embrassent que 
la première jeunesse du starets. On a emprunté à son 
enseignement et à ses opinions, pour les résumer en un tout, 
des choses dites évidemment en plusieurs fois, à des occasions 
différentes. Les propos tenus par le starets dans ses dernières 
heures ne sont pas précisés, on donne seulement une idée de 
l'esprit et du caractère de cet entretien, comparé aux extraits 
des autres leçons, dans le manuscrit d’Alexéi Fiodorovitch. La 
fin du starets survint d’une façon vraiment inattendue, car, bien 
que tous les assistants se rendissent compte que sa mort 
approchaïit, on ne pouvait se figurer qu’elle aurait lieu si 
subitement ; au contraire, comme nous l’avons déjà remarqué, 
ses amis, en le voyant si dispos, si loquace, crurent à un mieux 


sensible, ne fût-il que passager. Cinq minutes avant son décès, 
on ne pouvait encore rien prévoir. Il éprouva soudain une 
douleur aiguë à la poitrine, pâlit, appuya ses mains sur son 
cœur. Tous s’empressèrent autour de lui; souriant malgré ses 
souffrances, il glissa de son fauteuil, se mit à genoux, se 
prosterna la face penchée vers le sol, étendit les bras, puis 
comme en extase, baisant la terre et priant (lui-même l'avait 
enseigné), il rendit doucement, allégrement, son âme à Dieu. La 
nouvelle de sa mort se répandit aussitôt dans l’ermitage et 
atteignit le monastère. Les intimes du défunt et ceux que leur 
rang désignait à cet office procédèrent à la toilette funèbre 
d’après l’antique rite ; la communauté se rassembla à l’église. 
Avant le jour, la nouvelle fut connue en ville et devint le sujet 
de toutes les conversations ; beaucoup de gens se rendirent au 
monastère. Mais nous en parlerons dans le livre suivant : disons 
seulement, par anticipation, que durant cette journée, il survint 
un événement si inattendu et, d’après l'impression qu’il 
produisit parmi les moines et en ville, à tel point étrange et 
déconcertant, que jusqu’à maintenant, après tant d’années, on a 
gardé dans notre ville le plus vivant souvenir de cette journée 
mouvementée 


Troisième partie 


Livre VII : Aliocha 


I. L’odeur délétère 


Le corps du Père Zosime fut préparé pour l’inhumation 
d’après le rite établi. On ne lave pas les moines et les ascètes 
décédés, le fait est notoire. « Lorsqu'un moine est rappelé au 
Seigneur, lit-on dans le Grand Rituel, le frère préposé à cet effet 
frotte son corps à l’eau tiède, traçant au préalable, avec 
l'éponge, une croix sur le front du mort, sur la poitrine, les 
mains, les pieds et les genoux, rien de plus. » Ce fut le Père 
Païsius qui procéda à cette opération. Ensuite, il revêtit le 
défunt de l’habit monastique et l’enveloppa dans une chape, en 
la fendant un peu, comme il est prescrit, pour rappeler la forme 
de la croix. On lui posa sur la tête un capuce terminé par une 
croix à huit branches, le visage étant recouvert d’un voile noir, 
et dans les mains une icône du Sauveur. Le cadavre ainsi habillé 
fut mis vers le matin dans un cercueil préparé depuis 
longtemps. On décida de le laisser pour la journée dans la 
grande chambre qui servait de salon. Comme le défunt avait le 
rang de iéroskhimonakh{111}, il convenait de lire à son 
intention, non le Psautier mais l'Évangile. Après l'office des 
morts, le Père Joseph commença la lecture ; quant au Père 
Païsius, qui voulait le remplacer ensuite pour le reste de la 
journée et pour la nuit, il était en ce moment fort occupé et 
soucieux, ainsi que le supérieur de l’ermitage. On constatait, en 
effet, parmi la communauté et les laïcs survenus en foule, une 
agitation inouïe, inconvenante même, une attente fiévreuse. Les 
deux religieux faisaient tout leur possible pour calmer les 
esprits surexcités. Quand il fit suffisamment clair, on vit arriver 
des fidèles amenant avec eux leurs malades, surtout les enfants, 
comme s'ils n’attendaient que ce moment, espérant une 
guérison immédiate, qui ne pouvait tarder de s’opérer, d’après 


à 


leur croyance. Ce fut alors seulement qu’on constata à quel 


point tous avaient l’habitude de considérer le défunt starets, de 
son vivant, comme un véritable saint. Et les nouveaux venus 
étaient loin d’appartenir tous au bas peuple. Cette anxieuse 
attente des croyants, qui se manifestait ouvertement, avec une 
impatience presque impérieuse, paraissait scandaleuse au Père 
Païsius et dépassait ses prévisions. Rencontrant des religieux 
tout émus, il leur parla ainsi : 


« Cette attente frivole et immédiate de grandes choses n’est 
possible que parmi les laïcs et ne sied pas à nous autres. » 


Mais on ne l’écoutait guère, et le Père Païsius s’en apercevait 
avec inquiétude, bien que lui-même (pour ne rien celer), tout 
en réprouvant des espoirs trop prompts qu’il trouvait frivoles et 
vains, les partageât secrètement dans le fond de son cœur, 
presque au même degré, ce dont il se rendait compte. Pourtant, 
certaines rencontres lui déplaisaient fort et excitaient des 
doutes en lui, par une sorte de pressentiment. C’est ainsi que, 
dans la foule qui encombrait la cellule, il remarqua avec 
répugnance (et se le reprocha aussitôt) la présence de Rakitine 
et du religieux d’Obdorsk, qui s’attardait au monastère. Tous 
deux parurent tout à coup suspects au Père Païsius, bien qu’ils 
ne fussent pas les seuls à cet égard. Au milieu de l'agitation 
générale, le moine d’Obdorsk se démenait plus que tous ; on le 
voyait partout en train de questionner, l'oreille aux aguets, 
chuchotant d’un air mystérieux. Il paraissait impatient et 
comme irrité de ce que le miracle si longtemps attendu ne se 
produisait point. Quant à Rakitine, il se trouvait de si bonne 
heure à l’ermitage, comme on l’apprit plus tard, d’après les 
instructions de Mme Khokhlakov. Dès que cette femme, bonne 
mais dépourvue de caractère, qui n’avait pas accès à l’ascétère, 
eut appris la nouvelle en s’éveillant, elle fut saisie d’une telle 
curiosité qu’elle envoya aussitôt Rakitine, avec mission de la 
tenir au courant par écrit, toutes les demi-heures environ, de 
tout ce qui arriverait. Elle tenait Rakitine pour un jeune homme 
d’une piété exemplaire, tant il était insinuant et savait se faire 
valoir aux yeux de chacun, pourvu qu’il y trouvât le moindre 
intérêt. Comme la journée s’annonçait belle, de nombreux 


fidèles se pressaient autour des tombes, dont la plupart 
avoisinaient l’église, tandis que d’autres étaient disséminées çà 
et là. Le Père Païsius, qui faisait le tour de l’ascétère, songea 
soudain à Aliocha, qu’il n’avait pas vu depuis longtemps. Il 
l’aperçut au même instant, dans le coin le plus reculé, près de 
l’enceinte, assis sur la pierre tombale d’un religieux, mort 
depuis bien des années et que son ascétisme avait rendu 
célèbre. Il tournait le dos à l’ermitage, faisant face à l’enceinte, 
et le monument le dissimulait presque. En s’approchant, le Père 
Païsius vit qu’il avait caché son visage dans ses mains et 
pleurait amèrement, le corps secoué par les sanglots. Il le 
considéra un instant. 


« Assez pleuré, cher fils, assez, mon ami, dit-il enfin avec 
sympathie. Pourquoi pleures-tu ? Réjouis-toi, au contraire. 
Ignores-tu donc que ce jour est un jour sublime pour lui ? Pense 
seulement au lieu où il se trouve maintenant, à cette minute ! » 


Aliocha regarda le moine, découvrit son visage gonflé de 
larmes comme celui d’un petit enfant, mais se détourna aussitôt 
et le recouvrit de ses mains. 


« Peut-être as-tu raison de pleurer, proféra le Père Païsius 
d’un air pensif. C’est le Christ qui t’a envoyé ces larmes. « Tes 
larmes d’attendrissement ne sont qu’un repos de l’âme et 
serviront à te distraire le cœur», ajouta-t-il à part soi, en 
songeant avec affection à Aliocha. Il se hâta de s’éloigner, 
sentant que lui aussi allait pleurer en le regardant. 


Cependant le temps s’écoulait, les services funèbres se 
succédaient. Le Père Païsius remplaça le Père Joseph auprès du 
cercueil et poursuivit la lecture de l'Évangile. Mais avant trois 
heures de l’après-midi il arriva ce dont j'ai parlé à la fin du livre 
précédent, un événement si inattendu, si contraire à l’espérance 
générale que, je le répète, notre ville et ses environs s’en 
souviennent encore à l'heure actuelle. J’ajouterai qu’il me 
répugne presque de parler de cet événement scandaleux, au 
fond des plus banaux et des plus naturels, et je l’aurais 
certainement passé sous silence, s’il n’avait pas influé d’une 


façon décisive sur l’âme et le cœur du principal quoique futur 
héros de mon récit, Aliocha, provoquant en lui une sorte de 
révolution qui agita sa raison, mais l’affermit définitivement 
pour un but déterminé. 


Lorsque, avant le jour, le corps du starets fut mis en bière et 
transporté dans la première chambre, quelqu’un demanda s’il 
fallait ouvrir les fenêtres. Mais cette question, posée 
incidemment, demeura sans réponse et presque inaperçue, sauf 
de quelques-uns. L’idée qu’un tel mort pût se corrompre et 
sentir mauvais leur parut absurde et fâcheuse (sinon comique), 
à cause du peu de foi et de la frivolité qu’elle révélait, car on 
attendait précisément le contraire. Un peu après midi 
commença une chose remarquée d’abord en silence par ceux 
qui allaient et venaient, chacun craignant visiblement de faire 
part à d’autres de sa pensée ; vers trois heures, cela fut constaté 
avec une telle évidence que la nouvelle se répandit parmi tous 
les visiteurs de l’ermitage, gagna le monastère où elle plongea 
tout le monde dans l’étonnement, et bientôt après atteignit la 
ville, agita les croyants et les incrédules. Ceux-ci se réjouirent ; 
quant aux croyants, il s’en trouva parmi eux pour se réjouir 
encore davantage, car «la chute du juste et sa honte font 
plaisir », comme disait le défunt dans une de ses leçons. Le fait 
est que le cercueil se mit à exhaler une odeur délétère, qui alla 
en augmentant. On chercherait en vain dans les annales de 
notre monastère un scandale pareil à celui qui se déroula parmi 
les religieux eux-mêmes, aussitôt après la constatation du fait, 
et qui eût été impossible en d’autres circonstances. Bien des 
années plus tard, certains d’entre eux se remémorant les 
incidents de cette journée, se demandaient avec effroi comment 
le scandale avait pu atteindre de telles proportions. Car, déjà 
auparavant, des religieux irréprochables, d’une sainteté 
reconnue, étaient décédés, et leurs cercueils avaient répandu 
une odeur délétère qui se manifestait naturellement, comme 
chez tous les morts, mais sans causer de scandale, ni même 
aucune émotion. Sans doute, d’après la tradition, les restes 
d’autres religieux, décédés depuis longtemps, avaient échappé à 


la corruption, ce dont la communauté conservait un souvenir 
ému et mystérieux, y voyant un fait miraculeux et la promesse 
d’une gloire encore plus grande provenant de leurs tombeaux, si 
telle était la volonté divine. Parmi eux, on gardait surtout la 
mémoire du starets Job, mort vers 1810, à l’âge de cent cinq 
ans, fameux ascète, grand jeûneur et silentiaire, dont la tombe 
était montrée avec vénération à tous les fidèles qui arrivaient 
pour la première fois au monastère, avec des allusions 
mystérieuses aux grandes espérances qu’elle suscitait. (C'était la 
tombe où le Père Païsius avait rencontré Aliocha, le matin.) À 
part lui, on citait également le Père Barsanuphe, le starets 
auquel avait succédé le Père Zosime, que, de son vivant, tous 
les fidèles fréquentant le monastère tenaient pour « innocent ». 
La tradition prétendait que ces deux personnages gisaient dans 
leur cercueil comme vivants, qu’on les avait inhumés intacts, 
que leurs visages même étaient en quelque sorte lumineux. 
D’autres rappelaient avec insistance que leurs corps exhalaient 
une odeur suave. Pourtant, malgré des souvenirs aussi 
suggestifs, il serait difficile d’expliquer exactement comment 
une scène aussi absurde, aussi choquante put se passer auprès 
du cercueil du Père Zosime. Quant à moi, je l’attribue à 
différentes causes qui agirent toutes ensemble. Aïnsi, cette 
haine invétérée du starétisme, tenu pour une innovation 
pernicieuse, qui existait encore chez de nombreux moines. 
Ensuite, il y avait surtout l’envie qu’on portait à la sainteté du 
défunt, si solidement établie de son vivant qu’il était comme 
défendu de la discuter. Car, bien que le starets gagnât une foule 
de cœurs par l’amour plus que par les miracles et eût constitué 
comme une phalange de ceux qui l’aimaient, il s'était pourtant 
attiré, par là même, des envieux, puis des ennemis, tant 
déclarés que cachés, non seulement au monastère, mais parmi 
les laïcs. Bien qu’il n’eût causé de tort à personne, on disait : 
«Pourquoi passe-t-il pour saint ? » Et cette seule question, à 
force d’être répétée, avait fini par engendrer une haine 
inextinguible. Aussi, je pense que beaucoup, en apprenant qu’il 
sentait mauvais au bout de si peu de temps -— car il n’y avait pas 
un jour qu’il était mort — furent ravis ; de même, cet événement 


fut presque un outrage et une offense personnelle pour certains 
des partisans du starets qui l’avaient révéré jusqu'alors. Voici 
dans quel ordre les choses se passèrent. 


Dès que la corruption se fut déclarée, à l’air seul des 
religieux qui pénétraient dans la cellule, on pouvait deviner le 
motif qui les amenait. Celui qui entrait ressortait au bout d’un 
moment pour confirmer la nouvelle à la foule des autres qui 
l’attendaient. Les uns hochaient la tête avec tristesse, d’autres 
ne dissimulaient pas leur joie, qui éclatait dans leurs regards 
malveillants. Et personne ne leur faisait de reproches, personne 
n'élevait la voix en faveur du défunt, chose d’autant plus 
étrange que ses partisans formaient la majorité au monastère ; 
mais on voyait que le Seigneur lui-même permettait à la 
minorité de triompher provisoirement. Bientôt parurent dans la 
cellule, des laïcs, pour la plupart gens instruits, envoyés 
également comme émissaires. Le bas peuple n’entrait guère, 
bien qu’il se pressât en foule aux portes de l’ermitage. Il est 
incontestable que l’affluence des laïcs augmenta notablement 
après trois heures, par suite de cette nouvelle scandaleuse. Ceux 
qui ne seraient peut-être pas venus ce jour-là arrivaient 
maintenant à dessein, et parmi eux quelques personnes d’un 
rang notable. D'ailleurs, la décence n’était pas encore 
ouvertement troublée, et le Père Païsius, l’air sévère, continuait 
à lire l'Évangile à part, avec fermeté, comme s’il ne remarquait 
rien de ce qui se passait, bien qu’il eût déjà observé quelque 
chose d’insolite. Mais des voix d’abord timides, qui 
s’affermirent peu à peu et prirent de l’assurance, parvinrent 
jusqu’à lui : « Ainsi donc, le jugement de Dieu n’est pas celui 
des hommes ! » Cette réflexion fut formulée d’abord par un laïc, 
fonctionnaire de la ville, homme d’un certain âge, passant pour 
fort pieux ; il ne fit d’ailleurs que répéter à haute voix ce que les 
religieux se disaient depuis longtemps à l’oreille. Le pire, c’est 
qu’ils prononçaient cette parole pessimiste avec une sorte de 
satisfaction qui allait grandissant. Bientôt, la décence 
commença d’être troublée, on aurait dit que tous se sentaient 
autorisés à agir ainsi. » 


« Comment cela a-t-il pu se produire ? disaient quelques-uns, 
d’abord comme à regret ; il n’était pas corpulent, rien que la 
peau et les os, pourquoi sentirait-il mauvais ? — C’est un 
avertissement de Dieu, se hâtaient d’ajouter d’autres, dont 
l’opinion prévalait, car ils indiquaient que si l’odeur eût été 
naturelle, comme pour tout pécheur, elle se fût manifestée plus 
tard, après vingt-quatre heures au moins, mais ceci a devancé la 
nature, donc il faut y voir le doigt de Dieu. » Ce raisonnement 
était irréfutable. Le doux Père Joseph, le bibliothécaire, favori 
du défunt, se mit à objecter à certains médisants qu’« il n’en 
était pas partout ainsi », que l’incorruptibilité du corps des 
justes n’était pas un dogme de l’orthodoxie, mais seulement une 
opinion, et que dans les régions les plus orthodoxes, au mont 
Athos, par exemple, on attache moins d’importance à l’odeur 
délétère ; ce n’est pas l’incorruptibilité physique qui passe là- 
bas pour le principal signe de la glorification des justes, mais la 
couleur de leurs os, après que leurs corps ont séjourné de 
longues années dans la terre : «Si les os deviennent jaunes 
comme la cire, cela signifie que le Seigneur a glorifié un juste ; 
mais s’ils sont noirs, c’est que le Seigneur ne l’en a pas jugé 
digne ; voilà comme on procède au mont Athos, sanctuaire où 
se conservent dans toute leur pureté les traditions de 
l’orthodoxie », conclut le Père Joseph. Mais les paroles de 
l’humble Père ne firent pas impression et provoquèrent même 
des reparties ironiques : « Tout ça, c’est de l’érudition et des 
nouveautés, inutile de l'écouter », décidèrent entre eux les 
religieux. « Nous gardons les anciens usages ; faudrait-il imiter 
toutes les nouveautés qui surgissent ? » ajoutaient d’autres. 
«Nous avons autant de saints qu’eux. Au mont Athos, sous le 
joug turc, ils ont tout oublié. L’orthodoxie s’est altérée chez eux 
depuis longtemps, ils n’ont même pas de cloches », 
renchérissaient les plus ironiques. Le Père Joseph se retira 
chagriné, d’autant plus qu’il avait exprimé son opinion avec peu 
d'assurance et sans trop y ajouter foi. Il prévoyait, dans son 
trouble, une scène choquante et un commencement 
d’insubordination. Peu à peu, à la suite du Père Joseph, toutes 
les voix raisonnables se turent. Comme par une sorte d’accord, 


tous ceux qui avaient aimé le défunt, accepté avec une tendre 
soumission l'institution du starétisme, furent soudain saisis 
d’effroi et se bornèrent à échanger de timides regards quand ils 
se rencontraient. Les ennemis du starétisme, en tant que 
nouveauté, relevaient fièrement la tête: « Non seulement le 
Père Barsanuphe ne sentait pas, mais il répandait une odeur 
suave, rappelaient-ils avec une joie maligne. Ses mérites et son 
rang lui avaient valu cette justification. » Ensuite, le blâme et 
même les accusations ne furent pas épargnés au défunt : «Il 
enseignait à tort que la vie est une grande joie et non une 
humiliation douloureuse » disaient quelques-uns parmi les plus 
bornés. « Il croyait d’après la nouvelle mode, n’admettait pas le 
feu matériel en enfer », ajoutaient d’autres encore plus obtus. 
«Il ne jeûnait pas rigoureusement, se permettait des douceurs, 
prenait des confitures de cerises avec le thé; il les aimait 
beaucoup, les dames lui en envoyaient. Convient-il à un ascète 
de prendre du thé ? » disaient d’autres envieux. « Il trônait plein 
d’orgueil, rappelaient avec acharnement les plus malveillants ; 
il se croyait un saint, on s’agenouillait devant lui, il l’acceptait 
comme une chose due.» «Il abusait du sacrement de la 
confession », chuchotaient malignement les plus fougueux 
adversaires du starétisme, et parmi eux des religieux âgés, d’une 
dévotion rigoureuse, de vrais jeûneurs taciturnes, qui avaient 
gardé le silence durant la vie du défunt, mais ouvraient 
maintenant la bouche, chose déplorable, car leurs paroles 
influaient fortement sur les jeunes religieux, encore hésitants. 
Le moine de Saint-Sylvestre d’Obdorsk était tout oreilles, 
soupirait profondément, hochaiïit la tête : «Le Père Théraponte 
avait raison hier », songeait-il à part lui, et juste à ce moment 
celui-ci parut, comme pour redoubler la confusion. 


Nous avons déjà dit qu’il quittait rarement sa cellule du 
rucher, qu’il restait même longtemps sans aller à l’église et 
qu'on lui passait ces fantaisies comme à un soi-disant toqué, 
sans l’astreindre au règlement. Pour tout dire, on était bien 
obligé de se montrer tolérant envers lui. Car on se serait fait un 
scrupule d’imposer formellement la règle commune à un aussi 


grand jeûneur et silentiaire, qui priait jour et nuit, s’endormant 
même à genoux. «Il est plus saint que nous tous et ses 
austérités dépassent la règle, disaient les religieux ; s’il ne va 
pas à l’église, il sait lui-même quand y aller, il a sa propre 
règle. » C'était donc pour éviter un scandale qu’on laissait le 
Père Théraponte en repos. Comme tous le savaient, il éprouvait 
une véritable aversion pour le Père Zosime ; et soudain il apprit 
dans sa cellule que « le jugement de Dieu n’était pas celui des 
hommes et avait devancé la nature ». On peut croire que le 
moine d’Obdorsk, revenu plein d’effroi de sa visite la veille, 
était accouru un des premiers lui annoncer la nouvelle. J’ai 
mentionné aussi que le Père Païsius, qui lisait impassible 
l'Évangile devant le cercueil, sans voir ni entendre ce qui se 
passait au-dehors, avait pourtant pressenti l’essentiel, car il 
connaissait à fond son milieu. Il n’était pas troublé et, prêt à 
toute éventualité, observait d’un regard pénétrant l’agitation 
dont il prévoyait déjà le résultat. Tout à coup, un bruit insolite 
et inconvenant dans le vestibule frappa son oreille. La porte 
s’ouvrit toute grande et le Père Théraponte parut sur le seuil. 


De la cellule, on distinguait nettement de nombreux moines 
qui l’avaient accompagné et se pressaient au bas du perron, et 
parmi eux des laïcs. Pourtant ils n’entrèrent pas, mais 
attendirent ce que dirait et ferait le Père Théraponte, car ils 
prévoyaient, non sans crainte malgré leur hardiesse, que celui- 
ci n’était pas venu pour rien. S’arrêtant sur le seuil, le Père 
Théraponte leva les bras, démasquant les yeux perçants et 
curieux de l’hôte d’Obdorsk, incapable de se retenir et monté 
seul derrière lui à cause de son extrême curiosité. Les autres, 
dès que la porte s’ouvrit avec fracas, reculèrent au contraire, en 
proie à une peur subite. Les bras levés, le père Théraponte 
vociféra : 


«Je chasse les démons ! » 


Il se mit aussitôt, en se tournant successivement aux quatre 
coins de la cellule, à faire le signe de la croix. Ceux qui 
l’accompagnaient comprirent aussitôt le sens de son acte, 
sachant que n’importe où il allait, avant de s’asseoir et de 


parler, il exorcisait le malin. 


« Hors d'ici, Satan, hors d’ici ! répétait-il à chaque signe de 
croix. Je chasse les démons ! » hurla-t-il de nouveau. Son froc 
grossier était ceint d’une corde, sa chemise de chanvre laissait 
voir sa poitrine velue. Il avait les pieds entièrement nus. Dès 
qu’il agita les bras, on entendit cliqueter les lourdes chaînes 
qu'il portait sous le froc. 


Le Père Païsius s’arrêta de lire, s’avança et se tint devant lui 
dans l'attente. 


«Pourquoi es-tu venu, Révérend Père ? Pourquoi troubler 
l’ordre ? Pourquoi scandaliser l’humble troupeau ? proféra-t-il 
enfin en le regardant avec sévérité. 


— Pourquoi je suis venu ? Que demandes-tu ? Que crois-tu ? 
cria le Père Théraponte d’un air égaré. Je suis venu chasser vos 
hôtes, les démons impurs. Je verrai si vous en avez hébergé 
beaucoup en mon absence. Je veux les balayer. 


—Tu chasses le malin et peut-être le sers-tu toi-même, 
poursuivit intrépidement le Père Païsius. Qui peut dire de lui- 
même : « je suis saint ». Est-ce toi, mon Père ? 


- Je suis souillé et non saint. Je ne m’assieds pas dans un 
fauteuil et je ne veux pas être adoré comme une idole ! tonna le 
Père Théraponte. À présent, les hommes ruinent la sainte foi. Le 
défunt, votre saint — et il se retourna vers la foule et désignant 
du doist le cercueil — rejetait les démons. Il donnait une drogue 
contre eux. Et les voici qui pullulent chez vous, comme les 
araignées dans les coins. Maintenant, lui-même empeste. Nous 
voyons là un sérieux avertissement du Seigneur. » 


C'était une allusion à un fait réel. Le malin était apparu à 
l’un des religieux, d’abord en songe, puis à l’état de veille. 
Épouvanté, il rapporta la chose au starets Zosime, qui lui 
prescrivit un jeûne rigoureux et des prières ferventes. Comme 
rien n’y faisait, il lui conseilla de prendre un remède, sans 
renoncer à ces pieuses pratiques. Beaucoup alors en furent 
choqués et discoururent entre eux en hochant la tête, surtout le 


Père Théraponte, auquel certains détracteurs s’étaient 
empressés de rapporter cette prescription « insolite » du starets. 


« Va-t’en, Père ! dit impérieusement le Père Païsius, ce n’est 
pas aux hommes de juger, mais à Dieu. Peut-être voyons-nous 
ici un «avertissement» que personne n’est capable de 
comprendre, ni toi, ni moi. Va-t’en, Père, et ne scandalise pas le 
troupeau ! répéta-t-il d’un ton ferme. 


— Il n’observait pas le jeûne prescrit aux profès, voilà d’où 
vient cet avertissement. Ceci est clair, c’est un péché de le 
dissimuler ! poursuivit le fanatique se laissant emporter par son 
zèle extravagant. — Il adorait les bonbons, les dames lui en 
apportaient dans leurs poches ; il sacrifiait à son ventre, il le 
remplissait de douceurs, il nourrissait son esprit de pensées 
arrogantes... Aussi a-t-il subi cette ignominie… 


— Tes paroles sont futiles, Père ; j’admire ton ascétisme, mais 
tes paroles sont futiles, telles que les prononcerait dans le 
monde un jeune homme inconstant et étourdi. Va-t’en. Père, je 
te l’ordonne ! conclut le Père Païsius d’une voix tonnante. 


—-Je m'en vais! proféra le Père Théraponte, comme 
déconcerté, mais toujours courroucé ; vous vous enorgueillissez 
de votre science devant ma nullité. Je suis arrivé ici peu 
instruit, jy ai oublié ce que je savais, le Seigneur lui-même m'a 
préservé, moi chétif, de votre grande sagesse. » 


Le Père Païsius, immobile devant lui, attendait avec fermeté. 


Le Père Théraponte se tut quelques instants et soudain 
s’assombrit, porta la main droite à sa joue, et prononça d’une 
voix traînante, en regardant le cercueil du starets : 


«Demain on chantera pour lui: Aide et Protecteur, hymne 
glorieux, et pour moi, quand je crèverai, seulement : Quelle vie 
bienheureuse, médiocre verset{112}, dit-il d’un ton de regret. 
Vous vous êtes enorgueillis et enflés, ce lieu est désert ! » hurla- 
t-il comme un insensé. 


Puis, agitant les bras, il se détourna rapidement et descendit 
à la hâte les degrés du perron. La foule qui l’attendait hésita ; 


quelques-uns le suivirent aussitôt, d’autres tardèrent, car la 
cellule restait ouverte et le Père Païsius, sorti sur le perron, 
observait, immobile. Mais le vieux fanatique n’avait pas fini : à 
vingt pas il se tourna vers le soleil couchant, leva les bras en 
l'air et - comme fauché -— s’écroula sur le sol en criant : «Mon 
Seigneur a vaincu ! Le Christ a vaincu le soleil couchant ! » 


Il poussait des cris de forcené, les bras tendus vers le soleil et 
la face contre terre ; puis il se mit à pleurer comme un petit 
enfant, secoué par les sanglots, écartant les bras par terre. 


Tous alors s’élancèrent vers lui, des exclamations retentirent, 
des sanglots.. Une sorte de délire s’était emparé d’eux tous. 


« Voilà un saint ! Voilà un juste ! s’écriait-on sans crainte ; il 
mérite d’être starets, ajoutaient d’autres avec emportement. 


- Il ne voudra pas être starets. lui-même refusera... Il ne 
servira pas cette nouveauté maudite... Il n’ira pas imiter leurs 
folies », reprirent d’autres voix. 


Il est difficile de se figurer ce qui serait arrivé, maïs juste à 
ce moment la cloche appela au service divin. Tous se signèrent. 
Le Père Théraponte se releva, se signa lui aussi, puis se dirigea 
vers sa cellule sans se retourner, en tenant des propos 
incohérents. Un petit nombre le suivit, mais la plupart se 
dispersèrent, pressés d’aller à l’office. Le Père Païsius céda la 
place au Père Joseph et sortit. Les clameurs des fanatiques ne 
pouvaient l’ébranler, mais il sentit soudain une tristesse 
particulière lui envahir le cœur. Il comprit que cette angoisse 
provenait, en apparence, d’une cause insignifiante. Le fait est 
que, dans la foule qui se pressait à l’entrée de la cellule, il avait 
aperçu Aliocha parmi les agités et se souvenait d’avoir éprouvé 
alors une sorte de souffrance. «Ce jeune homme tiendrait-il 
maintenant une telle place dans mon cœur ? » se demanda-t-il 
avec surprise. À cet instant, Aliocha passa à côté de lui, se 
hâtant on ne savait où, mais pas du côté de l’église. Leurs 
regards se rencontrèrent. Aliocha détourna les yeux et les 
baissa ; rien qu’à son air le Père Païsius devina le profond 
changement qui s’opérait en lui en ce moment. 


« As-tu aussi été séduit ? s’écria le Père Païsius. Serais-tu 
avec les gens de peu de foi ? » ajouta-t-il tristement. 


Aliocha s’arrêta, le regarda vaguement, puis de nouveau il 
détourna les yeux et les baïissa. Il se tenait de côté, sans faire 
face à son interlocuteur. Le Père Païsius l’observait avec 
attention. 


«Où vas-tu si vite ? On sonne pour l'office, demanda-t-il 
encore, mais Aliocha ne répondit rien. 


— Est-ce que tu quitterais l’ermitage sans autorisation, sans 
recevoir la bénédiction ? » 


Tout à coup Aliocha eut un sourire contraint, jeta un regard 
des plus étranges sur le Père qui le questionnaïit, celui auquel 
l’avait confié, avant de mourir, son ancien directeur, le maître 
de son cœur et de son esprit, son starets bien-aimé ; puis, 
toujours sans répondre, il agita la main comme s’il n’avait cure 
de la déférence et se dirigea à pas rapides vers la sortie de 
l’ermitage. 


« Tu reviendras ! » murmura le Père Païsius en le suivant des 
yeux avec une douloureuse surprise. 


II. Une telle minute 


Le Père Païsius ne se trompait pas en décidant que son 
« cher garçon » reviendrait ; peut-être même avait-il soupçonné, 
sinon compris, le véritable état d’âme d’Aliocha. Néanmoins, 
j'avoue qu’il me serait maintenant très difficile de définir 
exactement ce moment étrange de la vie de mon jeune et 
sympathique héros. À la question attristée que le Père Païsius 
posait à Aliocha : «Serais-tu aussi avec les gens de peu de 
foi ? » je pourrais certes répondre avec fermeté à sa place : 
« Non, il n’est pas avec eux. » Bien plus, c'était même tout le 
contraire : son trouble provenait précisément de sa foi ardente. 
Il existait pourtant, ce trouble, et si douloureux que même 
longtemps après Aliocha considérait cette triste journée comme 
une des plus pénibles, des plus funestes de sa vie. Si l’on 
demande : «Est-il possible qu’il éprouvât tant d’angoisse et 
d’agitation uniquement parce que le corps de son starets, au lieu 
d'opérer des guérisons, s'était au contraire rapidement 
décomposé ? » je répondrai sans ambages : «Oui, c’est bien 
cela. » Je prierai toutefois le lecteur de ne pas trop se hâter de 
rire de la simplicité de mon jeune homme. Non seulement je 
n’ai pas l’intention de demander pardon pour lui ou d’excuser 
sa foi naïve, soit par sa jeunesse, soit par les faibles progrès 
réalisés dans ses études, etc., mais je déclare, au contraire, 
éprouver un sincère respect pour la nature de son cœur. 
Assurément, un autre jeune homme, accueillant avec réserve les 
impressions du cœur, tiède et non ardent dans ses affections, 
loyal, mais d’esprit trop judicieux pour son âge, un tel jeune 
homme, dis-je, eût évité ce qui arriva au mien; mais dans 
certains cas il est plus honorable de céder à un entraînement 
déraisonnable, provoqué par un grand amour, que d’y résister. 
À plus forte raison dans la jeunesse, car selon moi un jeune 


homme constamment judicieux ne vaut pas grand-chose. 
«Mais, diront peut-être les gens raisonnables, tout jeune 
homme ne peut pas croire à un tel préjugé, et le vôtre n’est pas 
un modèle pour les autres. » À quoi je répondrai : « Oui, mon 
jeune homme croyait avec ferveur, totalement, mais je ne 
demanderai pas pardon pour lui. » 


Bien que j'aie déclaré plus haut (peut-être avec trop de hâte) 
ne pas vouloir excuser ni justifier mon héros, je vois qu’une 
explication est nécessaire pour l'intelligence ultérieure du récit. 
Il ne s'agissait pas ici d'attendre des miracles avec une 
impatience frivole. Et ce n’est pas pour le triomphe de certaines 
convictions qu’Aliocha avait alors besoin de miracles, ni pour 
celui de quelque idée préconçue sur une autre, en aucune 
façon ; avant tout, au premier plan, surgissait devant lui la 
figure de son starets bien-aimé, du juste pour qui il avait un 
culte. C’est sur lui, sur lui seul que se concentrait parfois, au 
moins dans ses plus vifs élans, tout l’amour qu’il portait dans 
son jeune cœur «pour tous et tout». À vrai dire, cet être 
incarnait depuis si longtemps à ses yeux l’idéal absolu, qu’il y 
aspirait de toutes les forces de sa jeunesse, exclusivement, 
jusqu’à en oublier, par moments, « tous et tout ». (Il se rappela 
par la suite avoir complètement oublié, en cette pénible 
journée, son frère Dmitri, dont il se préoccupait tant la veille ; 
oublié aussi de porter les deux cents roubles au père d’Ilioucha, 
comme il se l’était promis.) Ce n'étaient pas des miracles qu’il 
lui fallait, mais seulement la « justice suprême », violée à ses 
yeux, ce qui le navrait. Qu'importe que cette « justice » 
attendue par Aliocha prît par la force des choses la forme de 
miracles opérés immédiatement par la dépouille de son ancien 
directeur qu’il adorait ? C’est ce que pensait et attendait tout le 
monde, au monastère, même ceux devant lesquels il s’inclinait, 
le Père Païsius par exemple ; Aliocha, sans se laisser troubler 
par le doute, rêvait de la même façon qu'eux. Une année entière 
de vie monastique l’y avait préparé, son cœur était accoutumé à 
cette attente. Toutefois il n’avait pas seulement soif de miracles, 
mais encore de justice. Et celui qui aurait dû, d’après son 


espérance, être élevé au-dessus de tous, se trouvait abaïssé et 
couvert de honte! Pourquoi cela? Qui était juge? Ces 
questions tourmentaient son cœur innocent. Il avait été offensé 
et même irrité de voir le juste entre les justes livré aux railleries 
malveillantes de la foule frivole, si inférieure à lui. Qu’aucun 
miracle n’ait eu lieu, que l’attente générale ait été déçue, passe 
encore ! Mais pourquoi cette honte, cette décomposition hâtive 
qui «devançait la nature», comme disaient les méchants 
moines ? Pourquoi cet « avertissement » dont ils triomphaïient 
avec le Père Théraponte, pourquoi s’y croyaient-ils autorisés ? 
Où était donc la Providence ? Pourquoi, pensait Aliocha, s’était- 
elle retirée «au moment décisif », paraissant se soumettre aux 
lois aveugles et impitoyables de la nature ? 


Aussi le cœur d’Aliocha saignait ; comme nous l’avons déjà 
dit, il s’agissait de l’être qu’il chérissait le plus au monde, et qui 
était «couvert de honte et d’infamie ! » Plaintes futiles et 
déraisonnables, maïs, je le répète pour la troisième fois (et peut- 
être avec frivolité, j’y consens) : je suis content que mon jeune 
homme ne se soit pas montré judicieux en un pareil moment, 
car le jugement vient toujours en son temps, quand on n’est pas 
sot ; mais quand viendra l’amour, s’il n’y en a pas dans un jeune 
cœur à un moment exceptionnel ? Il faut mentionner pourtant 
un phénomène étrange, mais passager, qui se manifesta dans 
l'esprit d’Aliocha à cet instant critique. C’était par intervalles 
une impression douloureuse résultant de la conversation de la 
veille avec son frère Ivan, qui l’obsédait maintenant. Non que 
ses croyances fondamentales fussent en rien ébranlées : en dépit 
de ses murmures subits, il aimait son Dieu et croyait fermement 
en lui. Pourtant une impression confuse, mais pénible et 
mauvaise, surgit dans son âme, et tendit à s’imposer de plus en 
plus. 


À la nuit tombante, Rakitine, qui traversait le bois de pins 
pour aller au monastère, aperçut Aliocha, étendu sous un arbre, 
la face contre terre, immobile et paraissant dormir. Il 
s’approcha, l’interpella. 


« C'est toi, Alexéi ? Est-il possible que tu...» proféra-t-il 


étonné, mais il n’acheva pas. Il voulait dire : « Est-il possible 
que tu en sois là ? » Aliocha ne tourna pas la tête, mais d’après 
un mouvement qu'il fit, Rakitine devina qu’il l’entendait et le 
comprenait. « Qu’as-tu donc ? poursuivit-il surpris, mais un 
sourire ironique apparaissait déjà sur ses lèvres. Écoute, je te 
cherche depuis plus de deux heures. Tu as disparu tout à coup. 
Que fais-tu donc ici ? Regarde-moi, au moins ! » 


Aliocha releva la tête, s’assit en s’adossant à l’arbre. Il ne 
pleurait pas, mais son visage exprimaïit la souffrance ; on lisait 
dans ses yeux de l’irritation. D'ailleurs, il ne regardait pas 
Rakitine, mais à côté. 

«Mais tu n’as plus le même visage ! Ta fameuse douceur a 
disparu. Te serais-tu fâché contre quelqu'un ? On t’a fait un 
affront ? 


— Laisse-moi ! fit soudain Aliocha sans le regarder, avec un 
geste de lassitude. 


—Oh, oh! voilà comme nous sommes! Un ange, crier 
comme les simples mortels ! Eh bien, Aliocha, franchement tu 
me surprends, moi que rien n’étonne. Je te croyais plus 
cultivé. » 


Aliocha le regarda enfin, mais d’un air distrait, comme s’il le 
comprenait mal. 


« Et tout ça, parce que ton vieux sent mauvais ! Croyais-tu 
sérieusement qu'il allait faire des miracles ? s’écria Rakitine 
avec un étonnement sincère. 


— Je l’ai cru, je le crois, je veux le croire toujours ! Que te 
faut-il de plus ? fit Aliocha avec irritation. 


— Rien du tout, mon cher. Que diable, les écoliers de treize 
ans n’y croient plus ! Alors, tu t’es fâché, te voilà maintenant en 
révolte contre ton Dieu : monsieur n’a pas reçu d'avancement, 
monsieur n’a pas été décoré ! Quelle misère ! » 


Aliocha le regarda longuement, les yeux à demi fermés ; un 
éclair y passa... mais ce n’était pas de la colère contre Rakitine. 


»Je ne me révolte pas contre mon Dieu, seulement je 
n'accepte pas son univers, fit-il avec un sourire contraint. 


— Comment, tu n’acceptes pas l’univers ? répéta Rakitine 
après un instant de réflexion. Quel est ce galimatias ? » 


Aliocha ne répondit pas. 
« Laissons ces niaiseries ; au fait ! As-tu mangé aujourd’hui ? 
— Je ne me souviens pas... Je crois que oui. 


— Tu dois te restaurer, tu as l’air épuisé, cela fait peine à 
voir. Tu n’as pas dormi cette nuit, à ce qu’il paraît ; vous aviez 
une séance. Ensuite tout ce remue-ménage, ces simagrées. Bien 
sûr, tu n’as bouffé que du pain bénit. J’ai dans ma poche un 
saucisson que j'ai apporté tantôt de la ville à tout hasard, mais 
tu n’en voudrais pas. 


— Donne. 


— Hé ! hé ! Alors, c’est la révolte ouverte, les barricades ! Eh 
bien, frère, ne perdons pas de temps. Viens chez moi... Je 
boirais volontiers un verre d’eau-de-vie, je suis harassé. La 
vodka, bien sûr, ne te tente pas. Y goûterais-tu ? 


— Donne toujours. 


— Ah bah ! C’est bizarre ! s’exclama Rakitine en lui lançant 
un regard stupéfait. Quoi qu’il en soit, eau-de-vie ou saucisson 
ne sont pas à dédaigner, allons ! » 


Aliocha se leva sans mot dire et suivit Rakitine. 


«Si ton frère Ivan te voyait, c’est lui qui serait surpris ! À 
propos, sais-tu qu’il est parti ce matin pour Moscou ? 

— Je le sais », dit Aliocha avec indifférence. 

Soudain, l’image de Dmitri lui apparut, la durée d’un 
instant ; il se rappela vaguement une affaire urgente, un devoir 
impérieux à remplir, mais ce souvenir ne lui fit aucune 
impression, ne parvint pas jusqu’à son cœur, s’effaça aussitôt de 
sa mémoire. Par la suite, il devait longtemps s’en souvenir. 


«Ton frère Ivan m’a traité une fois de « ganache libérale ». 


Toi-même m'as donné un jour à entendre que j'étais 
«malhonnête » … Soit. On va voir maintenant vos capacités et 
votre honnêteté (ceci fut chuchoté par Rakitine, à part soi). 
Écoute, reprit-il à haute voix, évitons le monastère, le sentier 
nous mène droit à la ville... Hem! je dois passer chez la 
Khokhlakov. Je lui ai écrit les événements ; figure-toi qu’elle 
m'a répondu par un billet au crayon (elle adore écrire, cette 
dame) qu’« elle n’aurait jamais attendu une pareille conduite de 
la part d’un starets aussi respectable que le Père Zosime ! » Sic. 
Elle aussi s’est fâchée ; vous êtes tous les mêmes ! Attends ! » 


Il s'arrêta brusquement et, la main sur l’épaule d’Aliocha : 


« Sais-tu, Aliocha, dit-il d’un ton insinuant en le regardant 
dans les yeux, sous l’impression d’une idée subite qu’il craignait 
visiblement de formuler, malgré son air rieur, tant il avait peine 
à croire aux nouvelles dispositions d’Aliocha ; sais-tu où nous 
ferions bien d’aller ? 


— Où tu voudras... ça m'est égal. 


— Allons chez Grouchegnka, hein! Veux-tu? dit enfin 
Rakitine tout tremblant d'attente. 


— Allons », répondit tranquillement Aliocha. 


Rakitine s’attendait si peu à ce prompt consentement qu’il 
faillit faire un bond en arrière. 


« À la bonne heure ! » allait-il s’écrier, mais il saisit Aliocha 
par le bras et l’entraîna rapidement, craignant de le voir 
changer d’avis. 


Ils marchaient en silence, Rakitine avait peur de parler. 


« Comme elle sera contente... » voulut-il dire, mais il se tut. 
Ce n’était certes pas pour faire plaisir à Grouchegnka qu’il lui 
amenait Aliocha ; un homme sérieux comme lui n’agissait que 
par intérêt. Il avait un double but: se venger d’abord, 
contempler «la honte du juste» et la «chute» probable 
d’Aliocha, « de saint devenu pécheur », ce dont il se réjouissait 
d'avance ; en outre, il avait en vue un avantage matériel dont il 


sera question plus loin. 


« Voilà une occasion qu’il faut saisir aux cheveux », songeait- 
il avec une gaieté maligne. 


III. L’oignon 


Grouchegnka habitait le quartier le plus animé, près de la 
place de l’Église, chez la veuve du marchand Morozov, où elle 
occupait dans la cour un petit pavillon en bois. La maison 
Morozov, une bâtisse en pierre, à deux étages, était vieille et 
laide ; la propriétaire, une femme âgée, y vivait seule avec deux 
nièces, des vieilles filles. Elle n’avait pas besoin de louer son 
pavillon, mais on savait qu’elle avait admis Grouchegnka 
comme locataire (quatre ans auparavant) pour complaire à son 
parent, le marchand Samsonov, protecteur attitré de la jeune 
fille. On disait que le vieux jaloux, en installant chez elle sa 
« favorite », comptait sur la vigilance de la vieille femme pour 
surveiller la conduite de sa locataire. Mais cette vigilance 
devint bientôt inutile, de sorte que Mme Morozov ne voyait que 
rarement Grouchegnka et avait cessé de l’importuner en 
l’espionnant. À vrai dire, quatre ans s'étaient déjà écoulés 
depuis que le vieillard avait ramené du chef-lieu cette jeune 
fille de dix-huit ans, timide, gênée, fluette, maigre, pensive et 
triste, et beaucoup d’eau avait passé sous les ponts. On ne savait 
rien de précis sur elle dans notre ville, on n’en apprit pas 
davantage plus tard, même lorsque beaucoup de personnes 
commencèrent à s'intéresser à la beauté accomplie qu'était 
devenue Agraféna Alexandrovna. On racontait qu’à dix-sept ans 
elle avait été séduite par un officier qui l’avait aussitôt 
abandonnée pour se marier, laissant la malheureuse dans la 
honte et la misère. On disait d’ailleurs que, malgré tout, 
Grouchegnka sortait d’une famille honorable et d’un milieu 
ecclésiastique, étant la fille d’un diacre en disponibilité, ou 
quelque chose d’approchant. En quatre ans, l’orpheline sensible, 
malheureuse, chétive, était devenue florissante, vermeille, une 
beauté russe, au caractère énergique, fière, effrontée, habile à 


manier l’argent, avare et avisée, qui avait su, honnêtement ou 
non, amasser un certain capital. Une seule chose ne laissait 
aucun doute, c’est que Grouchegnka était inaccessible et qu’à 
part le vieillard, son protecteur, personne, durant ces quatre 
années, n’avait pu se vanter de ses faveurs. Le fait était certain, 
car bien des soupirants s'étaient présentés, surtout les deux 
dernières années. Mais toutes les tentatives échouèrent et 
quelques-uns durent même battre en retraite, couverts de 
ridicule, grâce à la résistance de cette jeune personne au 
caractère énergique. On savait encore qu’elle s’occupait 
d’affaires, surtout depuis un an, et qu’elle y manifestait des 
capacités remarquables, si bien que beaucoup avaient fini par la 
traiter de juive. Non qu’elle prêtât à usure ; maïs on savait, par 
exemple, qu’en compagnie de Fiodor Pavlovitch Karamazov elle 
avait racheté, pendant quelque temps, des billets à vil prix, au 
dixième de leur valeur, recouvrant ensuite, dans certains cas, la 
totalité de la créance. Le vieux Samsonov, que ses pieds enflés 
ne portaient plus depuis un an, veuf qui tyrannisait ses fils 
majeurs, capitaliste d’une avarice impitoyable, était tombé 
pourtant sous l'influence de sa protégée, qu’il avait tenue de 
court au début, à la portion congrue, « à l’huile de chènevis », 
disaient les railleurs. Mais Grouchegnka avait su s’émanciper, 
tout en lui inspirant une confiance sans bornes quant à sa 
fidélité. Ce vieillard, grand homme d’affaires, avait aussi un 
caractère remarquable : avare et dur comme pierre, bien que 
Grouchegnka l’eût subjugué au point qu’il ne pouvait se passer 
d'elle, il ne lui reconnut pas de capital important et, même si 
elle l’avait menacé de le quitter, il fût demeuré inflexible. En 
revanche, il lui réserva une certaine somme, et, quand on 
apprit, cela surprit tout le monde. « Tu n’es pas sotte, dit-il en 
lui assignant huit mille roubles, opère toi-même, mais sache 
qu'à part ta pension annuelle, comme auparavant, tu ne 
recevras rien de plus jusqu’à ma mort et que je ne te laisserai 
rien par testament.» Il tint parole, et ses fils, qu’il avait 
toujours gardés chez lui comme des domestiques avec leurs 
femmes et leurs enfants, héritèrent de tout ; Grouchegnka ne fut 
même pas mentionnée dans le testament. Par ses conseils sur la 


manière de faire valoir son capital, il l’aida notablement et lui 
indiqua des « affaires ». Quand Fiodor Pavlovitch Karamazov, 
entré en relation avec Grouchegnka à propos d’une opération 
« fortuite », finit par tomber amoureux d’elle jusqu’à en perdre 
la raison, le vieux Samsonov, qui avait déjà un pied dans la 
tombe, s’amusa beaucoup. Mais lorsque Dmitri Fiodorovitch se 
mit sur les rangs, le vieux cessa de rire. « S’il faut choisir entre 
les deux, lui dit-il une fois sérieusement, prends le père, mais à 
condition que le vieux coquin t’épouse et te reconnaisse au 
préalable un certain capital. Ne te lie pas avec le capitaine, tu 
n'en tirerais aucun profit.» Ainsi parla le vieux libertin, 
pressentant sa fin prochaine ; il mourut en effet cinq mois plus 
tard. Soit dit en passant, bien qu’en ville la rivalité absurde et 
choquante des Karamazov père et fils fût connue de bien des 
gens, les véritables relations de Grouchegnka avec chacun d’eux 
demeuraient ignorées de la plupart. Même ses servantes (après 
le drame dont nous parlerons) témoignèrent en justice 
qu'Agraféna Alexandrovna recevait Dmitri Fiodorovitch 
uniquement par crainte, car «il avait menacé de la tuer ». Elle 
en avait deux, une cuisinière fort âgée, depuis longtemps au 
service de sa famille, maladive et presque sourde, et sa petite- 
fille, alerte femme de chambre de vingt ans. 


Grouchegnka vivait fort chichement, dans un intérieur des 
plus modestes, trois pièces meublées en acajou par la 
propriétaire, dans le style de 1820. À l’arrivée de Rakitine et 
d’Aliocha, il faisait déjà nuit, mais on n’avait pas encore allumé. 
La jeune femme était étendue au salon, sur son canapé au 
dossier d’acajou, recouvert de cuir dur, déjà usé et troué, la tête 
appuyée sur deux oreillers. Elle reposait sur le dos, immobile, 
les mains derrière la tête, portant une robe de soie noire, avec 
une coiffure en dentelle qui lui seyait à merveille ; sur les 
épaules, un fichu agrafé par une broche en or massif. Elle 
attendait quelqu'un, inquiète et impatiente, le teint pâle, les 
lèvres et les yeux brûlants, son petit pied battant la mesure sur 
le bras du canapé. Au bruit que firent les visiteurs en entrant, 
elle sauta à terre, criant d’une voix effrayée : 


« Qui va là ? » 
La femme de chambre s’empressa de rassurer sa maîtresse. 
« Ce n’est pas lui, n’ayez crainte. » 


« Que peut-elle bien avoir ? » murmura Rakitine en menant 
par le bras Aliocha au salon. 


Grouchegnka restait debout, encore mal remise de sa 
frayeur. Une grosse mèche de ses cheveux châtains, échappée 
de sa coiffure, lui tombait sur l’épaule droite, mais elle n’y prit 
pas garde et ne l’arrangea pas avant d’avoir reconnu ses hôtes. 


« Ah ! c’est toi Rakitka ? Tu m'as fait peur ! Avec qui es-tu ? 
Seigneur, voilà qui tu m’amènes ! s’écria-t-elle en apercevant 
Aliocha. 


— Fais donc donner de la lumière ! dit Rakitine, du ton d’un 
familier qui a le droit de commander dans la maison. 


— Certainement... Fénia{113}, apporte-lui une bougie... Tu as 
trouvé le bon moment pour l’amener ! » 


Elle fit un signe de tête à Aliocha et arrangea ses cheveux 
devant la glace. Elle paraissait mécontente. 


« Je tombe mal ? demanda Rakitine, l’air soudain vexé. 
— Tu m'as effrayée, Rakitka, voilà tout. » 
Grouchegnka se tourna en souriant vers Aliocha. 


« N’aie pas peur de moi, mon cher Aliocha, reprit-elle, je suis 
charmée de ta visite inattendue. Je croyais que c'était Mitia qui 
voulait entrer de force. Vois-tu, je l’ai trompé tout à l’heure, il 
m'a juré qu'il me croyait et je lui ai menti. Je lui ai dit que 
j'allais chez mon vieux Kouzma{114}; Kouzmitch faire les 
comptes toute la soirée. J’y vais, en effet, une fois par semaine. 
Nous nous enfermons à clef: il pioche ses comptes et j'écris 
dans les livres, il ne se fie qu’à moi. Comment Fénia vous a-t- 
elle laissés entrer ? Fénia, cours à la porte cochère, regarde si le 
capitaine ne rôde pas aux alentours. Il est peut-être caché et 
nous épie, j'ai une peur affreuse ! 


— Il n’y a personne, Agraféna Alexandrovna ; j'ai regardé 
partout, je vais voir à chaque instant par les fentes, j'ai peur 
moi aussi. 


— Les volets sont-ils fermés ? Fénia, baisse les rideaux, 
autrement il verrait la lumière. Je crains aujourd’hui ton frère 
Mitia, Aliocha. » 


Grouchegnka parlait très haut, l’air inquiet et surexcité. 


«Pourquoi cela? demanda Rakitine; il ne t’effraie pas 
d'ordinaire, tu le fais marcher comme tu veux. 


- Je te dis que j'attends une nouvelle, de sorte que je n’ai 
que faire de Mitia, maintenant. Il n’a pas cru que j'allais chez 
Kouzma Kouzmitch, je le sens. À présent, il doit monter la 
garde chez Fiodor Pavlovitch, dans le jardin. S’il est embusqué 
là-bas, il ne viendra pas ici, tant mieux ! J’y suis allée vraiment, 
chez le vieux. Mitia m’accompagnait ; je lui ai fait promettre de 
venir me chercher à minuit. Dix minutes après, je suis ressortie 
et j'ai couru jusqu'ici ; je tremblais qu’il me rencontrât. 


— Pourquoi es-tu en toilette ? Tu as un bonnet fort curieux. 


Tu es toi-même fort curieux, Rakitka ! Je te répète que 
j'attends une nouvelle. Sitôt reçue, je m’envolerai, vous ne me 
verrez plus. Voilà pourquoi je me suis parée. 


— Et où t’envoleras-tu ? 
— Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien. 


— Comme elle est gaie !.. Je ne t’ai jamais vue ainsi. Elle est 
attifée comme pour un bal ! s’exclama Rakitine en l’examinant 
avec surprise. 


— Es-tu au courant des bals ? 
— Et toi ? 


— J'en ai vu un, moi. Il y a trois ans, lorsque Kouzma 
Kouzmitch a marié son fils ; je regardais de la tribune. Mais 
pourquoi causerais-je avec toi quand j'ai un prince pour hôte ? 
Mon cher Aliocha, je n’en crois pas mes yeux ; comment se 


peut-il que tu sois venu ? À vrai dire, je ne t’attendais pas, je 
n’ai jamais cru que tu puisses venir. Le moment est mal choisi, 
pourtant je suis bien contente. Assieds-toi sur le canapé, ici, 
mon bel astre ! Vraiment, je n’en reviens pas encore. Rakitka, 
si tu l’avais amené hier ou avant-hier !... Eh bien, je suis 
contente comme ça. Mieux vaut peut-être que ce soit 
maintenant, à une telle minute... » 


Elle s’assit vivement à côté d’Aliocha et le regarda avec 
extase. Elle était vraiment contente et ne mentait pas. Ses yeux 
brillaient, elle souriait, mais avec bonté. Aliocha ne s’attendait 
pas à lui voir une expression aussi bienveillante…. Il s'était fait 
d'elle une idée terrifiante ; sa sortie perfide contre Catherine 
Ivanovna l'avait bouleversé l’avant-veille, maintenant il 
s’étonnait de la voir toute changée. Si accablé qu’il fût par son 
propre chagrin, il l’examinait malgré lui avec attention. Ses 
manières s'étaient améliorées ; les intonations doucereuses, la 
mollesse des mouvements avaient presque disparu, faisant place 
à de la bonhomie, à des gestes prompts et sincères ; maïs elle 
était surexcitée. 


« Seigneur, quelles choses étranges se passent aujourd’hui, 
ma parole ! Pourquoi suis-je si heureuse de te voir, Aliocha, je 
l’ignore. 


— Est-ce bien vrai ? dit Rakitine en souriant. Auparavant, tu 
avais un but en insistant pour que je l’amène. 


— Oui, un but qui n’existe plus maintenant, le moment est 
passé. Et maintenant, je vais vous bien traiter. Je suis devenue 
meilleure, à présent, Rakitka. Assieds-toi aussi. Maïs c’est déjà 
fait, il ne s’oublie pas. Vois-tu, Aliocha, il est vexé que je ne 
l’aie pas invité le premier à s’asseoir. Il est susceptible, ce cher 
ami. Ne te fâche pas, Rakitka, je suis bonne en ce moment. 
Pourquoi es-tu si triste, Aliocha ? Aurais-tu peur de moi ? » 


Grouchegnka sourit malicieusement en le regardant dans les 
yeux. 


«Il a du chagrin. Un refus de grade. 


— Quel grade ? 
— Son starets sent mauvais. 


— Comment cela ? Tu radotes ; encore quelque vilenie, sans 
doute. Aliocha, laisse-moi m'’asseoir sur tes genoux, comme 
ça. » 


Et aussitôt elle s’installa sur ses genoux, telle qu’une chatte 
caressante, le bras droit tendrement passé autour de son cou. 


« Je saurai bien te faire rire, mon gentil dévot ! Vraiment, tu 
me laisses sur tes genoux, ça ne te fâche pas ? Tu n’as qu’à le 
dire, je me lève. » 


Aliocha se taisait. Il n’osait bouger, ne répondait pas aux 
paroles entendues, mais il n’éprouvait pas ce que pouvait 
imaginer Rakitine, qui l’observait d’un air égrillard. Son grand 
chagrin absorbait les sensations possibles, et s’il avait pu en ce 
moment s’analyser, il aurait compris qu’il était cuirassé contre 
les tentations. Néanmoins, malgré l’inconscience de son état et 
la tristesse qui l’accablait, il s’étonna d’éprouver une sensation 
étrange : cette femme « terrible » ne lui inspirait plus l’effroi 
inséparable dans son cœur de l’idée de la femme. Au contraire, 
installée sur ses genoux et l’enlaçant, elle éveillait en lui un 
sentiment inattendu, une curiosité candide sans la moindre 
frayeur. Voilà ce qui le surprenait malgré lui. 


« Assez causé pour ne rien dire ! s’écria Rakitine. Fais plutôt 
servir du champagne, tu sais que j’ai ta parole. 


— C'est vrai, Aliocha, je lui ai promis du champagne s’il 
t’amenait. Fénia, apporte la bouteille que Mitia a laissée, 
dépêche-toi. Bien que je sois avare, je donnerai une bouteille, 
pas pour toi, Rakitine, tu n’es qu’un pauvre sire, mais pour lui. 
Je n’ai pas le cœur à ça; mais n’importe, je veux boire avec 
vous. 


— Quelle est donc cette « nouvelle » ? peut-on le savoir, est- 
ce un secret ? insista Rakitine, sans prendre garde en apparence 
aux brocards qu’on lui lançaïit. 


— Un secret dont tu es au courant, dit Grouchegnka d’un air 
préoccupé : mon officier arrive. 


— Je l’ai entendu dire, maïs est-il si proche ? 


— Il est maintenant à Mokroïé, d’où il enverra un exprès ; je 
viens de recevoir une lettre. J’attends. 


- Tiens ! Pourquoi à Mokroïé ? 
— Ce serait trop long à raconter ; en voilà assez. 
— Mais alors, et Mitia, le sait-il ? 


— Il n’en sait pas le premier mot. Sinon, il me tuerait. 
D'ailleurs, je n’ai plus peur de lui, maintenant. Tais-toi, Rakitka, 
que je n’entende plus parler de lui; il m’a fait trop de mal. 
J'aime mieux songer à Aliocha, le regarder... Souris donc, mon 
chéri, déride-toi tu me feras plaisir... Mais il a souri! Vois 
comme il me regarde d’un air caressant. Sais-tu, Aliocha, je 
croyais que tu m’en voulais à cause de la scène d’hier, chez 
cette demoiselle. J’ai été rosse.. Pourtant, c'était réussi, en bien 
et en mal, dit Grouchegnka pensivement, avec un sourire 
mauvais, Mitia m'a dit qu’elle criait : «Il faut la fouetter ! » Je 
l’ai gravement offensée. Elle m'a attirée, elle a voulu me séduire 
avec son chocolat... Non, ça s’est bien passé comme ça. » Elle 
sourit de nouveau. « Seulement, je crains que tu ne sois fâché.… 


— En vérité, Aliocha, elle te craint, toi, le petit poussin, 
intervint Rakitine avec une réelle surprise. 


— C’est pour toi, Rakitine, qu’il est un petit poussin, car tu 
n’as pas de conscience. Moi, je l’aime. Le crois-tu, Aliocha, je 
t’aime de toute mon âme. 


— Ah ! l’effrontée ! Elle te fait une déclaration, Aliocha. 
— Eh bien quoi, je l’aime. 

— Et l'officier ? Et l’heureuse nouvelle de Mokroïé ? 

— Ce n’est pas la même chose. 

— Voilà la logique des femmes ! 


— Ne me fâche pas, Rakitine. Je te dis que ce n’est pas la 


même chose. J'aime Aliocha autrement. À vrai dire, Aliocha, 
j'ai eu de mauvais desseins à ton égard. Je suis vile, je suis 
violente ; mais à certains moments je te regardais comme ma 
conscience. Je me disais: «Comme ïil doit me mépriser, 
maintenant ! » J’y pensais avant-hier en me sauvant de chez 
cette demoiselle. Depuis longtemps je t’ai remarqué, Aliocha ; 
Mitia le sait, il me comprend. Le croiras-tu, parfois je suis saisie 
de honte en te regardant. Comment suis-je venue à penser à toi, 
et depuis quand ? je l’ignore. » 


Fénia entra, posa sur la table un plateau avec une bouteille 
débouchée et trois verres pleins. 


«Voilà le champagne ! s’écria Rakitine. Tu es excitée, 
Agraféna Alexandrovna. Après avoir bu, tu te mettras à danser. 
Quelle maladresse ! ajouta-t-il : il est déjà versé et tiède, et il 
n’y a pas de bouchon. » 


Il n’en vida pas moins son verre d’un trait et le remplit à 
nouveau. 


«On a rarement l’occasion, déclara-t-il en s’essuyant les 
lèvres ; allons, Aliocha, prends ton verre, et sois brave. Mais, à 
quoi boirons-nous ? Prends le tien, Groucha, et buvons aux 
portes du paradis. 


— Qu’entends-tu par là ? » 


Elle prit un verre, Aliocha but une gorgée du sien et le 
reposa. 


« Non, j'aime mieux m’abstenir, dit-il avec un doux sourire. 
— Ah !tu te vantais ! cria Rakitine. 


— Moi aussi, alors, fit Grouchegnka. Achève la bouteille, 
Rakitka. Si Aliocha boit, je boirai. 


— Voilà les effusions qui commencent ! goguenarda Rakitine. 
Et elle est assise sur ses genoux! Lui a du chagrin, j'en 
conviens, mais toi, qu’as-tu ? Il est en révolte contre son Dieu, il 
allait manger du saucisson ! 


— Comment cela ? 


— Son starets est mort aujourd’hui, le vieux Zosime, le saint. 


— Ah ! il est mort. Je n’en savais rien, dit-elle en se signant. 
Seigneur, et moi qui suis sur ses genoux ! » 


Elle se leva vivement et s’assit sur le canapé. Aliocha la 
considéra avec surprise et son visage s’éclaira. 


« Rakitine, proféra-t-il d’un ton ferme, ne m'irrite pas en 
disant que je me suis révolté contre mon Dieu. Je n’ai pas 
d’animosité contre toi; sois donc meilleur, toi aussi. J’ai fait 
une perte inestimable, et tu ne peux me juger en ce moment. 
Regarde-la, elle ; tu as vu sa mansuétude à mon égard ? J'étais 
venu ici trouver une âme méchante, poussé par mes mauvais 
sentiments: j'ai rencontré une véritable sœur, une âme 
aimante, un trésor... Agraféna Alexandrovna, c’est de toi que je 
parle. Tu as régénéré mon âme. » 


Aliocha oppressé se tut, les lèvres tremblantes. 


«On dirait qu’elle t’a sauvé ! railla Rakitine. Maïs sais-tu 
qu’elle voulait te manger ? 


— Assez, Rakitine ! Taisez-vous tous les deux. Toi, Aliocha, 
parce que tes paroles me font honte : tu me crois bonne, je suis 
mauvaise. Toi, Rakitka, parce que tu mens. Je m'étais proposé 
de le manger, mais c’est du passé, cela. Que je ne t’entende plus 
parler ainsi, Rakitka ! » 


Grouchegnka s'était exprimée avec une vive émotion. 


«Ils sont enragés ! murmura Rakitine en les considérant 
avec surprise, on se croirait dans une maison de santé. Tout à 
l’heure ils vont pleurer, pour sûr ! 


— Oui, je pleurerai, oui, je pleurerai ! affirma Grouchegnka ; 
il m’a appelée sa sœur, je ne l’oublierai jamais ! Si mauvaise 
que je sois, Rakitka, j’ai pourtant donné un oignon. 


— Quel oignon ? Diable, ils sont toqués pour de bon ! » 


Leur exaltation étonnait Rakitine, qui aurait dû comprendre 
que tout concourait à les bouleverser d’une façon 
exceptionnelle. Mais Rakitine, subtil quand il s’agissait de lui, 


démêlait mal les sentiments et les sensations de ses proches, 
autant par égoïsme que par inexpérience juvénile. 


« Vois-tu, Aliocha, reprit Grouchegnka avec un rire nerveux, 
je me suis vantée à Rakitine d’avoir donné un oignon. Je vais 
t’expliquer la chose en toute humilité. Ce n’est qu’une légende : 
Matrone, la cuisinière, me la racontait quand j'étais enfant : «Il 
y avait une mégère qui mourut sans laisser derrière elle une 
seule vertu. Les diables s’en saisirent et la jetèrent dans le lac de 
feu. Son ange gardien se creusait la tête pour lui découvrir une 
vertu et en parler à Dieu. Il se rappela et dit au Seigneur : « Elle 
a arraché un oignon au potager pour le donner à une 
mendiante. » Dieu lui répondit : « Prends cet oignon, tends-le à 
cette femme dans le lac, qu’elle s’y cramponne. Si tu parviens à 
la retirer, elle ira en paradis : si l’oignon se rompt, elle restera 
où elle est.» L’ange courut à la femme, lui tendit l’oignon. 
« Prends, dit-il, tiens bon. » Il se mit à la tirer avec précaution, 
elle était déjà dehors. Les autres pécheurs, voyant qu’on la 
retirait du lac, s’agrippèrent à elle, voulant profiter de 
l’aubaine. Mais la femme, qui était fort méchante, leur donnait 
des coups de pied : « C’est moi qu’on tire et non pas vous ; c’est 
mon oignon, non le vôtre. » À ces mots, l'oignon se rompit. La 
femme retomba dans le lac où elle brûle encore. L’ange partit 
en pleurant. « Voilà cette légende, Aliocha ; ne me crois pas 
bonne, c’est tout le contraire ; tes éloges me feraient honte. Je 
désirais tellement ta venue, que j’ai promis vingt-cinq roubles à 
Rakitka s’il t’amenait. Un instant. » 


Elle alla ouvrir un tiroir, prit son porte-monnaie et en sortit 
un billet de vingt-cinq roubles. 


« C’est absurde ! s’écria Rakitine embarrassé. 


— Tiens, Rakitka, je m’acquitte envers toi ; tu ne refuseras 
pas, tu l’as demandé toi-même. » 


Elle lui jeta le billet. 


«Comment donc, répliqua-t-il, s’efforçant de cacher sa 
confusion, c’est tout profit, les sots existent dans l'intérêt des 
gens d’esprit. 


— Et maintenant, tais-toi, Rakitka. Ce que je vais dire ne 
s'adresse pas à toi. Tu ne nous aimes pas. 


— Et pourquoi vous aimerais-je ? » dit-il brutalement. 


Il avait compté être payé à l’insu d’Aliocha, dont la présence 
lui faisait honte et l’irritait. Jusqu’alors, par politique, il avait 
ménagé Grouchegnka, malgré ses mots piquants, car elle 
paraissait le dominer. Mais la colère le gagnaïit. « On aime pour 
quelque chose. Qu’avez-vous fait pour moi tous les deux ? 


— Aime pour rien, comme Aliocha. 


— Comment t’aime-t-il et que t’a-t-il témoigné ? En voilà des 
embarras ! » 


Grouchegnka, debout au milieu du salon, parlait avec 
chaleur, d’une voix exaltée. 


«Taïis-toi, Rakitka, tu ne comprends rien à nos sentiments. 
Et cesse de me tutoyer, je te le défends ; d’où te vient cette 
audace ? Assieds-toi dans un coin et plus un mot! 
Maintenant, Aliocha, je vais me confesser à toi seul, pour que tu 
saches qui je suis. Je voulais te perdre, j'y étais décidée, au 
point d’acheter Rakitine pour qu’il t'amenât. Et pourquoi cela ? 
Tu n’en savais rien, tu te détournais de moi, tu passais les yeux 
baissés. Moi, j'interrogeais les gens sur ton compte. Ta figure 
me poursuivait. «Il me méprise, pensais-je, et ne veut même 
pas me regarder. » À la fin, je me demandai avec surprise : 
« Pourquoi craindre ce gamin ? je le mangerai, ça m’amusera. » 
J'étais exaspérée. Crois-moi, personne ici n’oserait manquer de 
respect à Agraféna Alexandrovna; je n’ai que ce vieillard 
auquel je me suis vendue, c’est Satan qui nous a unis, mais 
personne d’autre. J’avais donc décidé que tu serais ma proie, 
c'était un peu pour moi. Voilà la détestable créature que tu as 
traitée de sœur. Maintenant mon séducteur est arrivé, j'attends 
des nouvelles. Sais-tu ce qu’il était pour moi ? Il y a cinq ans, 
lorsque Kouzma m’amena ici, je me cachais parfois pour n’être 
ni vue, ni entendue ; comme une sotte, je sanglotais, je ne 
dormais plus, me disant : « Où est-il, le monstre ? Il doit rire de 
moi avec une autre. Oh ! comme je me vengerai si jamais je le 


rencontre ! » Dans l’obscurité, je sanglotais sur mon oreiller, je 
me torturais le cœur à dessein. « Il me le paiera ! » criais-je. En 
pensant que j'étais impuissante, que lui se moquaïit de moi, qu’il 
m'avait peut-être complètement oubliée, je glissais de mon lit 
sur le plancher, inondée de larmes, en proie à une crise de 
nerfs. Tout le monde me devint odieux. Ensuite, j’amassai un 
capital, je m’endurcis, je pris de l’embonpoint. Tu penses que je 
suis devenue plus raisonnable ? Pas du tout. Personne ne s’en 
doute, mais quand vient la nuit, il m'arrive, comme il y a cinq 
ans, de grincer des dents et de m’écrier en pleurant : «Je me 
vengerai, je me vengerai ! » Tu m'as suivie ? Alors, que penses- 
tu de ceci ? Il y a un mois, je reçois une lettre m’annonçant son 
arrivée. Devenu veuf, il veut me voir. Je suffoquai. Seigneur, il 
va venir et m'appeler, je ramperai vers lui comme un chien 
battu, comme une coupable ! Je ne puis y croire moi-même : 
«Aurai-je ou non la bassesse de courir à lui ? » Et une colère 
contre moi-même m'a prise, ces dernières semaines, plus 
violente qu’il y a cinq ans. Tu vois mon exaspération, Aliocha ; 
je me suis confessée à toi. Mitia n’était qu’une diversion. Taïis- 
toi, Rakitka, ce n’est pas à toi de me juger. Avant votre arrivée, 
j'attendais, je songeais à mon avenir, et vous ne connaîtrez 
jamais mon état d'âme. Aliocha, dis à cette demoiselle de ne 
pas m'en vouloir pour la scène d’avant-hier !... Personne au 
monde ne peut comprendre ce que j’éprouve maintenant. 
Peut-être emporterai-je un couteau, je ne suis pas encore 
fixée. » 

Incapable de se contenir, Grouchegnka s’interrompit, se 
couvrit le visage de ses mains, s’abattit sur le canapé, sanglota 
comme une enfant. Aliocha se leva et s’approcha de Rakitine. 


« Micha, dit-il, elle t’a offensé, maïs ne sois pas fâché. Tu l’as 
entendue ? On ne peut pas trop demander à une âme, il faut 
être miséricordieux. » 


Aliocha prononça ces paroles dans un élan irrésistible. Il 
avait besoin de s’épancher et les aurait dites même seul. Mais 
Rakitine le regarda ironiquement et Aliocha s'arrêta. 


«Tu as la tête pleine de ton starets et tu me bombardes à sa 
manière, Alexéi, homme de Dieu, dit-il avec un sourire haineux. 


— Ne te moque pas, Rakitine, ne parle pas du mort, il était 
supérieur à tous sur la terre, s’écria Aliocha avec des larmes 
dans la voix. Ce n’est pas en juge que je te parle, mais comme le 
dernier des accusés. Que suis-je devant elle ? J'étais venu ici 
pour me perdre, par lâcheté. Mais elle, après cinq ans de 
souffrances, pour une parole sincère qu’elle entend, pardonne, 
oublie tout et pleure ! Son séducteur est revenu, il l’appelle, elle 
lui pardonne et court joyeusement à lui. Car elle ne prendra pas 
de couteau, non. Je ne suis pas comme ça, Micha ; j'ignore si tu 
l'es, toi. C’est une leçon pour moi... Elle nous est supérieure. 
Avais-tu entendu auparavant ce qu’elle vient de raconter ? Non, 
sans doute, car tu aurais tout compris depuis longtemps... Elle 
pardonnera aussi, celle qui a été offensée avant-hier, quand elle 
saura tout... Cette âme n’est pas encore réconciliée ; il faut la 
ménager. elle recèle peut-être un trésor. » 


Aliocha se tut, car la respiration lui manquait. Malgré son 
irritation, Rakitine le regardait, avec surprise. Il ne s’attendait 
pas à une pareille tirade du paisible Aliocha. 


«Quel avocat! Serais-tu amoureux d’elle ? Agraféna 
Alexandrovna, tu as tourné la tête à notre ascète ! » s’écria-t-il 
dans un rire impudent. 


Grouchegnka releva la tête, sourit doucement à Aliocha, le 
visage encore gonflé des larmes qu’elle venait de répandre. 


«Laisse-le, Aliocha, mon chérubin, tu vois comme il est, à 
quoi bon lui parler. Mikhaïl Ossipovitch, je voulais te demander 
pardon, maintenant j’y renonce. Aliocha, viens t’asseoir ici (elle 
lui prit la main et le regardait, radieuse), dis-moi, est-ce que je 
l’aime, oui ou non, mon séducteur ? Je me le demandais, ici, 
dans l’obscurité. Éclaire-moi, l'heure est venue, je ferai ce que 
tu diras. Faut-il pardonner ? 


— Mais tu as déjà pardonné. 


— C’est vrai, dit Grouchegnka, songeuse. Oh ! le lâche cœur ! 


Je vais boire à ma lâcheté. » 


Elle prit un verre qu’elle vida d’un trait, puis le lança à terre. 
Il y avait de la cruauté dans son sourire. 


«Peut-être n’ai-je pas encore pardonné, dit-elle d’un air 
menaçant, les yeux baissés, comme se parlant à elle-même. 
Peut-être que mon cœur pense seulement à pardonner. Vois-tu, 
Aliocha, ce sont mes cinq années de larmes que je chérissais ; 
c’est mon offense, et non pas lui. 


— Eh bien, je ne voudrais pas être dans sa peau ! dit Rakitine. 


— Mais tu n’y seras jamais, Rakitka. Tu décrotteras mes 
souliers, voilà à quoi je t’emploierai. Une femme comme moi 
n’est pas faite pour toi. Et peut-être pas pour lui. 


— Alors, pourquoi cette toilette ? 


— Ne me reproche pas cette toilette, Rakitka, tu ne connais 
pas mon cœur ! Il ne tient qu’à moi de l’arracher à l'instant. Tu 
ne sais pas pourquoi je l’ai mise. Peut-être irai-je lui dire: 
« M’as tu jamais vue si belle ? » Quand il m’a quittée, j'étais une 
gamine de dix-sept ans, malingre et pleureuse. Je le cajolerai, je 
l’allumerai : «Tu vois ce que je suis devenue ; eh bien, mon 
cher, assez causé, ça te met l’eau à la bouche, va boire 
ailleurs ! » Voilà peut-être, Rakitka, à quoi servira cette toilette. 
Je suis emportée, Aliocha. Je puis déchirer cette toilette, me 
défigurer, aller mendier. Je suis capable de rester chez moi 
maintenant, de rendre demain à Kouzma son argent, ses 
cadeaux, et d’aller travailler à la journée. Tu penses que le 
courage me manquerait, Rakitka ? Il suffit qu’on me pousse à 
bout... Quant à l’autre, je le chasseraïi, je lui ferai la nique... » 


Ces dernières paroles proférées comme dans une crise, elle 
couvrit son visage de ses mains, et se jeta sur les coussins en 
sanglotant de nouveau. Rakitine se leva. 


«Il se fait tard, dit-il; on ne nous laissera pas entrer au 
monastère. » 


Grouchegnka sursauta. 


« Comment, Aliocha, tu veux me quitter ? s’écria-t-elle avec 
une douloureuse surprise. Y penses-tu ? Tu m’as bouleversée, et 
maintenant voici de nouveau la nuit, la solitude. 


— Il ne peut cependant pas passer la nuit chez toi. Mais s’il 
veut, soit, je m’en irai seul ! dit malignement Rakitine. 


—Taïs-toi, méchant, cria Grouchegnka courroucée ; tu ne 
m'as jamais parlé comme il vient de le faire. 


— Que t’a-t-il dit de si extraordinaire ? 


- Je ne sais pas, mais il m’a retourné le cœur... Il a été le 
premier, le seul à avoir pitié de moi. Que n’es-tu venu plus tôt, 
mon chérubin ! » Elle tomba à genoux devant Aliocha, comme 
en extase. « Toute ma vie, j'ai attendu quelqu'un comme toi, qui 
m'apporterait le pardon. J’ai cru qu’on m’aimerait pour autre 
chose que ma honte ! 


— Qu’ai-je fait pour toi ? répondit Aliocha avec un tendre 
sourire, en se penchant sur elle et en lui prenant les mains ; j’ai 
donné un oignon, le plus petit, voilà tout !.. » 


Les larmes le gagnèrent. À ce moment, on entendit du bruit ; 
quelqu'un entrait dans le vestibule ; Grouchegnka se leva 
effrayée ; Fénia fit une bruyante irruption dans la chambre. 


«Madame, ma bonne chère madame, le courrier est arrivé, 
s’écria-t-elle gaiement, tout essoufflée. Le tarantass vient de 
Mokroïé, avec le postillon Timothée, on va changer les 
chevaux... Une lettre, madame, voici une lettre ! » 


Elle brandissait la lettre en criant. Grouchegnka s’en saisit, 
l’approcha de la bougie. C'était un billet de quelques lignes ; 
elle les lut en un instant. 


«Il m'appelle ! » Elle était pâle, la figure contractée par un 
sourire maladif. «Il me siffle : rampe, petit chien ! » 


Mais elle ne resta qu’un moment indécise ; le sang lui monta 
soudain au visage. 


«Je pars ! Adieu, mes cinq années ! Adieu, Aliocha, le sort 
en est jeté... Écartez-vous tous, allez-vous-en, que je ne vous 


voie plus ! Grouchegnka vole vers une vie nouvelle... Ne me 
garde pas rancune, Rakitka. C’est peut-être à la mort que je 
vais ! Oh ! je suis comme ivre ! » 


Elle se précipita dans la chambre à coucher. 


«Maintenant elle n’a que faire de nous, grommela Rakitine. 
Allons-nous-en, cette musique pourrait bien recommencer ; j'en 
ai les oreilles rebattues.. » 


Aliocha se laissa emmener machinalement. 


Dans la cour, c’étaient des allées et venues à la lueur d’une 
lanterne ; on changeait l’attelage de trois chevaux. À peine les 
jeunes gens avaient-ils quitté le perron que la fenêtre de la 
chambre à coucher s’ouvrit ; la voix de Grouchegnka s’éleva, 
sonore. 


« Aliocha, salue ton frère Mitia, dis-lui qu’il ne garde pas un 
mauvais souvenir de moi. Répète-lui mes paroles : « C’est à un 
misérable que s’est donnée Grouchegnka, et non à toi, qui es 
noble ! » Ajoute que Grouchegnka l’a aimé pendant une heure, 
rien qu’une heure ; qu’il se souvienne toujours de cette heure ; 
désormais, c’est Grouchegnka qui le lui ordonne... toute sa 
vie... » 


Elle acheva avec des sanglots dans la voix. La fenêtre se 
referma. 


« Hum ! murmura Rakitine en riant ; elle égorge Mitia, et 
veut qu’il s’en souvienne toute sa vie. Quelle férocité ! » 


Aliocha ne parut pas avoir entendu. Il marchait rapidement 
à côté de son compagnon ; il avait l’air hébété. Rakitine eut 
soudain la sensation qu’on lui mettait un doigt sur une plaie 
vive: en emmenant Aliocha chez Grouchegnka, il s'était 
attendu à tout autre chose, et sa déception était grande. 


« C’est un Polonais, son officier, reprit-il en se contenant ; 
d’ailleurs, il n’est plus officier, maintenant ; il a été au service 
de la douane en Sibérie, à la frontière chinoise ; ce doit être un 
pauvre diable, on dit qu’il a perdu sa place. Il a sans doute eu 


vent que Grouchegnka a le magot et le voilà qui rapplique ; cela 
explique tout. » 


De nouveau Aliocha ne parut pas avoir entendu. Rakitine n’y 
tint plus. 


« Alors, tu as converti une pécheresse ? Tu as mis une 
femme de mauvaise vie dans la bonne voie ? Tu as chassé les 
démons, hein ! Les voilà, les miracles que nous attendions ; ils 
se sont réalisés ? 


— Cesse donc, Rakitine ! dit Aliocha, l’âme douloureuse. 


-Tu me «méprises» à présent à cause des vingt-cinq 
roubles que j’ai reçus ? J’ai vendu un véritable ami. Mais tu n’es 
pas le Christ, et je ne suis pas Judas. 


— Rakitine, je t’assure que je n’y pensais plus ; c’est toi qui 
me le rappelles. » 
Mais Rakitine était exaspéré. 


«Que le diable vous emporte tous! s’écria-t-il soudain. 
Pourquoi, diable, me suis-je lié avec toi ? Dorénavant, je ne 
veux plus te connaître. Va-t’en seul, voilà ton chemin. » 


Il tourna dans une ruelle, abandonnant Aliocha dans les 
ténèbres. Aliocha sortit de la ville et regagna le monastère par 
les champs. 


IV. Les noces de Cana 


Il était déjà très tard pour le monastère, lorsque Aliocha 
arriva à l’ermitage ; le frère portier l’introduisit par une entrée 
particulière. Neuf heures avaient sonné, l’heure du repos après 
une journée aussi agitée. Aliocha ouvrit timidement la porte et 
pénétra dans la cellule du starets, où se trouvait maintenant son 
cercueil. Il n’y avait personne, sauf le Père Païsius, lisant 
l'Évangile devant le mort, et le jeune novice Porphyre, épuisé 
par l’entretien de la dernière nuit et les émotions de la journée ; 
il dormait du profond sommeil de la jeunesse, couché par terre 
dans la pièce voisine. Le Père Païsius, qui avait entendu Aliocha 
entrer, ne tourna même pas la tête. Aliocha s’agenouilla dans 
un coin et se mit à prier. Son âme débordait, mais ses 
sensations demeuraient confuses, l’une chassant l’autre dans 
une sorte de mouvement giratoire uniforme. Chose étrange, il 
éprouvait un sentiment de bien-être et ne s’en étonnait pas. Il 
contemplait de nouveau ce mort qui lui était si cher, mais la 
pitié éplorée et douloureuse du matin avait disparu. En entrant, 
il était tombé à genoux devant le cercueil comme devant un 
sanctuaire ; pourtant la joie rayonnait dans son âme. Un air 
frais entrait par la fenêtre ouverte. « Il faut donc que l’odeur ait 
augmenté pour qu’on se soit décidé à ouvrir une fenêtre », 
pensa Aliocha. Mais il n’était plus angoissé, ni indigné par cette 
idée de la corruption. Il se mit à prier doucement ; bientôt il 
s’aperçut que c'était presque machinal. Des fragments d’idées 
surgissaient, tels que des feux follets ; en revanche, régnaient 
dans son âme une certitude, un apaisement dont il avait 
conscience. Il se mettait à prier avec ferveur, plein de 
reconnaissance et d'amour... Bientôt il passait à autre chose, se 
prenait à réfléchir, oubliant finalement la prière et les 
divagations qui l’avaient interrompue. Il prêta l'oreille à la 


lecture du Père Païsius, mais finit par somnoler, épuisé. 


Trois jours après, il se fit des noces à Cana, en Galilée, et la 
mère de Jésus y était. 


Et Jésus fut aussi convié aux noces, avec ses disciples{115}. 


«Les noces ?..… Cette idée tourbillonnait dans l'esprit 
d’Aliocha. — Elle aussi est heureuse. elle est allée à un festin. 
Non, certes, elle n’a pas pris de couteau... C'était seulement une 
parole « fâcheuse... ». Il faut toujours pardonner les paroles 
fâcheuses. Elles consolent l’âme... Sans elles la douleur serait 
insupportable. Rakitine a pris la ruelle. Tant qu’il songera à ses 
griefs, il prendra toujours la ruelle... Mais la route, la grande 
route droite, claire, cristalline, avec le soleil resplendissant, au 
bout... Que lit-on ? 


.…Et le vin venant à manquer, la mère de Jésus lui dit : Ils n’ont 
point de vin. 


— Ah ! oui, j'ai manqué le commencement, c’est dommage, 
j'aime ce passage : les noces de Cana, le premier miracle... Quel 
beau miracle ! Il fut consacré à la joie et non au deuil... « Qui 
aime les hommes aime aussi leur joie. » Le défunt le répétait à 
chaque instant, c'était une de ses principales idées... « On ne 
peut pas vivre sans joie », affirme Mitia.. Tout ce qui est vrai et 
beau respire toujours le pardon ; il le disait aussi. 


Jésus lui dit: Femme, qu'y a-t-il entre vous et moi ? Mon 
heure n’est pas encore venue. 


Sa mère dit à ceux qui servaient : Faites tout ce qu’il vous dira. 


— Faites. Procurez la joie à de très pauvres gens... Fort 
pauvres, assurément, puisque même à leurs noces le vin 
manqua.… Les historiens racontent qu’autour du lac de 
Génézareth et dans la région était alors disséminée la 
population la plus pauvre qu’on puisse imaginer... Et sa mère 
au grand cœur savait qu’il n’était pas venu seulement accomplir 
sa mission sublime, mais qu’il partageait la joie naïve des gens 
simples et ignorants qui l’invitaient cordialement à leurs 
humbles noces. « Mon heure n’est pas encore venue. » Il parle 


avec un doux sourire (oui, il a dû lui sourire tendrement). En 
réalité, se peut-il qu’il soit venu sur terre pour multiplier le vin 
à de pauvres noces ? Mais il a fait ce qu’elle lui demandait. 


.… Jésus leur dit : Remplissez d’eau ces urnes. Et ils les remplirent 
jusqu’au bord. 


Alors Jésus leur dit : Puisez maintenant et portez-en au maître 
d'hôtel. Et ils lui en portèrent. 


Dès que le maître d’hôtel eut goûté l’eau changée en vin, ne 
sachant d’où venait ce vin, quoique les serviteurs qui avaient puisé 
l’eau le sussent bien, il appela l’époux. 


Et lui dit: Tout homme sert d’abord le bon vin; puis, après 
qu’on en a beaucoup bu, il en sert de moins bon; mais toi tu as 
réservé le bon vin jusqu’à maintenant. 


- Mais qu’arrive-t-il ? Pourquoi la chambre oscille-t-elle ? 
Ah ! oui... ce sont les noces, le mariage... bien sûr. Voici les 
invités, les jeunes époux, la foule joyeuse et... où est donc le 
sage maître d'hôtel? Qui est-ce? La chambre oscille de 
nouveau... Qui se lève à la grande table ? Comment... lui aussi 
est ici ? Mais il était dans son cercueil. Il s’est levé, il m'a vu, 
il vient ici... Seigneur !.. » 


En effet, il s’est approché, le petit vieillard sec, au visage 
sillonné de rides, riant doucement. Le cercueil a disparu ; il est 
habillé comme hier, en leur compagnie, quand ses visiteurs se 
réunirent ; il a le visage découvert, les yeux brillants. Est-ce 
possible, lui aussi prend part au festin, lui aussi est invité aux 
noces de Cana ? 


«Tu es aussi invité, mon cher, dans toutes les règles, dit sa 
voix paisible. Pourquoi te cacher ici ?... on ne te voit pas... 
Viens vers nous. » 


C’est sa voix, la voix du starets Zosime... Comment ne serait- 
ce pas lui, puisqu'il l’appelle ? Le starets prit la main d’Aliocha, 
qui se releva. 


«Réjouissons-nous, poursuivit le vieillard, buvons le vin 


nouveau, le vin de la grande joie ; vois-tu tous ces invités ? 
Voici le fiancé et la fiancée ; voici le sage maître d’hôtel, il 
goûte le vin nouveau. Pourquoi es-tu surpris de me voir ? J’ai 
donné un oignon, et me voici. Beaucoup parmi eux n’ont donné 
qu’un oignon, un tout petit oignon... Que sont nos œuvres, mon 
bien cher! Vois-tu notre Soleil. L’aperçois-tu ? aujourd’hui 
donner un oignon à une affamée. Commence ton œuvre, mon 
bien cher ! Vois-tu notre Soleil, L’aperçois-tu ? 


— J’ai peur... je n’ose pas regarder. balbutia Aliocha. 


— N’aie pas peur de Lui. Sa majesté est terrible, sa grandeur 
nous écrase, mais sa miséricorde est sans bornes ; par amour il 
s’est fait semblable à nous et se réjouit avec nous ; il change 
l’eau en vin, pour ne pas interrompre la joie des invités ; il en 
attend d’autres ; il les appelle continuellement et aux siècles des 
siècles. Et voilà qu’on apporte le vin nouveau; tu vois les 
vaisseaux... » 


Une flamme brûlait dans le cœur d’Aliocha ; il le sentait 
plein à déborder ; des larmes de joie lui échappèrent.… Il 
étendit les bras, poussa un cri, s’éveilla… 


De nouveau le cercueil, la fenêtre ouverte et la lecture 
calme, grave, rythmée de l'Évangile. Mais Aliocha n’écoutait 
plus. Chose étrange, il s’était endormi à genoux et se trouvait 
maintenant debout. Soudain, comme soulevé de sa place, il 
s’approcha en trois pas du cercueil, il heurta même de l’épaule 
le Père Païsius sans le remarquer. Celui-ci leva les yeux, mais 
reprit aussitôt sa lecture, se rendant compte que le jeune 
homme n'était pas dans son état normal. Aliocha contempla un 
instant le cercueil, le mort qui y était allongé, le visage 
recouvert, l’icône sur la poitrine, le capuce surmonté de la croix 
à huit branches. Il venait d'entendre sa voix, elle retentissait à 
ses oreilles. Il écouta encore, attendit.. Soudain il se tourna 
brusquement et quitta la cellule. 


Il descendit le perron sans s’arrêter. Son âme exaltée avait 
soif de liberté, d'espace. Au-dessus de sa tête, la voûte céleste 
s’étendait à l'infini, les calmes étoiles scintillaient. Du zénith à 


l’horizon apparaissait, indistincte, la voie lactée. La nuit sereine 
enveloppait la terre. Les tours blanches et les coupoles dorées se 
détachaient sur le ciel de saphir. Autour de la maison les 
opulentes fleurs d’automne s’étaient endormies jusqu’au matin. 
Le calme de la terre paraissait se confondre avec celui des 
cieux : le mystère terrestre confinait à celui des étoiles. Aliocha, 
immobile, regardait ; soudain, comme fauché, il se prosterna. 


Il ignorait pourquoi il étreignait la terre, il ne comprenait 
pas pourquoi il aurait voulu, irrésistiblement, l’embrasser tout 
entière ; mais il l’embrassait en sanglotant, en l’inondant de ses 
larmes, et il se promettait avec exaltation de l’aimer, de l’aimer 
toujours. « Arrose la terre de larmes de joie et aime-les.. » Ces 
paroles retentissaient dans son âme. Sur quoi pleurait-il ? Oh ! 
dans son extase, il pleurait même sur ces étoiles qui scintillaient 
dans l'infini, et «n’avait pas honte de cette exaltation ». On 
aurait dit que les fils de ces mondes innombrables 
convergeaient dans son âme et que celle-ci frémissait toute, « en 
contact avec les autres mondes ». Il aurait voulu pardonner, à 
tous et pour tout, et demander pardon, non pour lui, mais pour 
les autres et pour tout ; « les autres le demanderont pour moi », 
ces mots aussi lui revenaient en mémoire. De plus en plus, il 
sentait d’une façon claire et quasi tangible qu’un sentiment 
ferme et inébranlable pénétrait dans son âme, qu’une idée 
s’emparait à jamais de son esprit. Il s'était prosterné faible 
adolescent et se releva lutteur solide pour le reste de ses jours, 
il en eut conscience à ce moment de sa crise. Et plus jamais, par 
la suite, Aliocha ne put oublier cet instant. « Mon âme a été 
visitée à cette heure », disait-il plus tard, en croyant fermement 
à la vérité de ses paroles. 


Trois jours après, il quitta le monastère, conformément à la 
volonté de son starets, qui lui avait ordonné de « séjourner dans 
le monde ». 


Livre VIII : Mitia 


I. Kouzma Samsonov 


Dmitri Fiodorovitch, à qui Grouchegnka, en volant vers une 
vie nouvelle, avait fait transmettre son dernier adieu, voulant 
qu'il se souvînt toute sa vie d’une heure d’amour, était en ce 
moment aux prises avec les pires difficultés. Comme lui-même 
le dit par la suite, il passa ces deux jours sous la menace d’une 
congestion cérébrale. Aliocha n’avait pu le découvrir la veille, 
et il n’était pas venu au rendez-vous assigné par Ivan au 
cabaret. Conformément à ses instructions, ses logeurs gardèrent 
le silence. Durant ces deux jours qui précédèrent la catastrophe, 
il fut littéralement aux abois, « luttant avec sa destinée pour se 
sauver », suivant sa propre expression. Il s’absenta même 
quelques heures de la ville pour une affaire urgente, malgré sa 
crainte de laisser Grouchegnka sans surveillance. L'enquête 
ultérieure précisa l'emploi de son temps de la façon la plus 
formelle ; nous nous bornerons à noter les faits essentiels. 


Bien que Grouchegnka l’eût aimé pendant une heure, elle le 
tourmentait impitoyablement. D’abord, il ne pouvait rien 
connaître de ses intentions ; impossible de les pénétrer par la 
douceur ou la violence ; elle se serait fâchée et détournée de lui 
tout à fait. Il avait l'intuition qu’elle se débattait dans 
l'incertitude sans parvenir à prendre une décision; aussi 
pensait-il non sans raison qu’elle devait parfois le détester, lui 
et sa passion. Tel était peut-être le cas; mais il ne pouvait 
comprendre exactement ce qui causait l'anxiété de 
Grouchegnka. À vrai dire, toute la question qui le tourmentait 
se ramenait à une alternative: «Lui, Mitia, ou Fiodor 
Pavlovitch. » Ici il faut noter un fait certain : il était persuadé 
que son père ne manquerait pas d'offrir à Grouchegnka de 
l’épouser (si ce n’était déjà fait), et ne croyait pas un instant 
que le vieux libertin espérât s’en tirer avec trois mille roubles. Il 


connaissait en effet le caractère de la donzelle. Voilà pourquoi il 
lui semblait parfois que le tourment de Grouchegnka et son 
indécision provenaient uniquement de ce qu’elle ne savait qui 
choisir, ignorant lequel lui rapporterait davantage. Quant au 
prochain retour de l’« officier », de l’homme qui avait joué un 
rôle fatal dans sa vie, et dont elle attendait l’arrivée avec tant 
d'émotion et d’effroi — chose étrange -, il n’y pensait même pas. 
Il est vrai que Grouchegnka avait gardé le silence là-dessus 
pendant ces derniers jours. Pourtant, Mitia connaissait la lettre 
reçue un mois auparavant et même une partie de son contenu. 
Grouchegnka la lui avait alors montrée dans un moment 
d’irritation, sans qu’il y attachât d'importance, ce qui la surprit. 
Il eût été difficile d’expliquer pourquoi ; peut-être simplement 
parce que, accablé par sa funeste rivalité avec son père, il ne 
pouvait rien imaginer de plus dangereux à ce moment. Il ne 
croyait guère à un fiancé surgi on ne sait d’où, après cinq ans 
d'absence, ni à sa prochaine arrivée, annoncée d’ailleurs en 
termes vagues. La lettre était nébuleuse, emphatique, 
sentimentale, et Grouchegnka lui avait dissimulé les dernières 
lignes, qui parlaient plus clairement de retour. De plus, Mitia se 
rappela par la suite l’air de dédain avec lequel Grouchegnka 
avait reçu ce message venu de Sibérie. Elle borna là ses 
confidences sur ce nouveau rival, de sorte que peu à peu, il 
oublia l'officier. Il croyait seulement à l’imminence d’un conflit 
avec Fiodor Pavlovitch. Plein d’anxiété, il attendait à chaque 
instant la décision de Grouchegnka et pensait qu’elle viendrait 
brusquement, par inspiration. Si elle allait lui dire : « Prends- 
moi, je suis à toi pour toujours», tout serait terminé; il 
l’emmènerait le plus loin possible, sinon au bout du monde, du 
moins au bout de la Russie ; ils se marieraient et s’installeraient 
incognito, ignorés de tous. Alors commencerait une vie 
nouvelle, régénérée, « vertueuse », dont il rêvait avec passion. 
Le bourbier où il s’était enlisé volontairement lui faisait horreur 
et, comme beaucoup en pareil cas, il comptait surtout sur le 
changement de milieu ; échapper à ces gens, aux circonstances, 
s'envoler de ce lieu maudit, ce serait la rénovation complète, 
l’existence transformée. Voilà ce qui le faisait languir. 


Il y avait bien une autre solution, une autre issue, terrible 
celle-là. Si tout à coup, elle lui disait : « Va-t’en ; j’ai choisi 
Fiodor Pavlovitch, je l’épouserai, je n’ai pas besoin de toi. » 
Alors... oh ! alors... Mitia ignorait d’ailleurs ce qui arriverait 
alors, et il l’ignora jusqu’au dernier moment, on doit lui rendre 
cette justice. Il n’avait pas d’intentions arrêtées ; le crime ne fut 
pas prémédité. Il se contentait de guetter, d’espionner, se 
tourmentait, mais n’envisageait qu’un heureux dénouement. Il 
repoussait même toute autre idée. C’est ici que commençait un 
nouveau tourment, que surgissait une nouvelle circonstance, 
accessoire, mais fatale et insoluble. 


Au cas où elle lui dirait: «Je suis à toi, emmène-moi », 
comment  l’emmènerait-il ? Où prendrait-il  l’argent ? 
Précisément alors, les revenus qu’il tirait depuis des années des 
versements réguliers de Fiodor Pavlovitch étaient épuisés. 
Certes, Grouchegnka avait de l’argent, mais Mitia se montrait à 
cet égard d’une fierté farouche; il voulait l'emmener et 
commencer une existence nouvelle avec ses ressources 
personnelles et non avec celles de son adorée. L’idée même qu’il 
pût recourir à sa bourse lui inspirait un profond dégoût. Je ne 
m'étendrai pas sur ce fait, je ne l’analyserai pas, me bornant à 
le noter ; tel était à ce moment son état d'âme. Cela pouvait 
provenir inconsciemment des remords secrets qu’il éprouvait 
pour s'être approprié l’argent de Catherine Ivanovna. « Je suis 
un misérable aux yeux de l’une, je le serai de nouveau aux yeux 
de l’autre », se disait-il alors, comme lui-même l’avoua par la 
suite. «Si Grouchegnka l’apprend, elle ne voudra pas d’un 
pareil individu. Donc, où trouver des fonds, où prendre ce fatal 
argent ? Sinon tout échouera, faute de ressources ; quelle 
honte ! » 


Il savait peut-être où trouver cet argent. Je n’en dirai pas 
davantage pour le moment, car tout s’éclaircira, mais 
j'expliquerai sommairement en quoi consistait pour lui la pire 
difficulté ; pour se procurer ces ressources, pour avoir le droit de 
les prendre, il fallait d’abord rendre à Catherine Ivanovna ses 
trois mille roubles, sinon « je suis un escroc, un gredin, et je ne 


veux pas commencer ainsi une vie nouvelle », décida Mitia, et il 
résolut de tout bouleverser au besoin, mais de restituer d’abord 
et à tout prix cette somme à Catherine Ivanovna. Il s’arrêta à 
cette décision pour ainsi dire aux dernières heures de sa vie, 
après la dernière entrevue avec Aliocha, sur la route. Instruit 
par son frère de la façon dont Grouchegnka avait insulté sa 
fiancée, il reconnut qu’il était un misérable et le pria de l’en 
informer, « si cela pouvait la soulager ». La même nuit, il sentit 
dans son délire qu’il valait mieux « tuer et dévaliser quelqu'un, 
mais s'acquitter envers Katia ». «Je serai un assassin et un 
voleur pour tout le monde, soit ; j'irai en Sibérie plutôt que de 
laisser Katia dire que j'ai dérobé son argent pour me sauver 
avec Grouchegnka et commencer une vie nouvelle ! Ça, c’est 
impossible ! » Ainsi parlait Mitia en grinçant des dents, et il y 
avait de quoi appréhender par moments une congestion 
cérébrale. Mais il luttait encore. 


Chose étrange : on aurait dit qu’avec une pareille résolution 
il ne lui restait que le désespoir en partage, car où diantre un 
gueux comme lui pourrait-il prendre une pareille somme ? 
Cependant il espéra jusqu’au bout se procurer ces trois mille 
roubles, comptant qu’ils lui tomberaient dans les mains d’une 
façon quelconque, fût-ce du ciel. C’est ce qui arrive à ceux qui, 
comme Dmitri, ne savent que gaspiller leur patrimoine, sans 
avoir aucune idée de la façon dont on acquiert l’argent. Depuis 
la rencontre avec Aliocha, toutes ses idées s’embrouillaient, une 
tempête soufflait dans son crâne. Aussi commença-t-il par la 
tentative la plus bizarre, car il se peut qu’en pareil cas les 
entreprises les plus extravagantes paraissent les plus réalisables 
à de pareilles gens. Il résolut d’aller trouver le marchand 
Samsonov, protecteur de Grouchegnka, et de lui soumettre un 
plan d’après lequel celui-ci avancerait aussitôt la somme 
désirée. Il était sûr de son plan au point de vue commercial, et 
se demandait seulement comment Samsonov accueillerait sa 
démarche. Mitia ne connaissait ce marchand que de vue et ne 
lui avait jamais parlé. Mais depuis longtemps, il avait la 
conviction que ce vieux libertin, dont la vie ne tenait plus qu’à 


un fil, ne s’opposerait pas à ce que Grouchegnka refît la sienne 
en épousant un homme sûr, que même il le désirait et 
faciliterait les choses, le cas échéant. Par ouï-dire, ou d’après 
certaines paroles de Grouchegnka, il concluait également que le 
vieillard l’eût peut-être préféré à Fiodor Pavlovitch comme mari 
de la jeune femme. De nombreux lecteurs trouveront peut-être 
cynique que Dmitri Fiodorovitch attendît un pareil secours et 
consentît à recevoir sa fiancée des mains du protecteur de cette 
jeune personne. Je puis seulement faire remarquer que le passé 
de Grouchegnka paraissait définitivement enterré aux yeux de 
Mitia. Il n’y songeait plus qu'avec miséricorde et avait décidé 
dans l’ardeur de sa passion que, dès que Grouchegnka lui aurait 
dit qu’elle l’aimait, qu’elle allait l’épouser, ils seraient aussitôt 
régénérés l’un et l’autre : ils se pardonneraient mutuellement 
leurs fautes et commenceraient une nouvelle existence. Quant à 
Kouzma Samsonov, il voyait en lui un homme fatal dans le 
passé de Grouchegnka, qui ne l’avait pourtant jamais aimé, un 
homme maintenant « passé », lui aussi, et qui ne comptait plus. 
Il ne pouvait porter ombrage à Mitia, ce vieillard débile dont la 
liaison était devenue paternelle, pour ainsi dire, et cela depuis 
près d’un an. En tout cas, Mitia faisait preuve d’une grande 
naïveté, car avec tous ses vices c'était un homme fort naïf. Cette 
naïveté le persuadait que le vieux Kouzma, sur le point de 
quitter ce monde, éprouvait un sincère repentir pour sa 
conduite envers Grouchegnka, qui n’avait pas de protecteur et 
d’ami plus dévoué que ce vieillard désormais inoffensif. 


Le lendemain de sa conversation avec Aliocha, Mitia, qui 
n’avait presque pas dormi, se présenta vers dix heures du matin 
chez Samsonov et se fit annoncer. La maison était vieille, 
maussade, spacieuse, avec des dépendances et un pavillon. Au 
rez-de-chaussée habitaient ses deux fils mariés, sa sœur fort 
âgée et sa fille. Deux commis, dont l’un avait une nombreuse 
famille, occupaient le pavillon. Tout ce monde manquait de 
place, tandis que le vieillard vivait seul au premier, ne voulant 
même pas de sa fille, qui le soignait et devait monter chaque 
fois qu’il avait besoin d’elle, malgré son asthme invétéré. Le 


premier se composait de grandes pièces d’apparat, meublées, 
dans le vieux style marchand, avec d’interminables rangées de 
fauteuils massifs et de chaises en acajou le long des murs, des 
lustres de cristal recouverts de housses et des trumeaux. Ces 
pièces étaient vides et inhabitées, le vieillard se confinant dans 
sa petite chambre à coucher tout au bout, où le servaient une 
vieille domestique en serre-tête et un garçon qui se tenait sur 
un coffre dans le vestibule. Ne pouvant presque plus marcher à 
cause de ses jambes enflées, il ne se levait que rarement de son 
fauteuil, soutenu par la vieille, pour faire un tour dans la 
chambre. Même avec elle, il se montrait sévère et peu 
communicatif. Quand on l’informa de la venue du « capitaine », 
il refusa de le recevoir. Mitia insista et se fit de nouveau 
annoncer. Kouzma Kouzmitch s’informa alors de l'air du 
visiteur, s’il avait bu ou faisait du tapage. « Non, répondit le 
garçon, mais il ne veut pas s’en aller. » Sur un nouveau refus, 
Mitia, qui avait prévu le cas et pris ses précautions, écrivit au 
crayon: «Pour une affaire urgente, concernant Agraféna 
Alexandrovna », et envoya le papier au vieillard. Après avoir 
réfléchi un instant, celui-ci ordonna de conduire le visiteur dans 
la grande salle et fit transmettre à son fils cadet l’ordre de 
monter immédiatement. Cet homme de haute taille et d’une 
force herculéenne, qui se rasait et s’habillait à l’européenne (le 
vieux Samsonov portait un caftan et la barbe), arriva aussitôt. 
Tous tremblaient devant le père. Celui-ci l’avait fait venir non 
par crainte du capitaine -— il n’avait pas froid aux yeux — maïs à 
tout hasard, plutôt comme témoin. Accompagné de son fils qui 
l'avait pris sous le bras, et du garçon, il se traîna jusqu’à la 
salle. Il faut croire qu’il éprouvait une assez vive curiosité. La 
pièce où attendait Mitia était immense et lugubre, avec une 
galerie, des murs imitant le marbre, et trois énormes lustres 
recouverts de housses. Mitia, assis près de l’entrée, attendait 
impatiemment son sort. Quand le vieillard parut à l’autre bout, 
à une vingtaine de mètres, Mitia se leva brusquement et marcha 
à grands pas de soldat à sa rencontre. Il était habillé 
correctement, la redingote boutonnée, son chapeau à la main, 
ganté de noir, comme l’avant-veille au monastère, chez le 


starets, lors de l’entrevue avec Fiodor Pavlovitch et ses frères. Le 
vieillard l’attendait debout d’un air grave et Mitia sentit qu’il 
l’examinait. Son visage fort enflé ces derniers temps, avec sa 
lippe pendante, surprit Mitia. Il fit à celui-ci un salut grave et 
muet, lui indiqua un siège et, appuyé sur le bras de son fils, prit 
place en gémissant sur un canapé en face de Mitia. Celui-ci, 
témoin de ses efforts douloureux, éprouva aussitôt un remords 
et une certaine gêne en pensant à son néant vis-à-vis de 
l'important personnage qu’il avait dérangé. 


«Que désirez-vous, monsieur ? » fit le vieillard une fois 
assis, d’un ton froid, quoique poli. 


Mitia tressaillit, se dressa, mais reprit sa place. Il se mit à 
parler haut, vite, avec exaltation, en gesticulant. On sentait que 
cet homme aux abois cherchait une issue, prêt à en finir en cas 
d'échec. Le vieux Samsonov dut comprendre tout cela en un 
instant, bien que son visage demeurât impassible. 


« Le respectable Kouzma Kouzmitch a probablement entendu 
parler plus d’une fois de mes démêlés avec mon père, Fiodor 
Pavlovitch Karamazov, à propos de l’héritage de ma mère... 
Cela défraie ici toutes les conversations, les gens se mêlant de 
ce qui ne les regarde pas... Il a pu également en être informé 
par Grouchegnka, pardon, par Agraféna Alexandrovna, par la 
très honorée et très respectable Agraféna Alexandrovna.… » 


Ainsi débuta Mitia, qui resta court dès les premiers mots. 
Mais nous ne citerons pas intégralement ses paroles, nous 
bornant à les résumer. Le fait est que lui, Mitia, avait conféré, il 
y a trois mois, au chef-lieu avec un avocat, « un célèbre avocat, 
Pavel Pavlovitch Kornéplodov, dont vous avez dû entendre 
parler, Kouzma Kouzmitch. Un vaste front, presque l’esprit d’un 
homme d’État. lui aussi vous connaît. il a parlé de vous dans 
les meilleurs termes... » Mitia resta court une seconde fois ; 
mais il ne s’arrêta pas pour si peu, passa outre, discourut de 
plus belle. Cet avocat, d’après les explications de Mitia et 
l’examen des documents (Mitia s’embrouilla et passa 
rapidement là-dessus), fut d’avis, au sujet du village de 


Tchermachnia, qui aurait dû lui appartenir après sa mère, qu’on 
pouvait intenter un procès et mater ainsi le vieil énergumène, 
« car toutes les issues ne sont pas fermées et la justice sait se 
frayer un chemin ». Bref, on pouvait espérer tirer de Fiodor 
Pavlovitch un supplément de six à sept mille roubles, « car 
Tchermachnia en vaut au moins vingt-cinq mille, que dis-je, 
vingt-huit mille, trente, Kouzma Kouzmitch, et figurez-vous que 
ce bourreau ne m’en a pas donné dix-sept mille ! J’abandonnai 
alors cette affaire, n’entendant rien à la chicane, et à mon 
arrivée ici, je fus abasourdi par une action reconventionnelle 
(ici Mitia s’embrouilla de nouveau et fit un saut). Eh bien, 
respectable Kouzma Kouzmitch, ne voulez-vous pas que je vous 
cède tous mes droits sur ce monstre, et cela pour trois mille 
roubles seulement ?.. Vous ne risquez rien, rien du tout, je 
vous le jure sur mon honneur; au contraire, vous pouvez 
gagner six ou sept mille roubles, au lieu de trois. Et surtout, je 
voudrais terminer cette affaire aujourd’hui même. Nous irions 
chez le notaire, ou bien... Bref, je suis prêt à tout, je vous 
donnerai tous les papiers que vous voudrez, je signerai... nous 
dresserions l’acte aujourd’hui, ce matin même, si possible. 
Vous me donneriez ces trois mille roubles.. n’êtes-vous pas le 
plus gros de nos richards ?... et vous me sauveriez ainsi... me 
permettant d'accomplir une action sublime... car je nourris les 
plus nobles sentiments envers une personne que vous 
connaissez bien et que vous entourez d’une sollicitude 
paternelle. Autrement, je ne serais pas venu. On peut dire que 
trois fronts se sont heurtés, car le destin est une chose terrible, 
Kouzma Kouzmitch. Or, comme vous ne comptez plus depuis 
longtemps, il reste deux fronts, suivant mon expression peut- 
être gauche, mais je ne suis pas littérateur : le mien et celui de 
ce monstre. Ainsi, choisissez : moi ou un monstre ! Tout est 
maintenant entre vos mains, trois destinées et deux dés... 
Excusez-moi, je me suis embrouillé, mais vous me comprenez... 
je vois à vos yeux que vous m'avez compris. Sinon, il ne me 
reste qu’à disparaître, voilà ! » 


Mitia arrêta net son discours extravagant avec ce « voilà » et, 


s'étant levé, attendit une réponse à son absurde proposition. À 
la dernière phrase, il avait senti soudain que l'affaire était 
manquée et surtout qu’il avait débité un affreux galimatias. 
« C’est étrange, en venant ici j'étais sûr de moi, et maintenant je 
bafouille ! » Tandis qu'il parlait, le vieillard demeurait 
impassible, l’observant d’un air glacial. Au bout d’une minute, 
Kouzma Kouzmitch dit enfin d’un ton catégorique et 
décourageant : 


« Excusez, des affaires de ce genre ne nous intéressent pas. » 
Mitia sentit ses jambes se dérober sous lui. 


«Que vais-je devenir, Kouzma Kouzmitch ! murmura-t-il 
avec un pâle sourire ; je suis perdu maintenant, qu’en pensez- 
vous ? 


— Excusez... » 


Mitia, debout et immobile, remarqua un changement dans la 
physionomie du vieillard. Il tressaillit. 


«Voyez-vous, monsieur, de telles affaires sont délicates ; 
j'entrevois un procès, des avocats, le diable et son train ! Mais il 
y a quelqu'un à qui vous devriez vous adresser. 


— Mon Dieu, qui est-ce ?.. Vous me rendez la vie, Kouzma 
Kouzmitch, balbutia Mitia. 


—Il n’est pas ici en ce moment. C’est un paysan, un 
trafiquant de bois, surnommé Liagavi. Il mène depuis un an des 
pourparlers avec Fiodor Pavlovitch pour votre bois de 
Tchermachnia, ils ne sont pas d’accord sur le prix, peut-être en 
avez-vous entendu parler. Justement, il se trouve maintenant 
là-bas et loge chez le Père Ilinski, au village d’Ilinski, à douze 
verstes de la gare de Volovia. Il m’a écrit au sujet de cette 
affaire, demandant conseil. Fiodor Pavlovitch veut lui-même 
aller le trouver. Si vous le devanciez en faisant à Liagavi la 
même proposition qu’à moi, peut-être qu’il... 


— Voilà une idée de génie ! interrompit Mitia enthousiasmé. 
C’est justement ce qu’il lui faut, à cet homme. Il est acquéreur, 


on lui demande cher, et voilà un document qui le rend 
propriétaire, ha ! ha!» 


Mitia éclata d’un rire sec, inattendu, qui surprit Samsonov. 
« Comment vous remercier, Kouzma Kouzmitch ! 


- Il n’y a pas de quoi, répondit Samsonov en inclinant la 
tête. 


— Mais si, vous m'avez sauvé. Oh ! c’est un pressentiment qui 
m'a amené chez vous !.. Donc, allons voir ce pope ! 


— Inutile de me remercier. 


— J'y cours... J’abuse de votre santé... Jamais je n’oublierai 
le service que vous me rendez, c’est un Russe qui vous le dit, 
Kouzma Kouzmitch ! » 


Mitia voulut saisir la main du vieillard pour la serrer, mais 
celui-ci eut un mauvais regard. Mitia retira sa main, tout en se 
reprochant sa méfiance. « Il doit être fatigué. », pensa-t-il. 


« C’est pour elle, Kouzma Kouzmitch ! Vous comprenez que 
c’est pour elle ! » dit-il d’une voix retentissante. 


Il s’inclina, fit demi-tour, se hâta vers la sortie à grandes 
enjambées. Il palpitait d'enthousiasme. « Tout semblait perdu, 
mais mon ange gardien m'a sauvé, songeait-il. Et si un homme 
d’affaires comme ce vieillard (quel noble vieillard, quelle 
prestance !) m’a indiqué cette voie... sans doute le succès est 
assuré. Il n’y a pas une minute à perdre. Je reviendrai cette 
nuit, mais j'aurai gain de cause. Est-il possible que le vieillard 
se soit moqué de moi ? » 


Ainsi monologuait Mitia en retournant chez lui, et il ne 
pouvait se figurer les choses autrement : ou c’était un conseil 
pratique — venant d’un homme expérimenté, qui connaissait ce 
Liagavi (quel drôle de nom!) -— ou bien le vieillard s'était 
moqué de lui ! Hélas ! la dernière hypothèse était la seule vraie. 
Par la suite, longtemps après le drame, le vieux Samsonov 
avoua en riant s'être moqué du « capitaine ». Il avait l’esprit 
malin et ironique, avec des antipathies maladives. Fut-ce l’air 


enthousiaste du capitaine, la sotte conviction de «ce panier 
percé » que lui, Samsonov, pouvait prendre au sérieux son 
« plan » absurde, ou bien un sentiment de jalousie vis-à-vis de 
Grouchegnka au nom de laquelle cet « écervelé » lui demandait 
de l’argent, — j'ignore ce qui inspira le vieillard ; mais, lorsque 
Mitia se tenait devant lui, sentant ses jambes fléchir et s’écriant 
stupidement qu’il était perdu, il le regarda avec méchanceté et 
imagina de lui jouer un tour. Après le départ de Mitia, Kouzma 
Kouzmitch, pâle de colère, s’adressa à son fils, lui ordonnant de 
faire le nécessaire pour que ce gueux ne remît jamais les pieds 
chez lui, sinon... 


Il n’acheva pas sa menace, mais son fils, qui l’avait pourtant 
souvent vu courroucé, trembla de peur. Une heure après, le 
vieillard était encore secoué par la colère ; vers le soir, il se 
sentit indisposé et envoya chercher le « guérisseur ». 


II. Liagavi 


Donc, il fallait « galoper », et Mitia n’avait pas de quoi payer 
la course : vingt kopeks, voilà ce qui lui restait de son ancienne 
prospérité ! Il possédait une vieille montre en argent, qui ne 
marchait plus depuis longtemps. Un horloger juif, installé dans 
une boutique, au marché, en donna six roubles. «Je ne m’y 
attendais pas!» s’écria Mitia enchanté (l’enchantement 
continuait). Il prit ses six roubles et courut chez lui. Là, il 
compléta la somme en empruntant trois roubles à ses logeurs, 
qui les lui donnèrent de bon cœur, bien que ce fût leur dernier 
argent, tant ils l’aimaient. Dans son exaltation, Mitia leur révéla 
que son sort se décidait et expliqua — à la hâte bien entendu -— 
presque tout le plan qu’il venait d’exposer à Samsonov, la 
décision de ce dernier, ses futurs espoirs, etc. Auparavant déjà, 
ces gens étaient au courant de beaucoup de ses secrets et le 
regardaient comme des leurs, un barine nullement fier. Ayant 
de la sorte rassemblé neuf roubles, Mitia envoya chercher des 
chevaux de poste jusqu’à la station de Volovia. Mais de cette 
façon, on constata et on se souvint qu’« à la veille d’un certain 
événement, Mitia n’avait pas le sou, que pour se procurer de 
l'argent il avait vendu une montre et emprunté trois roubles à 
ses logeurs, tout cela devant témoins ». 


Je note le fait, on comprendra ensuite pourquoi. 


NS 


En roulant vers Volovia, Mitia, radieux à l'idée de 
débrouiller enfin et de terminer « toutes ces affaires », tressaillit 
pourtant d’inquiétude : qu’adviendrait-il de Grouchegnka 
durant son absence ? Se déciderait-elle aujourd’hui à aller 
trouver Fiodor Pavlovitch ? Voilà pourquoi il était parti sans la 
prévenir, en recommandant aux logeurs de ne rien dire au cas 
où l’on viendrait le demander. «Il faut rentrer ce soir sans 
faute, répétait-il, cahoté dans la télègue, et ramener ce 


Liagavi... pour dresser l’acte.. » Mais hélas ! ses rêves n'étaient 
pas destinés à se réaliser suivant son « plan ». 


D'abord, il perdit du temps en prenant à Volovia le chemin 
vicinal : le parcours se trouva être de dix-huit et non de douze 
verstes. Ensuite, il ne trouva pas chez lui le Père Ilinski, qui 
s'était rendu au village voisin. Pendant que Mitia partait à sa 
recherche avec les mêmes chevaux, déjà fourbus, la nuit était 
presque venue. Le prêtre, petit homme timide à l’air affable, lui 
expliqua aussitôt que ce Liagavi, qui avait logé d’abord chez lui, 
était maintenant à Soukhoï Posiélok et passerait la nuit dans 
l’izba du garde forestier, car il trafiquait aussi par là-bas. Sur la 
prière instante de Mitia de le conduire immédiatement auprès 
de Liagavi et « de le sauver ainsi », le prêtre consentit, après 
quelque hésitation, à l’accompagner à Soukhoï Posiélok, la 
curiosité s’en mêlant ; par malheur, il conseilla d’aller à pied, 
car «il n’y avait qu’un peu plus d’une verste ». Mitia accepta, 
bien entendu, et marcha comme toujours à grands pas de sorte 
que le pauvre ecclésiastique avait peine à le suivre. C'était un 
homme encore jeune et fort réservé. Mitia se mit aussitôt à 
parler de ses plans, demanda nerveusement des conseils au 
sujet de Liagavi, causa tout le long du chemin. Le prêtre 
l’écoutait avec attention, mais ne conseillait guère. Il répondait 
évasivement aux questions de Mitia : «Je ne sais pas ; d’où le 
saurais-je ? », etc. Lorsque Mitia parla de ses démêlés avec son 
père au sujet de l’héritage, le prêtre s’effraya, car il dépendait à 
certains égards de Fiodor Pavlovitch. Il s’informa avec surprise 
pourquoi Mitia appelait Liagavi le paysan Gorstkine, et lui 
expliqua que, bien que ce nom de Liagavi fût le sien, il s’en 
offensait cruellement, et qu’il fallait le nommer Gorstkine, 
«sinon vous n’en pourrez rien tirer et il ne vous écoutera pas ». 
Mitia s’étonna quelque peu et expliqua que Samsonov lui-même 
l'avait appelé ainsi. À ces mots, le prêtre changea de 
conversation ; il aurait dû faire part de ses soupçons à Dmitri 
Fiodorovitch : si Samsonov l’avait adressé à ce moujik sous le 
nom de Liagavi, n’était-ce pas par dérision, n’y avait-il pas là 
quelque chose de louche ? Du reste Mitia n’avait pas le temps 


de s'arrêter à « de pareilles bagatelles ». Il cheminaïit toujours, 
et s’aperçut seulement en arrivant à Soukhoï Posiélok qu’on 
avait fait trois verstes au lieu d’une et demie. Il dissimula son 
mécontentement. Ils entrèrent dans l’izba dont le garde 
forestier, qui connaissait le prêtre, occupait la moitié; 
l'étranger était installé dans l’autre, séparée par le vestibule. 
C’est là qu’ils se dirigèrent en allumant une chandelle. L’izba 
était surchauffée. Sur une table en bois de pin, il y avait un 
samovar éteint, un plateau avec des tasses, une bouteille de 
rhum vide, un carafon d’eau-de-vie presque vide et les restes 
d'un pain de froment. L’étranger reposait sur le banc, son 
vêtement roulé sous sa tête en guise d'oreiller, et ronflait 
pesamment. Mitia était perplexe. « Certainement, il faut le 
réveiller : mon affaire est trop importante, je me suis tant 
dépêché, j'ai hâte de m'en retourner aujourd’hui même », 
murmurait-il inquiet. Il s’approcha et se mit à le secouer, mais 
le dormeur ne se réveilla pas. « Il est ivre, conclut Mitia. Que 
faire, mon Dieu, que faire?» Dans son impatience, il 
commença à le tirer par les mains, par les pieds, à le soulever, à 
l’asseoir sur le banc, mais il n’obtint, après de longs effort, que 
de sourds grognements et des invectives énergiques, bien que 
confuses. 


« Vous feriez mieux d’attendre, dit enfin le prêtre, vous ne 
tirerez rien de lui maintenant. 


— Il a bu toute la journée, fit observer le garde. 


— Mon Dieu ! s’écria Mitia, si vous saviez comme j'ai besoin 
de lui et dans quelle situation je me trouve ! 


— Mieux vaut attendre jusqu'à demain matin, répéta le 
prêtre. 


— Jusqu'au matin ? Mais, c’est impossible ! » 


Dans son désespoir, il allait encore secouer l’ivrogne, mais 
s'arrêta aussitôt, comprenant l’inutilité de ses efforts. Le prêtre 
se taisait, le garde ensommeillé était maussade. 


« Quelles tragédies on rencontre dans la vie réelle ! » proféra 


Mitia désespéré. 

La sueur ruisselait de son visage. Le prêtre profita d’une 
minute de calme pour lui expliquer sagement que même s’il 
parvenait à réveiller le dormeur, celui-ci ne pourrait discuter 
avec lui, étant ivre ; «puisqu'il s’agit d’une affaire importante, 
c’est plus sûr de le laisser tranquille jusqu’au matin... » Mitia en 
convint. 


«Je resterai ici, mon Père, à attendre l’occasion. Dès qu’il 
s’éveillera, je commencerai... Je te paierai la chandelle et la 
nuitée, dit-il au gardien, tu te souviendras de Dmitri 
Karamazov. Mais vous, mon Père, où allez-vous coucher ? 


— Ne vous inquiétez pas, je retourne chez moi sur sa jument, 
dit-il en désignant le garde. Sur quoi, adieu et bonne chance. » 


Ainsi fut fait. Le prêtre enfourcha la jument, heureux de 
s'être dégagé, mais vaguement inquiet et se demandant s’il ne 
ferait pas bien d’informer le lendemain Fiodor Pavlovitch de 
cette curieuse affaire, « sinon il se fâchera en l’apprenant et me 
retirera sa faveur ». Le garde, après s’être gratté, retourna sans 
mot dire dans sa chambre ; Mitia prit place sur le banc pour 
attendre l’occasion, comme il disait. Une profonde angoisse 
l’étreignait, telle qu’un épais brouillard. Il songeait sans 
parvenir à rassembler ses idées. La chandelle brûlait, un grillon 
chantait, on étouffait dans la chambre surchauffée. Il se 
représenta soudain le jardin, l’entrée ; la porte de la maison de 
son père s’ouvrait mystérieusement et Grouchegnka accourait. 
Il se leva vivement. 


« Tragédie ! » murmura-t-il en grinçant des dents. 


Il s’approcha machinalement du dormeur et se mit à 
l’examiner. C'était un moujik efflanqué, encore jeune, aux 
cheveux bouclés, à la barbiche rousse, il portait une blouse 
d’indienne et un gilet noir, avec la chaîne d’une montre en 
argent au gousset. Mitia considérait cette physionomie avec une 
véritable haïne ; les boucles surtout l’exaspéraient, Dieu sait 
pourquoi. Le plus humiliant, c’est que lui, Mitia, restait là 
devant cet homme avec son affaire urgente, à laquelle il avait 


tout sacrifié, à bout de forces, et ce fainéant, « dont dépend 
maintenant mon sort, ronfle comme si de rien n’était, comme 
s’il venait d’une autre planète ! » Mitia, perdant la tête, s’élança 
de nouveau pour réveiller l’ivrogne. Il y mit une sorte 
d’acharnement, le houspilla, alla jusqu’à le battre, maïs au bout 
de cinq minutes, n’obtenant aucun résultat, il se rassit en proie 
à un désespoir impuissant. 


« Sottise, sottise ! que tout cela est donc pitoyable ! » Il 
commençait à avoir la migraine: «Faut-il tout abandonner, 
m'en retourner ? » songeait-il. « Non, je resterai jusqu’au matin, 
exprès ! Pourquoi être venu ici ? Et je n’ai pas de quoi m’en 
retourner ; comment faire? Oh! que tout cela est donc 
absurde ! » 


Cependant, son mal de tête augmentait. Il resta immobile et 
s’assoupit insensiblement, puis s’endormit assis. Au bout de 
deux heures, il fut réveillé par une douleur intolérable à la tête, 
ses tempes battaient. Il fut longtemps à revenir à lui, et à se 
rendre compte de ce qui se passait. Il comprit enfin que c'était 
un commencement d’asphyxie dû au charbon et qu’il aurait pu 
mourir. L’ivrogne ronflait toujours ; la chandelle avait coulé et 
menaçait de s’éteindre. Mitia poussa un cri et se précipita en 
chancelant chez le garde, qui fut bientôt réveillé. En apprenant 
de quoi il s’agissait, il alla faire le nécessaire, mais accueillit la 
chose avec un flegme surprenant, ce dont Mitia fut vexé. 


« Mais il est mort, il est mort, alors. que faire ? » s’écria-t-il 
dans son exaltation. 


On donna de l’air, on déboucha le tuyau. Mitia apporta du 
vestibule un seau d’eau dont il s’arrosa la tête, puis il trempa un 
chiffon qu’il appliqua sur celle de Liagavi. Le garde continuait à 
montrer une indifférence dédaigneuse ; après avoir ouvert la 
fenêtre, il dit d’un air maussade : « ça va bien comme ça », puis 
retourna se coucher en laissant à Mitia une lanterne allumée. 
Durant une demi-heure, Mitia s’empressa autour de l’ivrogne, 
renouvelant la compresse, résolu à veiller toute la nuit ; à bout 
de forces, il s’assit pour reprendre haleine, ses yeux se 


fermèrent aussitôt ; il s’allongea inconsciemment sur le banc et 
s’endormit d’un sommeil de plomb. 


Il se réveilla fort tard, vers neuf heures. Le soleil brillait aux 
deux fenêtres de l’izba. Le personnage aux cheveux bouclés 
était installé devant un samovar bouillant et un nouveau 
carafon, dont il avait déjà bu plus de la moitié. Mitia se leva en 
sursaut et s’aperçut aussitôt que le gaillard était de nouveau 
ivre, irrémédiablement ivre. Il le considéra une minute, 
écarquillant les yeux. L'autre le regardait en silence, d’un air 
rusé et flegmatique, et même avec arrogance, à ce que crut 
Mitia. Il s’élança vers lui : 


« Permettez, voyez-vous... je... Le garde a dû vous dire qui 
je suis : le lieutenant Dmitri Karamazov, fils du vieillard avec 
qui vous êtes en pourparlers pour une coupe. 


- Tu mens ! répliqua l’ivrogne d’un ton décidé. 
— Comment ça ? Vous connaissez Fiodor Pavlovitch ? 


—-Je ne connais aucun Fiodor Pavlovitch, proféra le 
bonhomme, la langue pâteuse. 


— Mais vous marchandez son bois ; réveillez-vous, remettez- 
vous. C’est le Père Pavel Ilinski qui m’a conduit ici... Vous avez 
écrit à Samsonov, il m'adresse à vous... » 


Mitia haletait. 
«Tu m... mens ! » répéta Liagavi. 
Mitia se sentit défaillir. 


« De grâce, ce n’est pas une plaisanterie. Vous êtes ivre, sans 
doute. Vous pouvez enfin parler, comprendre... sinon... c’est 
moi qui n’y comprends rien ! 


— Tu es teinturier ! 


— Permettez, je suis Karamazov, Dmitri Karamazov ; j'ai une 
proposition à vous faire... une proposition très avantageuse. 
précisément à propos du bois. » 


L’ivrogne se caressait la barbe d’un air important. 


« Non, tu as traité à forfait et tu es un gredin ! 


— Je vous assure que vous vous trompez ! » hurla Mitia en se 
tordant les mains. 


Le manant se caressait toujours la barbe ; soudain, il cligna 
de l’œil d’un air rusé. 


« Cite-moi une loi qui permette de commettre des vilenies, 
entends-tu ? Tu es un gredin, comprends-tu ? » 


Mitia recula d’un air sombre, il eut « la sensation d’un coup 
sur le front », comme il le dit par la suite. Ce fut soudain un 
trait de lumière, il comprit tout. Il demeurait stupide, se 
demandant comment lui, un homme pourtant sensé, avait pu 
prendre au sérieux une telle absurdité, s'engager dans une 
pareille aventure, s’empresser autour de ce Liagavi, lui mouiller 
la tête... «Cet individu est soûl et se soûlera encore une 
semaine, à quoi bon attendre ? Et si Samsonov s'était joué de 
moi ? Et si elle... Mon Dieu, qu'’ai-je fait ?... » 


Le croquant le regardait et riait dans sa barbe. En d’autres 
circonstances, Mitia, de colère, eût assommé cet imbécile, mais 
maintenant, il se sentait faible comme un enfant. Sans dire un 
mot, il prit son pardessus sur le banc, le revêtit, passa dans 
l’autre pièce. Il n’y trouva personne et laissa sur la table 
cinquante kopeks pour la nuitée, la chandelle et le 
dérangement. En sortant de l’izba, il se trouva en pleine forêt. Il 
partit à l’aventure, ne se rappelant même pas quelle direction 
prendre, à droite ou à gauche de l’izba. La veille, dans sa 
précipitation, il n’avait pas remarqué le chemin. Il n’éprouvait 
aucun sentiment de vengeance, pas même envers Samsonov, et 
suivait machinalement l’étroit sentier, « la tête perdue » et sans 
s'inquiéter où il allait. Le premier enfant venu l’aurait terrassé, 
tant il était épuisé. Il parvint pourtant à sortir de la forêt : les 
champs moissonnés et dénudés s’étendaient à perte de vue. 
« Partout le désespoir, la mort ! » répétait-il en cheminant. 


Par bonheur, il rencontra un vieux marchand qu’un voiturier 
conduisait à la station de Volovia. Ils prirent avec eux Mitia qui 
avait demandé son chemin. On arriva trois heures après. À 


Volovia, Mitia commanda des chevaux pour la ville et s’aperçut 
qu’il mourait de faim. Pendant qu’on attelait, on lui prépara 
une omelette. Il la dévora, ainsi qu’un gros morceau de pain, du 
saucisson, et avala trois petits verres d’eau-de-vie. Une fois 
restauré, il reprit courage et recouvra sa lucidité ! Il allait à 
grand-erre ; pressait le voiturier, ruminait un nouveau plan 
«infaillible » pour se procurer le jour même «ce maudit 
argent ». « Dire que la destinée peut dépendre de trois mille 
malheureux roubles ! » s’écriait-il dédaigneusement. «Je me 
déciderai aujourd’hui!» Et sans la pensée continuelle de 
Grouchegnka, et l’inquiétude qu’il éprouvait à son sujet, il 
aurait peut-être été tout à fait gai. Mais cette pensée le 
transperçait à chaque instant comme un poignard. Enfin on 
arriva et Mitia courut chez elle. 


III. Les mines d’or. 


C'était précisément la visite dont Grouchegnka avait parlé 
avec tant d’effroi à Rakitine. Elle attendait alors un courrier et 
se réjouissait de l’absence de Mitia, espérant qu’il ne viendrait 
peut-être pas avant son départ, quand soudain il avait paru. On 
sait le reste ; pour le dépister, elle s’était fait accompagner par 
lui chez Kouzma Samsonov, où soi-disant elle devait faire les 
comptes ; en prenant congé de Mitia, elle lui fit promettre de 
venir la chercher à minuit. Il était satisfait de cet arrangement : 
« Elle reste chez Kouzma, donc elle n'ira pas chez Fiodor 
Pavlovitch... Pourvu qu’elle ne mente pas », ajouta-t-il aussitôt. 
Il la croyait sincère. Sa jalousie consistait à imaginer, loin de la 
femme aimée, toutes sortes de « trahisons » ; il revenait auprès 
d'elle, bouleversé, persuadé de son malheur, mais au premier 
regard jeté sur ce doux visage, une révolution s’opérait en lui, il 
oubliait ses soupçons et avait honte d’être jaloux. Il se hâta de 
rentrer chez lui, il avait encore tant à faire ! Du moins, il avait 
le cœur plus léger. «IL faut maintenant m'’informer auprès de 
Smerdiakov s’il n’est rien arrivé hier soir, si elle n’est pas venue 
chez Fiodor Pavlovitch. Ah !... » De sorte qu'avant même d’être 
à la maison, la jalousie s’insinuait de nouveau dans son cœur 
inquiet. 


La jalousie ! « Othello n’est pas jaloux, il est confiant », a dit 
Pouchkine{116}. Cette observation atteste la profondeur de 
notre grand poète. Othello est bouleversé parce qu’il a perdu son 
idéal. Maïs il n’ira pas se cacher, espionner, écouter aux portes : 
il est confiant. Au contraire, il a fallu le mettre sur la voie, 
l’exciter à grand-peine pour qu’il se doute de la trahison. Tel 
n’est pas le vrai jaloux. On ne peut s’imaginer l’infamie et la 
dégradation dont un jaloux est capable de s’accommoder sans 
aucun remords. Et ce ne sont pas toujours des âmes viles qui 


agissent de la sorte. Au contraire, tout en ayant des sentiments 
élevés, un amour pur et dévoué, on peut se cacher sous les 
tables, acheter des coquins, se prêter au plus ignoble 
espionnage. Othello n’aurait jamais pu se résigner à une 
trahison — je ne dis pas pardonner, mais s’y résigner — bien qu’il 
eût la douceur et l’innocence d’un petit enfant. Bien différent 
est le vrai jaloux. On a peine à se figurer les compromis et 
l’indulgence dont certains sont capables. Les jaloux sont les 
premiers à pardonner, toutes les femmes le savent. Ils 
pardonneraient (après une scène terrible, bien entendu) une 
trahison presque flagrante, les étreintes et les baisers dont ils 
ont été témoins, si c'était «la dernière fois », si leur rival 
disparaissait, s’en allait au bout du monde, et si eux-mêmes 
partaient avec la bien-aimée dans un lieu où elle ne rencontrera 
plus l’autre. La réconciliation, naturellement, n’est que de 
courte durée, car en l'absence d’un rival, le jaloux en 
inventerait un second. Or, que vaut un tel amour, objet d’une 
surveillance incessante ? Mais un vrai jaloux ne le comprendra 
jamais. Il y a pourtant parmi eux des gens aux sentiments élevés 
et, chose étonnante, alors qu’ils sont aux écoutes dans un 
réduit, tout en comprenant la honte de leur conduite, ils 
n'éprouvent sur le moment aucun remords. À la vue de 
Grouchegnka, la jalousie de Mitia disparaissaïit ; il redevenait 
confiant et noble, se méprisait même pour ses mauvais 
sentiments. Cela signifiait seulement que cette femme lui 
inspirait un amour plus élevé qu’il ne le croyait, où il y avait 
autre chose que la sensualité, l’attrait charnel dont il parlait à 
Aliocha. Mais Grouchegnka partie, Mitia recommençait à 
soupçonner en elle toutes les bassesses, toutes les perfidies de la 
trahison, sans éprouver le moindre remords. 


Ainsi donc, la jalousie le tourmentait derechef. En tout cas, 
le temps pressait. Il fallait d’abord se procurer une petite 
somme, les neuf roubles de la veille ayant passé presque entiers 
au déplacement, et chacun sait que sans argent, on ne va pas 
loin. Il y avait songé dans la télègue qui le ramenaïit, en même 
temps qu’au nouveau plan. Il possédait deux excellents pistolets 


qu'il n’avait pas encore engagés, y tenant par-dessus tout. Au 
cabaret « À la Capitale », il avait fait la connaissance d’un jeune 
fonctionnaire et appris que, célibataire et fort à son aise, celui- 
ci avait la passion des armes. Il achetaïit pistolets, revolvers, 
poignards, dont il faisait des panoplies qu’il montrait avec 
vanité, habile à expliquer le système d’un revolver, la manière 
de le charger, de tirer, etc. Sans hésiter, Mitia alla lui offrir ses 
pistolets en gage pour dix roubles. Le fonctionnaire enchanté 
voulait absolument les acheter, mais Mitia n’y consentit pas ; 
l'autre lui donna dix roubles, déclarant qu’il ne prendrait pas 
d'intérêts. Ils se quittèrent bons amis. Mitia se hâtait ; il se 
rendit à son pavillon, derrière la maison de Fiodor Pavlovitch, 
pour appeler Smerdiakov. Mais de cette façon, on constata de 
nouveau que, trois ou quatre heures avant un certain 
événement dont il sera question, Mitia était sans le sou et avait 
engagé un objet auquel il tenait, tandis que trois heures plus 
tard, il se trouvait en possession de milliers de roubles... Mais 
n’anticipons pas. Chez Marie Kondratievna, la voisine de Fiodor 
Pavlovitch, il apprit avec consternation la maladie de 
Smerdiakov. Il écouta le récit de la chute dans la cave, la crise 
qui suivit, l’arrivée du médecin, la sollicitude de Fiodor 
Pavlovitch ; on l’informa aussi du départ de son frère Ivan pour 
Moscou, le matin même. «Il a dû passer avant moi par 
Volovia », songea-t-il, mais Smerdiakov l’inquiétait fort. « Que 
faire maintenant, qui veillera pour me renseigner ? » Il 
questionna avidement ces femmes, pour savoir si elles n’avaient 
rien remarqué la veille. Celles-ci comprirent fort bien ce qu’il 
entendait et le rassurèrent : « Tout s’était passé normalement. » 
Mitia réfléchit. Assurément, il fallait veiller aussi aujourd’hui, 
mais où : ici ou à la porte de Samsonov ? Il décida que ce serait 
aux deux endroits, à son gré, et en attendant... il y avait ce 
nouveau « plan », sûr, conçu en route et dont il était impossible 
de différer l’exécution. Mitia résolut d’y consacrer une heure. 
«En une heure, je saurai tout, et alors j'irai d’abord chez 
Samsonov m'’informer si Grouchegnka y est, puis je reviendrai 
ici jusqu’à onze heures, et je retournerai là-bas pour la 
reconduire. » 


Il courut chez lui et après avoir fait sa toilette se rendit chez 
Mme Khokhlakov. Hélas ! tel était son fameux « plan ». Il avait 
résolu d'emprunter trois mille roubles à cette dame, persuadé 
qu’elle ne les lui refuserait pas. On s’étonnera peut-être que, 
dans ce cas, il ne se soit pas d’abord adressé à quelqu’un de son 
monde, au lieu d’aller trouver Samsonov dont le tour d’esprit 
lui était étranger, et avec qui il ne savait pas s'exprimer. Mais 
c’est que depuis un mois, il avait presque rompu avec elle ; il la 
connaissait peu d’ailleurs et savait qu’elle ne pouvait pas le 
souffrir, car il était le fiancé de Catherine Ivanovna. Elle aurait 
voulu que la jeune fille le quittât pour épouser « le cher Ivan 
Fiodorovitch, si instruit, qui avait de si belles manières ». Celles 
de Mitia lui déplaisaient fort. Il se moquait d’elle et avait dit 
une fois que « cette dame était aussi vive et désinvolte que peu 
instruite ». Mais le matin, en télègue, il avait eu comme un trait 
de lumière : «Si elle s'oppose à mon mariage avec Catherine 
Ivanovna (et il la savait irréconciliable), pourquoi me 
refuserait-elle maintenant ces trois mille roubles qui me 
permettraient d'abandonner Katia et de partir définitivement ? 
Quand ces grandes dames comblées ont un caprice en tête, elles 
n’épargnent rien pour arriver à leurs fins. Elle est d’ailleurs si 
riche ! » Quant au plan, il était le même que précédemment, 
c’est-à-dire l’abandon de ses droits sur Tchermachnia, non à des 
fins commerciales comme pour Samsonov, ni sans vouloir 
tenter cette dame, comme le marchand, par la possibilité d’une 
bonne affaire, d’un gain de quelques milliers de roubles, mais 
simplement en garantie de sa dette. En développant cette 
nouvelle idée, Mitia s’enthousiasmait, comme il arrivait 
toujours lors de ses entreprises et de ses nouvelles décisions. 
Tout nouveau projet le passionnaïit. Néanmoins, en arrivant au 
perron, il éprouva un frisson subit ; à cet instant, il comprit 
avec une précision mathématique que c'était là son dernier 
espoir, qu’en cas d'échec, il n’aurait plus qu’à « égorger 
quelqu'un pour le dévaliser » . Il était sept heures et demie 
quand il sonna. 


D'abord, tout marcha à souhait, il fut reçu sur-le-champ. 


«On dirait qu’elle m'attend », songea Mitia. Sitôt introduit au 
salon, la maîtresse du logis parut et lui déclara qu’elle 
l’attendait. 


«Je ne pouvais supposer que vous viendriez, convenez-en ; 
et cependant je vous attendais. Admirez mon instinct, Dmitri 
Fiodorovitch ; je comptais sur votre visite aujourd’hui. 


— C’est vraiment bizarre, madame, dit Mitia en s’asseyant 
gauchement, mais je suis venu pour une affaire très 
importante... oui, de la plus haute importance en ce qui me 
concerne au moins... et je m’empresse…. 


—Je sais, Dmitri Fiodorovitch, il ne s’agit plus de 
pressentiments, de penchant rétrograde pour les miracles (avez- 
vous entendu parler du starets Zosime ?), c'était fatal, vous 
deviez venir après tout ce qui s’est passé avec Catherine 
Ivanovna. 


— C’est du réalisme, cela, madame... Mais permettez-moi de 
vous expliquer. 


— Précisément, du réalisme, Dmitri Fiodorovitch. Il n’y a que 
ça qui compte à mes yeux, je suis revenue des miracles. Vous 
avez appris la mort du starets Zosime ? 


— Non, madame, je n’en savais rien », répondit Mitia un peu 
surpris. Le souvenir d’Aliocha lui revint. 


«Il est mort cette nuit même, et imaginez-vous.… 


— Madame, interrompit Mitia, je m’imagine seulement que je 
suis dans une situation désespérée, et que si vous ne me venez 
pas en aide, tout s’écroulera, moi le premier. Pardonnez-moi la 
vulgarité de l’expression, la fièvre me brûle. 


— Oui, je sais que vous avez la fièvre, il ne peut en être 
autrement ; quoi que vous disiez, je le sais d'avance. Il y a 
longtemps que je m'occupe de votre destinée, Dmitri 
Fiodorovitch, je la suis, je l’étudie. Je suis un médecin 
expérimenté, croyez-le. 


— Je n’en doute pas, madame, en revanche, je suis, moi, un 


malade expérimenté, répliqua Mitia en s’efforçant d’être 
aimable, et j'ai le pressentiment que si vous suivez avec un tel 
intérêt ma destinée, vous ne me laisserez pas succomber. Mais 
permettez-moi enfin de vous exposer le plan qui m’amène... et 
ce que j'attends de vous. Je suis venu, madame... 


— À quoi bon ces explications, ça n’a pas d'importance. Vous 
n'êtes pas le premier à qui je serai venue en aide, Dmitri 
Fiodorovitch. Vous avez dû entendre parler de ma cousine 
Belmessov, son mari était perdu. Eh bien, je lui ai conseillé 
l'élevage des chevaux, et maintenant il prospère. Vous 
connaissez-vous en élevage, Dmitri Fiodorovitch ? 


— Pas du tout, madame, pas du tout ! s’écria Mitia qui se leva 
dans son impatience. Je vous supplie, madame, de m’écouter ; 
laissez-moi parler deux minutes seulement pour vous expliquer 
mon projet. De plus, je suis très pressé !.. cria Mitia avec 
exaltation, comprenant que la brave dame allait encore parler 
et dans l’espoir de crier plus fort qu’elle... Je suis désespéré, je 
suis venu vous emprunter trois mille roubles contre un gage 
sûr, offrant pleine garantie ! Laissez-moi seulement vous dire. 


— Après, après ! fit Mme Khokhlakov en agitant la main. Je 
sais déjà tout ce que vous voulez me dire. Vous me demandez 
trois mille roubles, je vous donnerai bien davantage, je vous 
sauverai, Dmitri Fiodorovitch, mais il faut m’obéir. » 


Mitia sursauta. 


«Auriez-vous cette bonté, madame ! s’écria-t-il d’un ton 
pénétré. Seigneur ! vous sauvez un homme de la mort, du 
suicide... Mon éternelle reconnaissance 


— Je vous donnerai infiniment plus de trois mille roubles ! 
répéta Mme Khokhlakov, qui contemplait, souriante, 
l'enthousiasme de Mitia. 


— Mais il ne m’en faut pas tant ! J’ai besoin seulement de 
cette fatale somme, trois mille roubles ; je vous offre une 
garantie et vous remercie. Mon plan... 


— Assez, Dmitri Fiodorovitch, c’est dit, c’est fait, trancha 


Mme Khokhlakov, avec la modestie triomphante d’une 
bienfaitrice. J’ai promis de vous sauver et je vous sauverai, 
comme Belmessov. Que pensez-vous des mines d’or ? 


— Les mines d’or, madame ! Je n’y ai jamais pensé ! 


— Mais moi, j'y pense pour vous. Voilà un mois que je vous 
observe. Quand vous passez, je me dis toujours: voilà un 
homme énergique, dont la place est aux mines. J’ai même 
étudié votre démarche et je suis persuadée que vous 
découvrirez des filons. 


— D’après ma démarche, madame ? 


— Pourquoi pas ? Comment, vous niez qu’on puisse connaître 
le caractère d’après la démarche, Dmitri Fiodorovitch ? Les 
sciences naturelles confirment le fait. Oh ! je suis réaliste. Dès 
aujourd’hui, après cette histoire au monastère qui m'a tant 
affectée, je suis devenue tout à fait réaliste et veux me livrer à 
une activité pratique. Je suis guérie du mysticisme. Assez{117}, 
comme dit Tourguéniev. 


— Mais madame, ces trois mille roubles que vous m'avez 
promis si généreusement. 


— Ils ne vous échapperont pas, c’est comme si vous les aviez 
dans votre poche. Et non pas trois mille, maïs trois millions, à 
bref délai. Voilà mon idée : vous découvrirez des mines, vous 
gagnerez des millions, à votre retour, vous serez devenu un 
homme d’action capable de nous guider vers le bien. Faut-il 
donc tout abandonner aux Juifs ? Vous construirez des édifices, 
vous fonderez diverses entreprises, vous secourrez les pauvres 
et ils vous béniront. Nous sommes au siècle des voies ferrées. 
Vous serez connu et remarqué au ministère des Finances, dont 
la détresse est, vous le savez, immense. La chute de notre 
monnaie fiduciaire m’empêche de dormir, Dmitri Fiodorovitch ; 
on me connaît mal sous ce rapport. 


— Madame, madame, interrompit de nouveau Dmitri inquiet, 
je suivrai très probablement votre sage conseil... J'irai peut-être 
là-bas... dans ces mines... je reviendrai en causer avec vous ; 


mais maintenant, ces trois mille roubles que vous m'avez si 
généreusement offerts, ils me libéreraient, et si possible 
aujourd’hui... Je n’ai pas une heure à perdre. 


— Écoutez, Dmitri Fiodorovitch, en voilà assez! Une 
question : partez-vous pour les mines d’or, oui ou non ? 
Répondez-moi catégoriquement. 


- J'irai, madame, ensuite... J’irai où vous voudrez... mais 
maintenant. 


— Attendez donc ! » 


Elle se dirigea vivement vers un magnifique bureau et fouilla 
dans les tiroirs avec précipitation. 


« Les trois mille roubles ! pensa Mitia crispé par l’attente, et 
cela tout de suite, sans papier, sans formalités... Quelle 
grandeur d’âme ! L’excellente femme ! Si seulement elle parlait 
moins... » 


«Voilà, s’écria-t-elle rayonnante en revenant vers Mitia, 
voilà ce que je cherchais. » 


C'était une petite icône en argent, avec un cordon, comme 
on en porte parfois sous le linge. 


«Elle vient de Kiev, Dmitri Fiodorovitch, dit 
Mme Khokhlakov avec respect ; elle a touché les reliques de 
sainte Barbe, la mégalomartyre. Permettez-moi de vous passer 
moi-même cette petite icône autour du cou et de vous bénir à la 
veille d’une vie nouvelle. » 


Et la lui ayant passée autour du cou, elle se mit en devoir de 
l’ajuster. Mitia, très gêné, s’inclina et lui vint en aide. Enfin, 
l’icône fut placée comme il fallait. 


«Maintenant, vous pouvez partir, dit-elle en se rasseyant 
triomphante. 


— Madame, je suis touché... et ne sais comment vous 
remercier. de votre sollicitude ; mais... si vous saviez comme 
je suis pressé. Cette somme que j'attends de votre générosité. 
Oh ! madame, puisque vous êtes si bonne, si généreuse — et 


Mitia eut une inspiration — permettez-moi de vous révéler... ce 
que, d’ailleurs, vous savez déjà... j’aime une personne. J’ai trahi 
Katia, Catherine Ivanovna, veux-je dire... Oh! j'ai été 
inhumain, malhonnête, maïs j’en aimais une autre... une femme 
que vous méprisez peut-être, car vous êtes au courant, mais que 
je ne puis abandonner, aussi ces trois mille roubles.… 


— Abandonnez tout, Dmitri Fiodorovitch, interrompit d’un 
ton tranchant Mme Khokhlakov. Surtout les femmes. Votre but, 
ce sont les mines. Inutile d'y mener des femmes. Plus tard, 
quand vous reviendrez riche et célèbre, vous trouverez une 
amie de cœur dans la plus haute société. Ce sera une jeune fille 
moderne, savante et sans préjugés. À cette époque précisément, 
le féminisme se sera développé et la femme nouvelle 
apparaîtra. 


— Madame, ce n’est pas cela, ce n’est pas cela... fit Dmitri 
Fiodorovitch en joignant les mains d’un air suppliant. 


— Mais si, Dmitri Fiodorovitch, c’est précisément cela qu’il 
vous faut, ce dont vous êtes altéré sans le savoir. Je m'intéresse 
fort au féminisme. Le développement de la femme et même son 
rôle politique dans l’avenir le plus rapproché, voilà mon idéal. 
J’ai une fille, Dmitri Fiodorovitch, on l’oublie souvent. J’ai écrit 
là-dessus à Chtchédrine. Cet écrivain m’a ouvert de tels 
horizons sur la mission de la femme que je lui ai adressé l’année 
dernière ces deux lignes : «Je vous presse contre mon cœur et 
vous embrasse au nom de la femme moderne, continuez. » Et 
j'ai signé: «Une mère.» J’aurais voulu signer «une mère 
contemporaine{118} », mais j'ai hésité ; en fin de compte je me 
suis bornée à « une mère », c’est plus beau moralement, Dmitri 
Fiodorovitch, et le mot de «contemporaine » aurait pu lui 
rappeler le Contemporain, souvenir amer vu la censure actuelle. 
Mon Dieu, qu’avez-vous ? 


— Madame, dit Mitia debout, les mains jointes, vous allez me 
faire pleurer, si vous remettez encore ce que si 
généreusement. 


— Pleurez, Dmitri Fiodorovitch, pleurez ! C’est très bien. 


dans la voie qui vous attend. Les larmes soulagent. Plus tard, 
une fois revenu de Sibérie, vous vous réjouirez avec moi. 


— Mais permettez, hurla soudain Mitia, je vous en supplie 
pour la dernière fois, dites-moi si je puis recevoir de vous 
aujourd’hui la somme promise. Sinon, quand faudra-t-il venir la 
chercher ? 


— Quelle somme, Dmitri Fiodorovitch ? 


- Mais les trois mille roubles que vous m'avez si 
généreusement promis. 


— Trois mille quoi... trois mille roubles ? Mais je ne les ai 
pas, dit-elle avec quelque surprise. 


— Comment ?.. Vous avez dit que c'était comme si je les 
avais dans ma poche... 


— Oh ! non, vous m’avez mal comprise, Dmitri Fiodorovitch. 
Je parlais des mines. Je vous ai promis bien plus de trois mille 
roubles, je me souviens maintenant, mais c’étaient uniquement 
les mines que j'avais en vue. 


- Mais l’argent ? les trois mille roubles ? 


— Oh ! si vous comptiez sur de l’argent, je n’en ai pas du tout 
en ce moment, Dmitri Fiodorovitch. J’ai même des difficultés 
avec mon régisseur et je viens d'emprunter cinq cent roubles à 
Mioussov. Si j’en avais, d’ailleurs, je ne vous en donnerais pas. 
D'abord, je ne prête à personne. Qui débiteur a, guerre a. Mais 
à vous particulièrement, j'aurais refusé, parce que je vous aime 
et qu’il s’agit de vous sauver. Car il ne vous faut qu’une seule 
chose : les mines et les mines ! 


— Oh ! que le diable..., hurla Mitia en donnant un violent 
coup de poing sur la table. 


— Aïe, aïe!» s’écria Mme Khokhlakov, effrayée, en se 
réfugiant à l’autre bout du salon. 
Mitia cracha de dépit et sortit précipitamment. Il allait 


comme un fou dans les ténèbres, en se frappant la poitrine à la 
même place que deux jours plus tôt devant Aliocha, lors de leur 


dernière rencontre sur la route. Pourquoi se frappait-il juste à la 
même place ? Que signifiait ce geste ? Il n’avait encore révélé à 
personne ce secret, pas même à Aliocha, un secret qui recelait 
le déshonneur, et même sa perte et le suicide, car telle était sa 
résolution au cas où il ne trouverait pas trois mille roubles pour 
s’acquitter envers Catherine Ivanovna et ôter de sa poitrine, de 
«cette place », le déshonneur qu’il portait et qui torturait sa 
conscience. Tout cela s’éclaircira par la suite. Après la ruine de 
son dernier espoir, cet homme si robuste fondit soudain en 
larmes comme un enfant. Il marchait, hébété, en essuyant ses 
larmes de son poing, quand soudain il heurta quelqu'un. Une 
vieille femme qu’il avait failli renverser poussa un cri aigu. 


« Seigneur, il m’a presque tuée ! Fais donc attention, espèce 
de vaurien ! 


— Ah! c’est vous ? cria Mitia en examinant la vieille dans 
l'obscurité. C'était la domestique de Kouzma Samsonov qu’il 
avait aperçue la veille. 


— Et qui êtes-vous, monsieur ? proféra la vieille d’un autre 
ton, je ne vous reconnais pas. 


— Ne servez-vous pas chez Kouzma Samsonov ? 
— Parfaitement... Mais je ne peux pas vous reconnaître. 


— Dites-moi, ma bonne, est-ce qu’Agraféna Alexandrovna est 
chez vous en ce moment ? Je l’y ai conduite moi-même. 


— Oui, monsieur, elle est restée un instant et partie. 
— Comment, partie ? Quand ? 


— Elle n’est pas restée longtemps. Elle a diverti Kouzma 
Kouzmitch en lui faisant un conte, puis elle s’est sauvée. 


— Tu mens, maudite ! cria Mitia. 
— Seigneur, mon Dieu ! » fit la vieille. 


Mais Mitia avait disparu ; il courait à toutes jambes vers la 
maison où demeurait Grouchegnka. Elle était partie depuis un 
quart d’heure pour Mokroïé. Fénia était dans la cuisine, avec sa 


grand-mère, la cuisinière Matrone, quand arriva le « capitaine ». 
À sa vue, Fénia cria de toutes ses forces. 


«Tu cries ? fit Mitia. Où est-elle ? » 


Et sans attendre la réponse de Fénia paralysée par la peur, il 
tomba à ses pieds. 


«Fénia, au nom du Christ, notre Sauveur, dis-moi où elle 
est ! 


— Je ne sais rien, cher Dmitri Fiodorovitch, rien du tout. 
Quand vous me tueriez sur place, je ne peux rien dire. Mais 
vous l’avez accompagnée. 


— Elle est revenue. 
— Non, elle n’est pas revenue, je le jure par tous les saints. 


Tu mens ! hurla Mitia. Rien qu’à ta frayeur, je devine où 
elle est. » 


Il sortit en courant. Fénia épouvantée se félicitait d’en être 
quitte à si bon compte, tout en comprenant que cela aurait pu 
mal tourner, s’il avait eu le temps. En s’échappant, il eut un 
geste qui étonna les deux femmes. Sur la table se trouvait un 
mortier avec un pilon en cuivre ; Mitia, qui avait déjà ouvert la 
porte, saisit ce pilon au vol et le fourra dans sa poche. 


« Seigneur, il veut tuer quelqu'un ! » gémit Fénia. 


IV. Dans les ténèbres 


Où courait-il ? On s’en doute : « Où peut-elle être, sinon chez 
le vieux ? Elle y est allée directement de chez Samsonov, c’est 
clair. Toute cette intrigue saute aux yeux...» Les idées se 
heurtaient dans sa tête. Il n’alla pas dans la cour de Marie 
Kondratievna : «Inutile de donner l’éveil, elle doit être du 
complot, ainsi que Smerdiakov; tous sont achetés !» Sa 
résolution était prise; il fit un grand détour, franchit la 
passerelle, déboucha dans une ruelle qui donnait sur les 
derrières, ruelle déserte et inhabitée, bornée d’un côté par la 
haie du potager voisin, de l’autre, par la haute palissade qui 
entourait le jardin de Fiodor Pavlovitch. Il choisit pour 
l’escalader précisément la place par où avait grimpé, d’après la 
tradition, Elisabeth Smerdiachtchaïa. « Si elle a pu passer par 
là, songeait-il, pourquoi n’en ferais-je pas autant ? » D’un bond, 
il se suspendit à la palissade, fit un rétablissement et se trouva 
assis dessus à califourchon. Tout près s’élevaient les étuves, 
mais il voyait de sa place les fenêtres éclairées de la maison. 
« C’est cela, il y a de la lumière dans la chambre à coucher du 
vieux, elle y est ! » Et il sauta dans le jardin. Bien qu’il sût que 
Grigori et peut-être Smerdiakov étaient malades, que personne 
ne pouvait l’entendre, il resta immobile instinctivement et prêta 
l'oreille. Partout un silence de mort, un calme absolu, pas le 
moindre souffle. « On n’entend que le silence... », ce vers lui 
revint à la mémoire : « Pourvu qu’on ne m’ait pas entendu ! Je 
pense que non. » Alors il se mit à marcher dans l’herbe à pas de 
loup, l'oreille tendue, évitant les arbres et les buissons. Il se 
souvenait qu'il y avait sous les fenêtres d’épais massifs de 
sureaux et de viornes. La porte qui donnait accès au jardin, du 
côté gauche de la façade, était fermée, il le constata en passant. 
Enfin il atteignit les massifs et s’y dissimula. Il retenait son 


souffle. «Il faut attendre. S'ils m'ont entendu, ils écoutent à 
présent. Pourvu que je n’aille pas tousser ou éternuer !.. » 


Il attendit deux minutes. Son cœur battait, par moments il 
étouffait presque. « Ces palpitations ne cesseront pas, je ne puis 
plus attendre. » Il se tenait dans l’ombre, derrière un massif à 
moitié éclairé. « Une viorne, comme ses baies sont rouges ! » 
murmura-t-il machinalement. À pas de loup, il s’approcha de la 
fenêtre et se dressa sur la pointe des pieds. La chambre à 
coucher de Fiodor Pavlovitch lui apparaissait tout entière, une 
petite pièce séparée en deux par des paravents rouges, 
«chinois », comme les appelait leur propriétaire. 
«Grouchegnka est là derrière», pensa Mitia. Il se mit à 
examiner son père. celui-ci portait une robe de chambre en 
soie rayée, qu’il ne lui connaissait pas, avec une cordelière 
terminée par des glands; le col rabattu laissait voir une 
chemise élégante en fine toile de Hollande, ornée de boutons en 
or ; sa tête était enveloppée du même foulard rouge que lui 
avait vu Aliocha. «Il s’est fait beau. » Fiodor Pavlovitch se 
tenait près de la fenêtre, l’air rêveur. Soudain, il tourna la tête, 
tendit l’oreille et, n’entendant rien, s’approcha de la table, se 
versa un demi-verre de cognac qu’il but. Puis il poussa un 
profond soupir et de nouveau s’immobilisa quelques instants. 
Après quoi, il s’en alla d’un pas distrait vers la glace, releva un 
peu son foulard pour examiner les bleus et les escarres. « Il est 
seul très probablement. » Le vieillard quitta la glace, revint à la 
fenêtre. Mitia recula vivement dans l’ombre. 


«Peut-être dort-elle déjà derrière les paravents. » Fiodor 
Pavlovitch se retira de la fenêtre. « C’est elle qu’il attend, donc 
elle n’est pas ici; sinon, pourquoi regarderait-il dans 
l'obscurité ? C’est l’impatience qui le dévore. » Mitia se remit en 
observation. Le vieux était assis devant la table, sa tristesse 
sautait aux yeux ; enfin, il s’accouda, la joue appuyée sur la 
main droite. Mitia regardait avidement. « Seul, seul ! Si elle 
était ici, il aurait un autre air.» Chose étrange ; il éprouva 
soudain un dépit bizarre de ce qu’elle n’était pas là. « Ce qui me 
fâche, ce n’est pas son absence, mais de ne pas savoir à quoi 


m'en tenir », s’expliqua-t-il à lui-même. Par la suite, Mitia se 
rappela que son esprit était alors extraordinairement lucide et 
qu’il se rendait compte des moindres détails. Mais l’angoisse 
provenant de l'incertitude grandissait dans son cœur. « Est-elle 
ici, enfin, oui ou non ? » Soudain il se décida, étendit le bras, 
frappa à la fenêtre. Deux coups doucement, puis trois autres 
plus vite: toc, toc, toc, signal convenu entre le vieillard et 
Smerdiakov, pour annoncer que « Grouchegnka était arrivée ». 
Le vieillard tressaillit, leva la tête et s’élança à la fenêtre. Mitia 
rentra dans l’ombre. Fiodor Pavlovitch ouvrit, se pencha. 


« Grouchegnka, est-ce toi ? dit-il d’une voix tremblante. Où 
es-tu, ma chérie, mon ange, où es-tu ? » Très ému, il haletaïit. 


« Seul. » 


« Où es-tu donc ? répéta le vieux, le buste penché au-dehors 
pour regarder de tous côtés. Viens ici, je t’ai préparé un cadeau, 
viens le voir ! » 


« L’enveloppe avec les trois mille roubles. » 
« Mais où es-tu donc ? Es-tu à la porte ? Je vais ouvrir. » 


Fiodor Pavlovitch risquait de tomber en regardant vers la 
porte qui menait au jardin ; il scrutait les ténèbres ; il allait 
certainement s’empresser d’ouvrir la porte, sans attendre la 
réponse de Grouchegnka. Mitia ne broncha point. La lumière 
éclairait nettement le profil détesté du vieillard, avec sa pomme 
d'Adam, son nez recourbé, ses lèvres souriant dans une attente 
voluptueuse. Une colère furieuse bouillonna soudain dans le 
cœur de Mitia : « Le voilà, mon rival, le bourreau de ma vie ! » 
C'était un accès irrésistible, l’emportement dont il avait parlé à 
Aliocha, lors de leur conversation dans le pavillon, en réponse à 
la question : « Comment peux-tu dire que tu tueras ton père ? » 


«Je ne sais pas, avait dit Mitia, peut-être le tuerai-je, peut- 
être ne le tuerai-je pas. Je crains de ne pouvoir supporter son 
visage à ce moment-là. Je hais sa pomme d’Adam, son nez, ses 
yeux, son sourire impudent. Il me dégoûte. Voilà ce qui 
m'effraie ; je ne pourrai pas me contenir. » 


Le dégoût devenait intolérable. Mitia hors de lui sortit de sa 
poche le pilon de cuivre. 


N 


«Dieu m’a préservé à ce moment », devait dire plus tard 
Mitia ; à ce moment en effet, Grigori, souffrant, se réveilla. 
Avant de se coucher, il avait employé le remède dont 
Smerdiakov parlait à Ivan Fiodorovitch. Après s’être frotté, aidé 
par sa femme, avec de l’eau-de-vie mélangée à une infusion 
secrète très forte, il but le reste de la drogue, tandis que Marthe 
Ignatièvna récitait une prière. Elle en prit aussi et, n’ayant pas 
l’habitude, s’endormit d’un sommeil de plomb à côté de son 
mari. Tout à coup, celui-ci s’éveilla, réfléchit un instant et, bien 
qu’il ressentîit une douleur aiguë dans les reins, se leva et 
s’habilla à la hâte. Peut-être se reprochaïit-il de dormir, la 
maison restant sans gardien «en un temps si dangereux ». 
Smerdiakov, épuisé par sa crise, gisait sans mouvement dans le 
cabinet voisin. Marthe Ignatièvna n’avait pas bougé ; « elle est 
lasse », pensa Grigori après l’avoir regardée, et il sortit en 
geignant sur le perron. Il voulait seulement jeter un coup d’œil, 
n'ayant pas la force d’aller plus loin, tant les reins et la jambe 
droite lui faisaient mal. Soudain, il se rappela qu’il n’avait pas 
fermé à clef la petite porte du jardin. C'était un homme 
méticuleux, esclave de l’ordre établi et des habitudes 
invétérées. En boitant et avec des contorsions de douleur, il 
descendit le perron et se dirigea vers le jardin. En effet, la porte 
était grande ouverte; il entra machinalement; avait-il cru 
apercevoir ou entendre quelque chose, mais en regardant à 
gauche, il remarqua la fenêtre ouverte où personne ne se tenait. 
«Pourquoi est-ce ouvert? On n’est plus en été», songea 
Grigori. Au même instant, droit devant lui, à quarante pas, une 
ombre se déplaçait rapidement, quelqu'un courait dans 
l'obscurité. «Seigneur ! » murmura-t-il, et, oubliant son 
lumbago, il se mit à la poursuite du fugitif. Il prit par le plus 
court, connaissant mieux le jardin que l’autre. Celui-ci se 
dirigea vers les étuves, les contourna, se jeta vers le mur. 
Grigori ne le perdait pas de vue tout en courant et atteignit la 


palissade, au moment où Dmitri l’escaladait. Hors de lui, 
Grigori poussa un cri, s’élança et le saisit par une jambe. Son 
pressentiment ne l’avait pas trompé, il le reconnut, c'était bien 
lui, « l’exécrable parricide ». 


« Parricide », glapit le vieux, mais il n’en dit pas davantage 
et tomba foudroyé. Mitia sauta de nouveau dans le jardin et se 
pencha vers lui. Machinalement, il se débarrassa du pilon qui 
tomba à deux pas sur le sentier, bien en évidence. Grigori avait 
la tête en sang ; Mitia le tâta, anxieux de savoir s’il avait 
fracassé le crâne du vieillard ou s’il l’avait seulement étourdi 
avec le pilon. Le sang tiède ruisselait, inondant ses doigts 
tremblants. Il tira de sa poche le mouchoir immaculé qu’il avait 
pris pour aller chez Mme Khokhlakov, et le lui appliqua sur la 
tête, s’efforçant stupidement d’étancher le sang. Le mouchoir en 
fut bientôt imbibé. « Mon Dieu, à quoi bon ? Comment savoir 
ce qui en est. et qu'importe à présent ! Le vieux a son compte ; 
si je l’ai tué, tant pis pour lui », proféra-t-il tout haut. Alors il 
escalada la palissade, sauta dans la ruelle et se mit à courir, 
tout en fourrant dans la poche de sa redingote le mouchoir 
ensanglanté qu’il serrait dans sa main droite. Quelques passants 
se rappelèrent plus tard avoir rencontré cette nuit-là un homme 
qui courait à perdre haleine. Il se dirigea à nouveau vers la 
maison de Mme Morozov. Après son départ, Fénia s'était 
précipitée chez le portier, Nazaire Ivanovitch, le suppliant de 
«ne plus laisser entrer le capitaine, ni aujourd’hui, ni demain ». 
Celui-ci, mis au courant, y consentit, mais dut monter chez la 
propriétaire qui l’avait fait appeler. Il chargea de le remplacer 
son neveu, un gars de vingt ans, récemment arrivé de la 
campagne, mais oublia de mentionner le capitaine. Le gars, qui 
gardait bon souvenir des pourboires de Mitia, le reconnut et lui 
ouvrit aussitôt. En souriant, il se hâta de l’informer 
obligeamment qu’« Agraféna Alexandrovna n’était pas chez 
elle ». Mitia s’arrêta. 


« Où est-elle donc, Prochor ? 


— Y a tantôt deux heures qu’elle est partie pour Mokroïé avec 
Timothée. 


— Pour Mokroïé ! s’écria Mitia. Mais qu’y va-t-elle faire ? 


— J'pourrais pas vous dire au juste, j'crois qu’c’est pour 
rejoindre un officier qui l’a envoyé chercher en voiture. » 


Mitia se précipita comme un fou dans la maison. 


V. Une décision subite 


Fénia se tenait dans la cuisine avec sa grand-mère, les deux 
femmes s’apprêtaient à se coucher, et se fiant au portier, elles 
n'avaient pas fermé la porte. Sitôt entré, Mitia saisit Fénia à la 
gorge. 

«Dis-moi tout de suite... avec qui elle est à Mokroïé », 
hurla-t-il. 


Les deux femmes poussèrent un cri. 


« Aïe, je vais vous le dire, aïe, cher Dmitri Fiodorovitch, je 
vous dirai tout, je ne cacherai rien! bredouilla Fénia 
épouvantée. Elle est allée voir un officier. 


— Quel officier ? 
— Celui qui l’a abandonnée, il y a cinq ans. » 


Dmitri lâcha Fénia. Il était mortellement pâle et sans voix, 
mais on voyait à son regard qu’il avait tout compris à demi- 
mot, deviné jusqu’au moindre détail. La pauvre Fénia 
évidemment ne pouvait s’en rendre compte. Elle demeurait 
assise sur le coffre, toute tremblante, les bras tendus comme 
pour se défendre, sans un mouvement. Les prunelles dilatées 
par l’effroi, elle fixait Mitia qui avait les mains ensanglantées. 


En route, il avait dû les porter à son visage pour essuyer la 
sueur, Car le front était taché ainsi que la joue droite. Fénia 
risquait d’avoir une crise de nerfs ; la vieille cuisinière, prête à 
perdre connaissance, ouvrait tout grands les yeux comme une 
folle. Dmitri s’assit machinalement auprès de Fénia. 


Sa pensée errait dans une sorte de stupeur. Mais tout 
s’expliquait ; il était au courant, Grouchegnka elle-même lui 
avait parlé de cet officier, ainsi que de la lettre reçue un mois 


auparavant. Ainsi, depuis un mois, cette intrigue s'était menée à 
son insu, jusqu’à l’arrivée de ce nouveau prétendant, et il 
n'avait pas songé à lui. Comment cela se pouvait-il ? Cette 
question surgissait devant lui comme un monstre et le glaçait 
d’effroi. 


Soudain, oubliant qu’il venait d’effrayer et de malmener 
Fénia, il se mit à lui parler d’un ton fort doux, à la questionner 
avec une précision surprenante vu l’état où il se trouvait. Bien 
que Fénia regardât avec stupeur les mains ensanglantées du 
capitaine, elle répondit avec empressement à chacune de ses 
questions. Peu à peu, elle prit même plaisir à lui exposer tous 
les détails, non pour l’attrister, mais comme si elle voulait de 
tout son cœur lui rendre service. Elle lui raconta la visite de 
Rakitine et d’Aliocha, tandis qu’elle faisait le guet, le salut dont 
sa maîtresse avait chargé Aliocha pour lui, Mitia, qui devait « se 
souvenir toujours qu’elle l’avait aimé une petite heure ». Mitia 
sourit, ses joues s’empourprèrent. Fénia, chez qui la crainte 
avait fait place à la curiosité, se risqua à lui dire : 


« Vous avez du sang aux mains, Dmitri Fiodorovitch. 
— Oui », fit-il en les regardant distraitement. 


Il y eut un silence prolongé. Son effroi était passé, une 
résolution inflexible le possédait. Il se leva d’un air pensif. 


«Monsieur, que vous est-il arrivé? » insista Fénia en 
désignant ses mains. 


Elle parlait avec commisération, comme la personne la plus 
proche de lui dans son chagrin. 


«C’est du sang, Fénia, du sang humain... Mon Dieu, 
pourquoi l’avoir versé ?.. Il y a une barrière, déclara-t-il en 
regardant la jeune fille comme s’il lui proposait une énigme, 
une barrière haute et redoutable, mais demain, au lever du 
soleil, Mitia la franchira... Tu ne comprends pas, Fénia, de 
quelle barrière il s’agit; n’importe... Demain tu apprendras 
tout ; maintenant, adieu ! Je ne serai pas un obstacle, je saurai 
me retirer. Vis, mon adorée... tu m'as aimé une heure, 


souviens-toi toujours de Mitia Karamazov.…. » 


Il sortit brusquement, laissant Fénia presque plus effrayée 
que tout à l’heure, quand il s’était jeté sur elle. 


Dix minutes plus tard, il se présenta chez Piotr Ilitch 
Perkhotine, le jeune fonctionnaire à qui il avait engagé ses 
pistolets pour dix roubles. Il était déjà huit heures et demie, et 
Piotr Ilitch, après avoir pris le thé, venait de mettre sa 
redingote pour aller jouer une partie de billard. En apercevant 


Mitia et son visage taché de sang, il s’écria : 
« Mon Dieu, qu’avez-vous ? 


- Voici, dit vivement Mitia, je suis venu dégager mes 
pistolets. Merci. Je suis pressé, Piotr Ilitch, veuillez faire vite. » 


Piotr Ilitch s’étonnait de plus en plus. Mitia était entré, une 
liasse de billets de banque à la main, qu’il tenait d’une façon 
insolite, le bras tendu, comme pour les montrer à tout le 
monde. Il avait dû les porter ainsi dans la rue, d’après ce que 
raconta ensuite le jeune domestique qui lui ouvrit. C’étaient des 
billets de cent roubles qu’il tenait de ses doigts ensanglantés. 
Piotr Ilitch expliqua plus tard aux curieux qu’il était difficile 
d'évaluer la somme à vue d’œil, il pouvait y avoir deux à trois 
mille roubles. Quand à Dmitri, «sans avoir bu, il n’était pas 
dans son état normal, paraissait exalté, fort distrait et en même 
temps absorbé, comme s’il méditait sur une question sans 
parvenir à la résoudre. Il se hâtait, répondait avec brusquerie, 
d’une façon bizarre ; par moments il avait l’air gai et nullement 
affligé ». 


«Mais qu’avez-vous donc ? cria de nouveau Piotr Ilitch en 
l’examinant avec stupeur. Comment avez-vous pu vous salir 
ainsi ; êtes-vous tombé ? Regardez ! » 


Il le mena devant la glace. À la vue de son visage souillé, 
Mitia tressaillit, fronça les sourcils. 


« Sapristi ! il ne manquait plus que cela ! » 


Il passa les billets de sa main droite dans la gauche et tira 


vivement son mouchoir. Plein de sang coagulé, il formait une 
boule qui restait collée. Mitia le lança à terre. 


« Zut ! N’auriez-vous pas un chiffon... pour m’essuyer ? 


— Alors, vous n'êtes pas blessé ? Vous feriez mieux de vous 
laver. Je vais vous donner de l’eau. 


— C'est parfait... mais où mettrai-je cela ? » 


Il désignait avec embarras la liasse de billets comme si 
c'était à Piotr Ilitch de lui dire où mettre son argent. 


« Dans votre poche, ou bien déposez-le sur la table. Personne 
n’y touchera. 


— Dans ma poche ? Ah ! oui, c’est bien. D'ailleurs, tout cela 
n’a pas d'importance. Finissons-en d’abord, au sujet des 
pistolets. Rendez-les-moi ; voici l’argent... J’en ai extrêmement 
besoin. et je n’ai pas une minute à perdre. » 


Et, détachant de la liasse le premier billet, il le tendit au 
fonctionnaire. 


«Je n’ai pas de quoi vous rendre. N’avez-vous pas de 
monnaie ? 


— Non. » 
Comme pris d’un doute, Mitia vérifia quelques billets. 


« Ils sont tous pareils, déclara-t-il en regardant de nouveau 
Piotr Ilitch d’un air interrogateur. 


— Où avez-vous fait fortune ? demanda celui-ci. Un instant, 
je vais envoyer mon galopin chez les Plotnikov. Ils ferment 
tard, ils nous donneront la monnaie. Hé, Micha ! cria-t-il dans 
le vestibule. 


— C’est cela, chez les Plotnikov, voilà une fameuse idée ! fit 
Mitia. 

— Micha, reprit-il en s’adressant au gamin qui venait 
d'entrer, cours chez les Plotnikov, dis-leur que Dmitri 
Fiodorovitch les salue et va venir tout à l'heure. Écoute encore ; 
qu'ils me préparent du champagne, trois douzaines de 


bouteilles, emballées comme lorsque je suis allé à Mokroïé. 
J’en avais pris alors quatre douzaines, ajouta-t-il à l’adresse de 
Piotr Ilitch. Ils sont au courant, ne te tourmente pas, Micha. Et 
puis qu’on ajoute du fromage, des pâtés de Strasbourg, des 
lavarets fumés, du jambon, du caviar, enfin de tout ce qu’ils 
ont, pour cent ou cent vingt roubles environ. Qu'on n'oublie pas 
de mettre des bonbons, des poires, deux ou trois pastèques, 
non, une suffira, du chocolat, du sucre d’orge, des caramels, 
enfin, comme l’autre fois. Avec le champagne, cela doit faire 
dans les trois cents roubles. N'oublie rien, Micha... C’est bien 
Micha qu’on l’appelle ? demanda-t-il à Piotr Ilitch. 


— Attendez, fit celui-ci qui l’observait avec inquiétude, il 
vaut mieux que vous y  alliez vous-même; Micha 
s’embrouillerait. 


— J'en ai peur ! Eh, Micha, moi qui voulais t’'embrasser pour 
la peine !.. Si tu ne t’embrouilles pas, il y aura dix roubles, 
pour toi, va vite... Qu'on n'oublie pas le champagne, puis du 
cognac, du vin rouge, du vin blanc, enfin tout comme la 
dernière fois. Ils savent ce qu’il y avait. 


— Écoutez donc! interrompit Piotr Ilitch impatienté cette 
fois. Que le gamin aille seulement faire de la monnaie et dire 
qu’on ne ferme pas, vous commanderez vous-même. Donnez 
votre billet, et dépêche-toi, Micha ! » 


Piotr Ilitch avait hâte d’expédier Micha, car le gamin restait 
bouche bée devant le visiteur, les yeux écarquillés à la vue du 
sang et de la liasse de billets qui tremblait entre ses doigts ; il 
n'avait pas dû comprendre grand-chose aux instructions de 
Mitia. 

«Et maintenant, allez vous laver, dit brusquement Piotr 
Ilitch. Mettez l’argent sur la table ou dans votre poche... C’est 
cela. Ôtez votre redingote. » 


En l’aidant à retirer sa redingote, il s’exclama de nouveau : 
« Regardez, il y a du sang à votre redingote. 


— Mais non. Seulement un peu à la manche, et puis ici, à la 


place du mouchoir... ça aura coulé à travers la poche, quand je 
me suis assis sur mon mouchoir, chez Fénia », expliqua Mitia 
d’un air confiant. 


Piotr Ilitch l’écoutait, les sourcils froncés. 


«Vous voilà bien arrangé, vous avez dû vous battre », 
murmura-t-il. 


Il tenait le pot à eau et versait au fur et à mesure. Dans sa 
précipitation, Mitia se lavait mal, ses mains tremblaient. Piotr 
Ilitch lui prescrivit de savonner et de frotter davantage. Il avait 
pris sur Mitia une sorte d’ascendant qui s’affirmait de plus en 
plus. À noter que ce jeune homme n’avait pas froid aux yeux. 


« Vous n’avez pas nettoyé sous les ongles ; à présent, lavez- 
vous la figure, ici, près de la tempe, à l’oreille.. C’est avec cette 
chemise que vous partez ? Où allez-vous ? Toute la manche 
droite est tachée. 


— C’est vrai, dit Mitia en l’examinant. 
— Mettez-en une autre. 


— Je n’ai pas le temps. Mais regardez... continua Mitia 
toujours confiant, en s’essuyant et en remettant sa redingote, je 
vais relever la manchette comme cela, on ne la verra pas. 


— Dites-moi maintenant ce qui s’est passé. Vous êtes-vous 
battu de nouveau au cabaret, comme l’autre fois ? Avez-vous 
encore rossé le capitaine ? » Piotr Ilitch évoquait la scène d’un 
ton de reproche. « Qui avez-vous encore battu... ou tué, peut- 
être ? 


— Sottises ! 
— Comment, sottises ? 


— Laissez-donc, fit Mitia qui se mit à rire. Je viens d’écraser 
une vieille femme sur la place. 


— Écraser ? Une vieille femme ? 


— Un vieillard ! corrigea Mitia qui fixa Piotr Ilitch, en riant et 
en criant comme si l’autre était sourd. 


— Que diable ! un vieillard, une vieille femme... Vous avez 
tué quelqu'un ? 


— Nous nous sommes réconciliés après nous être colletés. 
Nous nous sommes quittés bons amis. Un imbécile !.. Il m’a 
sûrement pardonné, à présent. S'il s'était relevé, il ne m'aurait 
pas pardonné, dit Mitia en clignant de l’œil, mais qu’il aille au 
diable ! Vous entendez, Piotr Ilitch ? Laissons cela, je ne veux 
pas en parler pour le moment! conclut Mitia d’un ton 
tranchant. 


— Ce que j'en dis, c’est que vous aimez à vous commettre 
avec n’importe qui... comme alors pour des bagatelles, avec ce 
capitaine. Vous venez de vous battre et vous courez faire la 
noce ! Voilà tout votre caractère. Trois douzaines de bouteilles 
de champagne ! À quoi bon une telle quantité ? 


— Bravo ! Donnez-moi maintenant les pistolets. Le temps 
presse. Je voudrais bien causer avec toi, mon cher, mais je n’ai 
pas le temps. D’ailleurs, inutile, c’est trop tard. Ah ! où est 
l'argent, qu’en ai-je fait ? » 


Il se mit à fouiller dans ses poches. 


« Vous l’avez mis vous-même sur la table... le voici. Vous 
l’aviez oublié ? Vous ne semblez guère faire attention à l’argent. 
Voici vos pistolets. C’est bizarre, à cinq heures, vous les engagez 
pour dix roubles, et maintenant vous avez combien, deux, trois 
mille roubles, peut-être ? 


— Trois, peut-être », acquiesça en riant Mitia. 

Et il fourra les billets dans ses poches. 

«Vous allez les perdre comme ça. Auriez-vous des mines 
d’or ? 


— Des mines d’or! s’exclama Mitia en éclatant de rire. 
Voulez-vous aller aux mines, Perkhotine ? Il y a ici une dame 
qui vous donnera trois mille roubles rien que pour vous y 
rendre. Elle me les a donnés, à moi, tant les mines lui tiennent à 
cœur ! Vous connaissez Mme Khokhlakov ? 


—De vue seulement, mais j'ai entendu parler d'elle. 
Vraiment, c’est elle qui vous a fait cadeau de ces trois mille 
roubles ? comme ça, de but en blanc ? s’enquit Piotr Ilitch en le 
regardant avec méfiance. 


— Demain, quand le soleil se lèvera, quand resplendira 
Phébus éternellement jeune, allez chez elle en glorifiant le 
Seigneur et demandez-lui si oui ou non elle me les a donnés. 
Renseignez-vous. 


— J’ignore vos relations... Puisque vous êtes si affirmatif, il 
faut bien le croire... Maintenant que vous avez la galette, ce 
n’est pas la Sibérie qui vous tente... Sérieusement, où allez- 
vous ? 


— À Mokroïé. 
— À Mokroïé ? Maïs il fait nuit. 
— J'avais tout, je n’ai plus rien..…, dit tout à coup Mitia. 


— Comment, plus rien ? Vous avez des milliers de roubles, et 
vous appelez cela, plus rien ? 


— Je ne parle pas d’argent. L'argent, je m’en fiche ! Je parle 
du caractère des femmes. .. Les femmes ont le caractère crédule, 
versatile, dépravé. C’est Ulysse qui le dit, il a bien raison. 


— Je ne vous comprends pas ! 
— Je suis donc ivre ? 
— Pis que ça. 


— Moralement ivre, Piotr Ilitch, moralement... Et en voilà 
assez ! 


— Comment ? Vous chargez votre pistolet ? 
— Je charge mon pistolet. » 


En effet, Mitia, ayant ouvert la boîte, prit de la poudre qu’il 
versa dans une cartouche. Avant de mettre la balle dans le 
canon, il l’examina à la lumière de la bougie. 


« Pourquoi regardez-vous cette balle ? demanda Piotr Ilitch 


intrigué. 
— Comme ça. Une idée qui me vient. Toi, si tu songeais à te 


loger une balle dans le cerveau, la regarderais-tu avant de la 
mettre dans le pistolet ? 


— Pourquoi la regarder ? 


— Elle me traversera le crâne, alors ça m'intéresse de voir 
comment elle est faite. D'ailleurs, sottises que tout cela ! Voilà 
qui est fait, ajouta-t-il, une fois la balle introduite et calée avec 
de l’étoupe. Mon cher Piotr Ilitch, si tu savais combien tout cela 
est absurde ! Donne-moi un morceau de papier. 


— Voici. 
— Non, du propre, c’est pour écrire. C’est cela. » 


Et Mitia, prenant une plume, écrivit vivement deux lignes, 
puis il plia le papier en quatre et le mit dans son gousset. Il 
rangea les pistolets dans la boîte qu’il ferma à clef et garda en 
main. Puis il regarda Piotr Ilitch en souriant d’un air pensif. 


« Allons, maintenant ! dit-il. 


— Où cela ? Non, attendez... Alors vous voulez vous loger 
cette balle dans le cerveau ?.. s’enquit Piotr Ilitch, inquiet. 


— Mais non, quelle sottise ! Je veux vivre, j'aime la vie. 
Sachez-le. J'aime le blond Phébus et sa chaude lumière... Mon 
cher Piotr Ilitch, saurais-tu t’écarter ? 


— Comment cela ? 


— Laisser le chemin libre à l’être cher et à celui que tu hais... 
chérir même celui que tu haïssais.. et leur dire : « Dieu vous 
garde ! Allez, passez, et moi... » 


— Et vous ? 
— Cela suffit, allons. 


— Ma foi, je vais tout raconter, pour qu’on vous empêche de 
partir, déclara Piotr Ilitch en le fixant. Qu’allez-vous faire à 
Mokroïé ? 


- Il y a une femme là-bas, une femme... En voilà assez pour 
toi, Piotr Ilitch ; motus ! 


— Écoutez, bien que vous soyez sauvage, vous m'avez 
toujours plu... et je suis inquiet. 


— Merci, frère. Je suis sauvage, dis-tu. C’est vrai. Je ne fais 
que me le répéter: sauvage! Ah! voilà Micha, je l'avais 
oublié. » 


Micha accourait avec une liasse de menus billets ; il annonça 
que tout allait bien chez les Plotnikov: on emballait les 
bouteilles, le poisson, le thé ; tout serait prêt. Mitia prit un 
billet de dix roubles et le tendit à Piotr Ilitch, puis il en jeta un 
à Micha. 

«Je vous le défends ! Je ne veux pas de ça chez moi, ça gâte 
les domestiques. Ménagez votre argent, pourquoi le gaspiller ? 
Demain, vous viendrez me demander dix roubles. Pourquoi le 
mettez-vous toujours dans cette poche ? Vous allez le perdre. 


— Écoute, mon cher, viens à Mokroïé avec moi. 
— Qu'irais-je faire là-bas ? 


— Veux-tu que nous vidions une bouteille, que nous buvions 
à la vie ? J’ai soif, je veux boire avec toi. Nous n’avons jamais 
bu ensemble, hein ? 


— Eh bien, allons au cabaret. 


— Pas le temps, mais chez les Plotnikov, dans l’arrière- 
boutique. Veux-tu que je te propose une énigme ? 


— Faites. » 


Mitia tira de son gilet le petit papier et le montra à Piotr 
Ilitch. Il y avait écrit dessus lisiblement : «Je me châtie en 
expiation de ma vie tout entière. » 


« Vraiment, je vais tout dire à quelqu'un, dit Piotr Ilitch. 
— Tu n'aurais pas le temps, mon cher, allons boire. » 


La boutique des Plotnikov — de riches commerçants -— située 
tout près de chez Piotr Ilitch (au coin de la rue), était la 


principale épicerie de notre ville. On y trouvait de tout, comme 
dans les grands magasins de la capitale : du vin « de la cave des 
Frères lélisséiev », des fruits, des cigares, du thé, du café, etc. Il 
y avait toujours trois commis et deux garçons pour les courses. 
Notre région s’est appauvrie, les propriétaires se sont dispersés, 
le commerce languit, mais l’épicerie prospère de plus en plus, 
les chalands ne manquant jamais pour ces produits. On 
attendait Mitia avec impatience, car on se souvenait que trois 
ou quatre semaines auparavant, il avait fait des emplettes pour 
plusieurs centaines de roubles payés comptant (on ne lui aurait 
rien livré à crédit) ; alors comme aujourd’hui, il avait en main 
une liasse de gros billets qu’il prodiguait à tort et à travers sans 
marchander ni s’inquiéter de la quantité de ses achats. On disait 
en ville que dans son excursion avec Grouchegnka à Mokroïé 
«il avait dissipé trois mille roubles en vingt-quatre heures et 
qu'il était revenu de la fête sans un sou comme sa mère l’avait 
mis au monde ». Il avait engagé une troupe de tziganes qui 
campaient alors dans nos parages et profitèrent de son ivresse 
pour lui soutirer de l’argent et boire des vins fins à tire-larigot. 
On racontait en riant qu’à Mokroïé, il avait offert le champagne 
aux rustres, régalé de bonbons et de pâtés de Strasbourg des 
filles et des femmes de la campagne. On riait aussi, surtout au 
cabaret, mais par prudence en l’absence de Mitia, en songeant 
que, de son propre aveu public, la seule faveur que lui avait 
value cette « escapade » avec Grouchegnka était « la permission 
de lui baiser le pied, et rien de plus ». 


Lorsque Mitia et Piotr Ilitch arrivèrent à la boutique, une 
télègue attelée de trois chevaux, avec un tapis et des grelots, 
attendait déjà, conduite par le cocher André. On avait déjà 
emballé une caisse de marchandises et l’on n’attendait plus que 
l’arrivée de Mitia pour la fermer et la mettre en place. Piotr 
Ilitch s’étonna. 


« D'où vient cette troiïka ? demanda-t-il. 


— En allant chez toi, j'ai rencontré André et je lui ai dit de 
venir droit ici. Il n’y a pas de temps à perdre ! La dernière fois, 
j'ai fait route avec Timothée, mais aujourd’hui, il m’a devancé 


avec une magicienne. André, serons-nous bien en retard ? 


- Ils nous précéderont d’une heure tout au plus, se hâta de 
répondre André, un cocher dans la force de l’âge, roux et sec. Je 
sais comment va Timothée, je m'en vais vous mener autrement 
vite, Dmitri Fiodorovitch. Ils n’auront pas une heure d’avance ! 


— Cinquante roubles de pourboire, si nous n’avons qu’une 
heure de retard. 


— J’en réponds, Dmitri Fiodorovitch. » 


Mitia, tout en s’agitant, donna des ordres d’une façon 
étrange, sans suite. Piotr Ilitch jugea à propos d'intervenir. 


« Pour quatre cents roubles, exactement comme l’autre fois, 
commandait Mitia Quatre douzaines de bouteilles de 
champagne, pas une de moins. 


— Pourquoi une telle quantité, à quoi bon ? Halte ! s’exclama 
Piotr Ilitch. Que contient cette caisse ? Est-ce possible qu’il y en 
ait pour quatre cents roubles ? » 


Les commis, qui s’empressaient avec des intonations 
doucereuses, lui expliquèrent aussitôt qu’il n’y avait dans cette 
première caisse qu’une demi-douzaine de bouteilles de 
champagne et «tout ce qu’il fallait pour commencer », hors- 
d'œuvre, bonbons, etc. Les principales « denrées » seraient 
expédiées à part, comme l’autre fois, dans une télègue à trois 
chevaux, qui arriverait «une heure au plus après Dmitri 
Fiodorovitch ». 


«Pas plus tard qu’une heure, et mettez le plus possible de 
bonbons et de caramels ; les filles aiment ça, là-bas, insista 
Mitia. 

— Des caramels, soit. Mais, pourquoi quatre douzaines de 
bouteilles ? Une seule suffit », dit Piotr Ilitch presque en colère. 


SN 


Il se mit à marchander, à exiger une facture, ne sauva 
pourtant qu’une centaine de roubles. On tomba d’accord que les 
marchandises livrées ne montaient qu’à trois cents roubles. 


« Après tout, que le diable t’emporte ! s’écria-t-il, comme se 


ravisant. Qu'est-ce que ça peut bien me faire ? Jette l’argent, s’il 
ne t’a rien coûté ! 


— Viens ici, lésineur, avance, ne te fâche pas ! dit Mitia en 
l’entraînant dans l’arrière-boutique. On va nous servir à boire. 
J’aime les gentils garçons comme toi. » 


Mitia s’assit devant une petite table recouverte d’une 
serviette malpropre. Piotr Ilitch prit place en face de lui et l’on 
apporta du champagne. On demanda si ces messieurs ne 
voulaient pas des huîtres, «les premières huîtres reçues tout 
récemment ». 


« Au diable les huîtres ! Je n’en mange pas, et d’ailleurs, je 
ne veux rien prendre, répondit grossièrement Piotr Ilitch. 


— Pas de temps pour les huîtres, observa Mitia ; d’ailleurs, je 
n'ai pas d’appétit. Sais-tu, mon ami, que je n’ai jamais aimé le 
désordre ? 

- Mais qui donc l’aime ? Miséricorde ! Trois douzaines de 


bouteilles de champagne pour des croquants, il y a de quoi 
gendarmer n'importe qui. 


— Ce n’est pas de ça que je veux parler, mais de l’ordre 
supérieur. Il n'existe pas en moi, cet ordre. Du reste, tout est 
fini, inutile de s’affliger. Il est trop tard. Toute ma vie fut 
désordonnée, il est temps de l’ordonner. Je fais des calembours, 
hein ? 


— Tu divagues plutôt. 
— Gloire au Très-Haut dans le monde, 
Gloire au Très-Haut en moi ! 


Ces vers, ou plutôt ces larmes, se sont échappés un jour de 
mon âme. Oui, c’est moi qui les ai faits... mais pas en traînant 
le capitaine par la barbe. 


— Pourquoi parles-tu du capitaine ? 


— Je n’en sais rien. Qu'importe ! Tout finit, tout aboutit au 
même total. 


— Tes pistolets me poursuivent. 


— Qu'importe encore ! Bois et laisse là tes rêveries. J’aime la 
vie, je l’ai trop aimée, jusqu’au dégoût. En voilà assez. Buvons à 
la vie, mon cher. Pourquoi suis-je content de moi ? Je suis vil, 
ma bassesse me tourmente, mais je suis content de moi. Je 
bénis la création, je suis prêt à bénir Dieu et ses œuvres, mais. 
il faut détruire un insecte malfaisant, pour l’empêcher de gâter 
la vie des autres... Buvons à la vie, frère ! Qu’y a-t-il de plus 
précieux ? Buvons aussi à la reine des reines ! 


— Soit ! Buvons à la vie et à ta reine ! » 


Ils vidèrent un verre. Mitia, malgré son exaltation, était 
triste. Il paraissait en proie à un lourd souci. 


«Micha.. c’est Micha ? Eh ! mon cher, viens ici, bois ce 
verre en l’honneur de Phébus aux cheveux d’or qui se lèvera 
demain. 


— À quoi bon lui offrir ? s’écria Piotr Ilitch, irrité. 
— Laisse, je le veux. 

— Hum ! » 

Micha but, salua, sortit. 


«Il se souviendra plus longtemps de moi. Une femme, j'aime 
une femme ! Qu'est-ce que la femme ? La reine de la terre ! Je 
suis triste, Piotr Ilitch. Tu te rappelles Hamlet : «Je me sens 
triste, bien triste, Horatio... Hélas, le pauvre Yorick{119} ! » 
C'est peut-être moi, Vorick. Justement, je suis maintenant 
Yorick, et ensuite un crâne. » 


Piotr Ilitch l’écoutait en silence ; Mitia se tut également. 


« Quel chien avez-vous là ? demanda-t-il d’un air distrait au 
commis, en remarquant dans un coin un joli petit épagneul aux 
yeux noirs. 


— C’est l’épagneul de Varvara Alexéievna, notre patronne, 
répondit le commis ; elle l’a oublié ici, il faudra le ramener chez 
elle. 


- J'en ai vu un pareil... au régiment... fit Mitia, d’un air 
rêveur, mais il avait une patte de derrière cassée. Piotr Ilitch, 
je voulais te demander : as-tu jamais volé ? 


— Pourquoi cette question ? 


— Comme ça... vois-tu, le bien d’autrui, ce qu’on prend dans 
la poche ? Je ne parle pas du Trésor, tout le monde le pille, et 
toi aussi, bien sûr. 


— Va-t’en au diable ! 


— As-tu jamais dérobé, dans la poche, le porte-monnaie de 
quelqu'un ? 


— Jai chipé une fois vingt kopeks à ma mère, quand j'avais 
neuf ans. Je les ai pris tout doucement sur la table et les ai 
serrés dans ma main. 


— Et alors ? 


— On n’avait rien vu. Je les ai gardés trois jours, puis j’ai eu 
honte, j'ai avoué et je les ai rendus. 


— Et alors ? 


— On m’a donné le fouet, naturellement. Mais toi, est-ce que 
tu as volé ? 


— Oui, dit Mitia en clignant de l’œil d’un air malin. 

— Et quoi donc ? 

— Vingt kopeks à ma mère, j'avais neuf ans, je les ai rendus 
au bout de trois jours. » 

Et il se leva. 


«Dmitri Fiodorovitch, il faudrait se hâter, cria André à la 
porte de la boutique. 


- Tout est prêt ? Partons ! Encore un mot et... à André un 
verre de vodka, puis du cognac, tout de suite ! Cette boîte (avec 
les pistolets) sous le siège. Adieu, Piotr Ilitch, ne garde pas 
mauvais souvenir de moi. 


— Mais tu reviens demain ? 


— Oui, sans faute. 
— Monsieur veut-il régler ? intervint le commis. 
— Régler ? Mais certainement ! » 


Il tira de nouveau de sa poche une liasse de billets, en jeta 
trois sur le comptoir et sortit. Tous l’accompagnèrent en le 
saluant et en lui souhaïtant bon voyage. André, enroué par le 
cognac qu'il venait d’absorber, monta sur le siège. Mais au 
moment où Mitia s’installait, Fénia se dressa devant lui. Elle 
accourait essoufflée, joignit les mains et se jeta à ses pieds : 


«Dmitri Fiodorovitch, ne perdez pas ma maîtresse ! Et moi 
qui vous ai tout raconté !.. Ne lui faites pas de mal, à lui, c’est 
son premier amour. Il est revenu de Sibérie pour épouser 
Agraféna Alexandrovna.. Ne brisez pas une vie ! 


— Hé, hé, voilà le mot de l’énigme ! murmura Piotr Ilitch, il 
va y avoir du grabuge là-bas ! Dmitri Fiodorovitch, donne-moi 
tout de suite tes pistolets si tu veux être un homme, tu 
entends ? 


— Mes pistolets ! Attends, mon cher, je les jetterai en route 
dans une mare. Fénia, lève-toi, ne reste pas à mes pieds. 
Dorénavant Mitia, ce sot, ne perdra plus personne. Écoute, 
Fénia, cria-t-il une fois assis, je t’ai offensée tout à l’heure, 
pardonne-moi... Si tu refuses, tant pis, je m’en fiche ! En route 
André, et vivement ! » 


André fit claquer son fouet, la clochette tinta. 
« Au revoir, Piotr Ilitch ! À toi ma dernière larme ! » 


«Il n’est pas ivre ; pourtant, quelles sornettes il débite ! » 
pensa Piotr Ilitch. Il avait l’intention de rester pour surveiller 
l'expédition du reste des provisions, se doutant qu’on allait 
tromper Mitia, mais soudain, fâché contre lui-même, il cracha 
de dépit et partit jouer au billard. 


« C’est un imbécile, mais un bon garçon..., se disait-il en 
chemin. J’ai entendu parler de cet «ancien» officier de 
Grouchegnka. S'il est arrivé... Ah! ces pistolets! Mais que 


diable ! Suis-je son mentor ? À leur aise ! D’ailleurs, il ne se 
passera rien, ce sont des braillards. Une fois soûls, ils se 
battront, puis se réconcilieront. Sont-ce des hommes d’action ? 
Que veut-il dire, ce «je m’écarte, je me châtie » ? Non, il n’y 
aura rien ! Étant ivre, au cabaret, il a tenu vingt fois des propos 
de ce style. Maintenant, il est «ivre moralement ». Suis-je son 
mentor ? Il a dû se battre, il avait le visage ensanglanté. Avec 
qui ?.. Son mouchoir aussi est plein de sang. Pouah ! il est 
resté chez moi sur le plancher... Zut ! » 


Il arriva au cabaret de fort méchante humeur et commença 
aussitôt une partie, ce qui le dérida. Il en joua une autre et 
raconta que Dmitri Karamazov était de nouveau en fonds, qu’il 
lui avait vu en mains dans les trois mille roubles, que le gaillard 
était reparti pour Mokroïé faire la fête avec Grouchegnka. Ses 
auditeurs l’écoutèrent avec curiosité et d’un air sérieux. On 
cessa même de jouer. 


« Trois mille roubles ? Où les aurait-il pris ? » 


On le questionna. La nouvelle que cet argent venait de 
Mme Khokhlakov fut accueillie avec scepticisme. 


« N’aurait-il pas dévalisé le vieux ? 
— Trois mille roubles ! C’est louche. 


— Il s’est vanté à haute voix qu’il tuerait son père, tous ici 
l'ont entendu. Il parlait de trois mille roubles.… » 


Piotr Ilitch devint soudain laconique. Il ne dit pas un mot du 
sang qui souillait le visage et les mains de Mitia, et dont en 
venant il avait l'intention de parler. On commença une 
troisième partie ; peu à peu, la conversation se détourna de 
Mitia ; la partie terminée, Piotr Ilitch n’eut plus envie de jouer, 
posa sa queue et partit, sans souper comme il en avait eu 
l'intention. Sur la place, il demeura perplexe, songea à se 
rendre immédiatement chez Fiodor Pavlovitch pour s'informer 
s’il n’était rien arrivé. « Non, décida-t-il, je n’irai pas pour une 
bagatelle réveiller la maison et faire du scandale. Que diable, 
suis-je leur mentor ? » 


Il s’en retournait chez lui fort mal disposé, quand soudain, il 
se rappela Fénia : « Sapristi, j’aurais dû l’interroger, songea-t-il 
dépité, je saurais tout.» Et il éprouva brusquement une 
impatience et un désir si vif de lui parler et de se renseigner 
qu'à mi-chemin, il fit un détour vers la maison de 
Mme Morozov où demeurait Grouchegnka. Arrivé à la porte 
cochère, il frappa et le coup qui résonna dans la nuit le dégrisa, 
tout en l’irritant. Personne ne répondit, tout le monde dormait 
dans la maison. « Je vais faire du scandale ! » songea-t-il avec 
malaise ; mais, loin de s’en aller, il frappa de plus belle. Le bruit 
résonna dans toute la rue. «Il faudra bien qu’on m’ouvre ! » se 
disait-il, exaspéré contre lui-même, tandis qu’il redoublait ses 
coups. 


VI. C’est moi qui arrive ! 


Cependant, Dmitri Fiodorovitch volait vers Mokroïé. La 
distance était de vingt verstes environ, et la troïka d’André 
galopait de façon à la franchir en une heure et quart. La 
rapidité de la course rafraîchit Mitia. L'air était vif, le ciel 
étoilé. C'était la même nuit, peut-être la même heure, où 
Aliocha, étreignant la terre, « jurait avec transport de l’aimer 
toujours ». L’âme de Mitia était trouble, et malgré son anxiété, 
il n’avait de pensée à ce moment que pour son idole qu’il 
voulait revoir une dernière fois. Son cœur n’hésita pas une 
minute. On croira difficilement que ce jaloux n’éprouvait 
aucune jalousie envers ce personnage nouveau, ce rival surgi 
brusquement. Il n’en eût pas été de même pour n’importe quel 
autre, dans le sang duquel il eût peut-être trempé ses mains, 
mais envers le premier amant, il ne ressentait à présent ni haine 
jalouse, ni animosité d’aucune sorte ; il est vrai qu’il ne l’avait 
pas encore vu. « C’est leur droit incontestable, c’est son premier 
amour, elle ne l’a pas oublié après cinq ans, elle n’a donc aimé 
que lui tout le temps, pourquoi suis-je venu me mettre à la 
traverse ? Que viens-je faire ici? Écarte-toi, Mitia, laisse la 
route libre ! D’ailleurs, tout est fini maintenant, même sans cet 
officier... » 


Voilà en quels termes il eût pu exprimer ses sensations, s’il 
avait pu raisonner. Mais il en était incapable. Sa résolution était 
née spontanément ; elle avait été conçue, adoptée avec toutes 
ses conséquences dès les premières paroles de Fénia. Pourtant, 
il éprouvait un trouble douloureux : la résolution ne lui avait 
pas donné le calme. Trop de souvenirs le tourmentaient. Par 
moments, cela lui semblait étrange ; lui-même avait écrit sa 
sentence : «Je me châtie et j’expie » ; le papier était dans sa 
poche, le pistolet chargé ; il avait décidé d’en finir demain au 


premier rayon de « Phébus aux cheveux d’or » ; cependant, il ne 
pouvait rompre avec son accablant passé et cette idée faisait 
son désespoir. Un moment, il eut envie de faire arrêter, de 
descendre, de prendre son pistolet et d’en finir sans attendre le 
jour. Mais ce ne fut qu’un éclair. La troïka dévorait l’espace, et à 
mesure qu’il approchaït du but, elle seule le possédait de plus en 
plus et bannissait de son cœur les pensées funèbres. Il désirait 
tant la voir, ne fût-ce qu’en passant et de loin! «Je verrai 
comment elle se comporte maintenant avec lui, son premier 
amour ; il ne m'en faut pas davantage. » Jamais il n’avait 
ressenti tant d’amour pour cette femme fatale, un sentiment 
nouveau, inéprouvé, qui allait jusqu’à l’imploration, jusqu’à 
disparaître devant elle! «Et je disparaîtrai!» proféra-t-il 
soudain dans une sorte d’extase. 


On roulait depuis une heure environ. Mitia se taisait et 
André, garçon bavard pourtant, n’avait pas dit un mot, comme 
s’il craignait de parler, se bornant à stimuler ses chevaux baiïs, 
efflanqués, mais fringants. Soudain, Mitia s’écria avec une vive 
inquiétude : 


« André, et s’ils dorment ? » 
Jusqu'’alors, il n’y avait pas songé. 
« Ça se pourrait bien, Dmitri Fiodorovitch. » 


Mitia fronça les sourcils: il accourait avec de tels 
sentiments... et on dormait. elle aussi, peut-être avec lui... La 
colère bouillonna dans son cœur. 


« Fouette, André, vivement ! 


— Peut-être qu’ils ne sont pas encore couchés, suggéra André 
après un silence. Tout à l’heure, Timothée disait qu'y avait 
comme ça nombreuse compagnie. 


— Au relais ? 
— Non, à l’auberge, chez les Plastounov. 


— Je sais. Comment, une nombreuse compagnie ? Qui est- 
ce?» 


Cette nouvelle inattendue inquiétait fort Mitia. 


« D’après Timothée, ce sont tous des messieurs : deux de la 
ville, j'ignore lesquels, puis deux étrangers, et peut-être encore 
un autre. Paraît qu'ils jouent aux cartes. 


— Aux cartes ? 


— Alors peut-être bien qu’ils ne dorment pas encore. Il doit 
être onze heures, au plus. 


— Fouette, André, fouette, répéta nerveusement Mitia. 


— Je vous demanderais bien quelque chose, monsieur, reprit 
André au bout d’un moment, si je ne craignais point de vous 
fâcher. 


— Que veux-tu ? 


— Tout à l’heure, Fédossia Marcovna vous a supplié à genoux 
de ne pas faire de mal à sa maîtresse et encore à un autre... 
Alors, n'est-ce pas, comme je vous conduis là-bas... Pardonnez- 
moi, monsieur, par conscience, j'ai peut-être bien dit une 
sottise. » 


Mitia le prit brusquement par les épaules. 
« Tu es voiturier, n’est-ce pas ? 
— Oui. 


— Alors, tu sais qu’il faut laisser le chemin libre. Parce qu’on 
est cocher, a-t-on le droit d’écraser le monde pour passer ? Non, 
cocher, il ne faut pas écraser le monde, il ne faut pas gâter la 
vie d’autrui ; si tu l’as fait, si tu as brisé la vie de quelqu'un, 
châtie-toi, disparais ! » 


Mitia parlait au comble de l’exaltation. André, malgré son 
étonnement, poursuivit la conversation. 


« C’est vrai, Dmitri Fiodorovitch, vous avez raison, il ne faut 
tourmenter personne, les bêtes non plus, ce sont aussi des 
créatures du bon Dieu. Les chevaux, par exemple, y a des 
cochers qui les brutalisent sans raison ; rien ne les arrête ; ils 
vont un train d’enfer. 


— En enfer, interrompit Mitia avec un brusque éclat de rire. 
André, âme simple, dis-moi, demanda-t-il en le saisissant de 
nouveau par les épaules, d’après toi, Dmitri Fiodorovitch 
Karamazov ira-t-il en enfer, oui ou non ? 


—Je ne sais pas, cela dépend de vous... Voyez-vous, 
monsieur, quand le Fils de Dieu mourut sur la croix, il alla droit 
en enfer et délivra tous les damnés. Et l’enfer gémit à la pensée 
qu’il ne viendrait plus de pécheurs. Notre Seigneur dit alors à 
l’enfer : «Ne gémis pas, enfer, tu hébergeras des grands 
seigneurs, des ministres, des juges, des richards, et tu seras de 
nouveau rempli comme tu le fus toujours, jusqu’à ce que je 
revienne. » Telles furent ses paroles. 


— Voilà une belle légende populaire ! Fouette le cheval de 
gauche, André ! 


— Voilà, monsieur, ceux à qui l’enfer est destiné ; quant à 
vous, nous vous regardons comme un petit enfant... Vous avez 
beau être violent, le Seigneur vous pardonnera à cause de votre 
simplicité. 

— Et toi, André, me pardonnes-tu ? 

— Moi ? Mais vous ne m'avez rien fait. 


— Non, pour tous, toi seul, pour les autres, maintenant, sur la 
route, me pardonnes-tu ? Parle, âme simple ! 


— Oh ! monsieur, comme vous parlez drôlement ! Savez-vous 
que vous me faites peur ! » 


Mitia n’entendit pas. Il priait avec exaltation. 


« Seigneur, reçois-moi dans mon iniquité, mais ne me juge 
pas. Laisse-moi entrer sans jugement, car je me suis condamné 
moi-même, ne me juge pas, car je t’aime, mon Dieu ! Je suis vil, 
mais je t'aime: en enfer même, si tu m'y envoies, je 
proclamerai mon amour pour l’éternité. Mais laisse-moi achever 
d'aimer... ici-bas... encore cinq heures, jusqu’au lever de ton 
soleil... Car j'aime la reine de mon âme, je ne puis m'empêcher 
de l’aimer. Tu me vois tout entier. Je tomberai à genoux devant 


elle... «Tu as raison, lui dirai-je, de poursuivre ton chemin. 
Adieu, oublie ta victime, n’aie aucune inquiétude ! » 


« Mokroïé ! » cria André, en montrant le village de son fouet. 


À travers l’obscurité blême apparaissait la masse noire des 
constructions qui s’étendaient sur un espace considérable. Le 
bourg de Mokroïé comptait deux mille âmes, mais à cette heure 
tout dormait ; seules de rares lumières trouaient l’ombre. 


« Vite, André, vite, j'arrive, s’écria Mitia, comme en délire. 


- On ne dort pas! fit de nouveau André en désignant 
l'auberge des Plastounov située à l’entrée et dont les six fenêtres 
sur la rue étaient éclairées. 


- On ne dort pas ! Fais du bruit, André, va au galop, fais 
tinter les grelots. Que tout le monde sache qui arrive ! C’est 
moi, moi en personne ! » s’exclama Mitia de plus en plus excité. 


André mit sa troïka au galop et arriva avec fracas au bas du 
perron, où il arrêta l’attelage fourbu. Mitia sauta à terre. Juste à 
ce moment, le patron de l’auberge, prêt à se coucher, eut la 
curiosité de regarder qui arrivait à cette allure. 


« Tryphon Borissytch, c’est toi ? » 


Le patron se pencha, regarda, descendit vivement, 
obséquieux et enchanté. 


« Dmitri Fiodorovitch, vous voici de nouveau ? » 


Ce Tryphon Borissytch était un gaillard trapu, robuste, dont 
le visage un peu bouffi affectait avec les moujiks de Mokroïé 
des airs implacables, mais savait prendre l’expression la plus 
obséquieuse quand il flairait une aubaine. Il portait la blouse 
russe à col rabattu et avait du foin dans ses bottes, mais ne 
songeait qu’à s'élever encore. Il tenait la moitié des paysans 
dans ses griffes. Il louait de la terre aux gros propriétaires, en 
achetait même et la faisait travailler par les pauvres diables en 
amortissement de leur dette, dont ils ne pouvaient jamais se 
libérer. Sa défunte moitié lui avait laissé quatre filles ; l’une, 
déjà veuve, vivait chez son père avec ses deux enfants en bas 


âge et travaillait pour lui à la journée. La seconde était mariée à 
un fonctionnaire, dont on voyait parmi d’autres, à l’auberge, la 
photographie minuscule, en uniforme et en épaulettes. Les deux 
cadettes mettaient, lors de la fête communale ou pour aller en 
visite, des robes à la mode bleu ciel ou vertes, avec une traîne 
longue d’une aune, mais le lendemain, levées dès l’aube comme 
de coutume, elles balayaient les chambres, vidaient les eaux, 
nettoyaient les chambres des voyageurs. Bien qu’il eût déjà fait 
sa pelote, Tryphon Borissytch aimait fort à rançonner les 
fêtards. Il se rappelait qu’un mois auparavant, la bombance de 
Dmitri Fiodorovitch avec Grouchegnka lui avait rapporté, en un 
jour, près de trois cents roubles, et il l’accueillait maintenant 
avec un joyeux empressement, flairant une nouvelle aubaine 
rien qu’à la façon dont Mitia avait abordé le perron. 


« Alors, comme ça, Dmitri Fiodorovitch, vous voici de 
nouveau parmi nous ? 


— Un instant, Tryphon Borissytch ! D'abord, où est-elle ? 


— Agraféna Alexandrovna ? devina aussitôt le patron en lui 
jetant un regard pénétrant. Elle est ici. 

— Avec qui ? Avec qui ? 

— Avec des voyageurs. Il y a un fonctionnaire, qui doit être 
Polonais, d’après sa façon de parler, c’est lui qui l’a envoyé 
chercher ; puis un autre, son camarade ou son compagnon de 
route, qui sait ? Ils sont en civil... 

— Et ils font bombance ? Ce sont des richards ? 


— Bombance ! C’est des pas grand-chose, Dmitri 
Fiodorovitch. 


— Des pas grand-chose ? Et les autres ? 


— Deux messieurs de la ville qui se sont arrêtés en revenant 
de Tchernaïa. Le plus jeune est un parent de M. Mioussov, j'ai 
oublié son nom... Vous devez connaître l’autre, M. Maximov, ce 
propriétaire qui est allé en pèlerinage à votre monastère. 


— C’est tout ? 


— C’est tout. 


— Suffit, Tryphon Borissytch, dis-moi maintenant, que fait- 
elle ? 


— Elle vient d’arriver, elle est avec eux. 
— Est-elle gaie ? Elle rit ? 


— Non, pas trop. Elle paraît même s’ennuyer. Elle passait la 
main dans les cheveux du plus jeune. 


— Le Polonais, l'officier ? 


— Mais il n’est ni jeune, ni officier ; non, pas à lui, au neveu 
de Mioussov.…. j’ai oublié son nom. 


— Kalganov ? 
— Oui, c’est ça, Kalganov. 
— C’est bien, je verrai. On joue aux cartes ? 


- Ils ont joué, puis ils ont pris du thé. Le fonctionnaire a 
demandé des liqueurs. 


— Suffit, Tryphon Borissytch, suffit, mon cher, je prendrai 
moi-même une décision. Y a-t-il des tziganes ? 


— On n'entend plus parler d’eux, Dmitri Fiodorovitch, les 
autorités les ont chassés. Mais il y a des Juifs qui jouent de la 
cithare et du violon. Il est tard, mais on peut quand même les 
faire venir. 


— C'est ça, envoie-les chercher. Et les filles, peut-on les faire 
lever, Marie surtout, Stépanide, Irène ? Deux cents roubles pour 
le chœur ! 


— Pour cette somme, je ferai lever tout le village, bien qu’ils 
pioncent tous à c’te heure. Maïs a-t-on idée de gaspiller l’argent 
pour de pareilles brutes ! Vous avez donné des cigares à nos 
gars et maintenant, ils empestent, les coquins ! Quant aux filles, 
elles ont toutes des poux. Je ferai plutôt lever gratis les miennes 
qui viennent de se coucher, je m’en vas les réveiller à coups de 
pied et elles vous chanteront tout ce que vous voudrez. Dire que 
vous avez offert du champagne aux manants ! 


Tryphon Borissytch avait tort de plaindre Mitia. L'autre fois, 
il lui avait chipé une demi-douzaine de bouteilles de 
champagne et gardé un billet de cent roubles ramassé sous la 
table. 


«Tryphon Borissytch, j'ai dépensé ici plus d’un millier de 
roubles, te rappelles-tu ? 


— Certes, comment l’oublier, vous avez bien laissé trois mille 
roubles chez nous. 


— Eh bien, j'arrive avec autant, cette fois, regarde. » 
Et il mit sous le nez du patron sa liasse de billets de banque. 


« Écoute et saisis bien : dans une heure arriveront du vin, 
des provisions, des bonbons ; il faudra porter tout cela en haut. 
De même la caisse qui est dans la voiture ; qu’on l’ouvre tout de 
suite et qu’on serve le champagne... Surtout qu’il y ait des 
filles, Marie en premier lieu. » 


Il sortit de dessous le siège la boîte aux pistolets. 


« Voici ton compte, André ! Quinze roubles pour la course et 
cinquante pour boire... pour ton dévouement. Rappelle-toi le 
barine Karamazov ! 


— J’ai peur, monsieur, cinq roubles de pourboire suffisent, je 
ne prendrai pas davantage. Tryphon Borissytch en sera témoin. 
Pardonnez-moi mes sottes paroles. 


— De quoi as-tu peur ? demanda Mitia en le toisant. Eh bien, 
puisque c’est comme ça, va-t’'en au diable ! cria-t-il en lui jetant 
cinq roubles. Maintenant, Tryphon Borissytch, conduis-moi 
doucement là où je pourrai voir sans être vu. Où sont-ils ? dans 
la chambre bleue ? » 


Tryphon Borissytch regarda Mitia avec appréhension, mais 
s’exécuta docilement ; il le mena dans le vestibule, entra dans 
une salle contiguëé à celle où se tenait la compagnie et en retira 
la bougie. Puis il introduisit Mitia et le plaça dans un coin d’où 
il pouvait observer à son aise le groupe qui ne le voyait pas. 
Mais Mitia ne put regarder longtemps ; dès qu’il aperçut 


Grouchegnka, son cœur se mit à battre, sa vue se troubla. Elle 
était dans un fauteuil, près de la table. À côté d’elle, sur le 
canapé, le jeune et beau Kalganov ; elle lui tenait la main et 
riait, tandis que, sans la regarder, il parlait d’un air dépité à 
Maximov, assis en face de la jeune femme. Sur le canapé, lui ; 
sur une chaise, à côté, un autre inconnu. Celui qui se prélassait 
sur le canapé fumait la pipe ; c'était un petit homme corpulent, 
large de visage, l’air contrarié. Son compagnon parut à Mitia 
d’une taille fort élevée ; mais il ne put en voir davantage, le 
souffle lui manquait. Il ne resta pas une minute, déposa la boîte 
sur la commode et, le cœur défaillant, entra dans la chambre 
bleue. 


« Aïe ! » gémit Grouchegnka qui l’avait aperçu la première. 


VII. Celui d’autrefois 


Mitia s’approcha à grands pas de la table. 


« Messieurs, commença-t-il à haute voix, maïs en bégayant à 
chaque mot, je. ce n’est rien, n’ayez pas peur ! Ce n’est rien, 
dit-il en se tournant vers Grouchegnka qui, penchée du côté de 
Kalganov, se cramponnait à son bras, je. je voyage aussi. Je 
m'en irai le matin venu. Messieurs, est-ce qu’un voyageur. 
peut rester avec vous dans cette chambre, jusqu’au matin 
seulement ? » 


Ces dernières paroles s’adressaient au personnage obèse assis 
sur le canapé. Celui-ci retira gravement sa pipe de ses lèvres et 
dit d’un ton sévère : 


« Panie{120}, nous sommes ici en particulier. Il y a d’autres 
chambres. 


— C’est vous, Dmitri Fiodorovitch, s’écria Kalganov. Prenez 
place, soyez le bienvenu ! 


— Bonjour, ami cher... et incomparable ! Je vous ai toujours 
estimé.., répliqua Mitia avec un joyeux empressement, en lui 
tendant la main par-dessus la table. 


— Aïe, vous m'avez brisé les doigts, dit Kalganov en riant. 


— C'est sa manière de serrer la maïn », observa gaiement 
Grouchegnka avec un sourire timide. 


Elle avait compris à l’air de Mitia qu’il ne ferait pas de 
tapage et l’observait avec une curiosité mêlée d’inquiétude. 
Quelque chose en lui la frappait, d’ailleurs elle ne s’attendait 
pas à une telle attitude de sa part. 


« Bonjour », dit d’un ton doucereux le propriétaire foncier 
Maximov. 


Mitia se tourna vers lui. 


«Bonjour, vous voilà aussi, ça me fait plaisir. Messieurs, 
messieurs, je... (Il s’adressa de nouveau au pan à la pipe, le 
prenant pour le principal personnage.) J’ai voulu passer mes 
dernières heures dans cette chambre... où j'ai adoré ma 
reine !.. Pardonne-moi, panie ! Je suis accouru et j'ai fait 
serment... Oh ! n’ayez crainte, c’est ma dernière nuit ! Buvons 
amicalement, panie ! On va nous servir du vin... J’ai apporté 
ceci. (Il sortit sa liasse de billets.) Je veux de la musique, du 
bruit, comme l’autre fois... Mais le ver inutile qui rampe à terre 
va disparaître ! Je me rappellerai ce moment de joie dans ma 
dernière nuit. » 


Il suffoquait ; il aurait voulu dire beaucoup de choses, mais 
ne proférait que de bizarres exclamations. Le pan impassible 
regardait tour à tour Mitia, sa liasse de billets et Grouchegnka ; 
il paraissait perplexe. 


« Jezeli powolit moja Krélowa » .., commença-t-il. 
Mais Grouchegnka l’interrompit. 


« Ce qu’ils m’agacent avec leur jargon !.. Assieds-toi, Mitia. 
Qu'est-ce que tu racontes, toi aussi ! Ne me fais pas peur, je t’en 
prie. Tu le promets ? Oui ; alors, je suis contente de te voir. 


- Moi, te faire peur ? s’écria Mitia en levant les bras. Oh! 
passez, passez ! Je ne suis pas un obstacle !.. » 


Soudain, sans qu’on s’y attendît, il se laissa tomber sur une 
chaise et fondit en larmes, la tête tournée vers le mur et se 
cramponnant au dossier. 


« Allons, ça recommence ! dit Grouchegnka d’un ton de 
reproche. Il vient comme ça chez moi, il me tient des discours 
et je ne comprends rien à ce qu’il dit. Une fois, il s’est mis à 
pleurer, voilà que ça recommence. Quelle honte ! Pourquoi 
pleures-tu ? S’il y avait de quoi, encore ! ajouta-t-elle d’un air 
énigmatique, en appuyant sur les derniers mots. 


— Je. je ne pleure pas. Allons, bonjour ! » 


Il se retourna et se mit à rire, pas de son rire saccadé 
habituel, mais d’un long rire contenu, nerveux, qui le secouait 
tout entier. 


« Ça continue. Sois donc plus gai ! Je suis très contente que 
tu sois venu, Mitia, entends-tu, très contente. Je veux qu’il reste 
avec nous, dit-elle impérieusement en s’adressant au 
personnage qui occupait le canapé. Je le veux, et s’il s’en va, je 
m'en irai ! ajouta-t-elle, les yeux étincelants. 


— Les désirs de ma reine sont des ordres ! déclara le pan en 
baisant la main de Grouchegnka. Je prie le pan de se joindre à 
nous ! » dit-il gracieusement à Mitia. 


Celui-ci se leva dans l’intention de débiter une nouvelle 
tirade, mais il resta court et dit seulement : 


« Buvons, panie ! » 
Tout le monde éclata de rire. 


«Et moi qui croyais qu’il allait encore discourir! fit 
Grouchegnka. Tu entends, Mitia, reste tranquille. Tu as bien fait 
d'apporter du champagne, j'en boirai, je ne puis souffrir les 
liqueurs. Mais tu as encore mieux fait d’être venu toi-même, car 
on s'ennuie ferme ici... Tu comptes faire la noce ? Cache ton 
argent dans ta poche ! Où as-tu trouvé cela ? » 


Les billets que Mitia tenait froissés dans sa main attiraient 
l'attention, surtout des Polonais ; il les fourra rapidement dans 
sa poche et rougit. À ce moment, le patron apporta sur un 
plateau une bouteille débouchée et des verres. Mitia saisit la 
bouteille, mais il était si confus qu’il ne sut qu’en faire. Ce fut 


Kalganov qui remplit les verres à sa place. 


« Encore une bouteille ! » cria Mitia au patron et, oubliant 
de trinquer avec le pan qu’il avait si solennellement invité à 
boire, il vida son verre sans attendre. 


Sa physionomie changea aussitôt: de solennelle, de 
tragique, elle devint enfantine. Il parut s’humilier, s’abaisser. Il 
regardait tout le monde avec une joie timide, avec de petits 


rires nerveux, de l’air reconnaissant d’un petit chien rentré en 
grâce après une faute. Il semblait avoir tout oublié et riait tout 
le temps en regardant Grouchegnka dont il s’était rapproché. 
Puis il examina aussi les deux Polonais. Celui du canapé le 
frappa par son air digne, son accent et surtout sa pipe. «Eh 
bien, quoi, il fume la pipe, c’est parfait ! » songea Mitia. Le 
visage un peu ratatiné du pan presque quadragénaire, son nez 
minuscule encadré par des moustaches cirées qui lui donnaient 
l’air impertinent, parurent tout naturels à Mitia Même la 
méchante perruque faite en Sibérie, qui lui couvrait bêtement 
les tempes, ne l’étonna guère : « Ça doit lui convenir », se dit-il. 
L'autre pan, plus jeune, assis près du mur, regardait la 
compagnie d’un air provocant, écoutait la conversation dans un 
silence dédaigneux ; il ne surprit Mitia que par sa taille fort 
élevée, contrastant avec celle du pan assis sur le canapé. Il 
songea aussi que ce géant devait être l’ami et l’acolyte du pan à 
la pipe, quelque chose comme « son garde du corps », et que le 
petit commandait sans doute au grand. Mais tout cela paraissait 
à Mitia naturel et indiscutable. Le petit chien n’avait plus 
l’ombre de jalousie. Sans avoir encore rien compris au ton 
énigmatique de Grouchegnka, il voyait qu’elle était gracieuse 
envers lui et qu’elle lui avait « pardonné ». Il la regardait boire 
en se pâmant d’aise. Le silence général le surprit pourtant et il 
se mit à examiner la compagnie d’un air interrogateur : 
« Qu’attendons-nous ? Pourquoi restons-nous là à ne rien 
faire ? » semblait dire son regard. 


«Ce vieux radoteur nous fait bien rire», dit soudain 
Kalganov en désignant Maximov, comme s’il eût deviné la 
pensée de Mitia. 


Mitia les considéra l’un après l’autre, puis éclata de son rire 
bref et sec. 


« Ah, bah ! 


— Oui. Figurez-vous qu’il prétend que tous nos cavaliers ont 
épousé, dans les « années vingt », des Polonaïises ; c’est absurde, 
n'est-ce pas ? 


— Des Polonaises ? » reprit Mitia enchanté. 


Kalganov comprenait fort bien les relations de Mitia avec 
Grouchegnka, il devinait celles du pan, maïs cela ne l’intéressait 
guère, Maximov seul l’occupait. C’est par hasard qu’il était venu 
avec lui dans cette auberge où il avait fait la connaissance des 
Polonais. Il était allé une fois chez Grouchegnka, à qui il avait 
déplu. À présent, elle s’était montrée caressante envers lui avant 
l’arrivée de Mitia, mais il y demeurait insensible. Âgé de vingt 
ans, élégamment vêtu, Kalganov avait un gentil visage, de 
beaux cheveux blonds, de charmants yeux bleus à l’expression 
pensive et parfois au-dessus de son âge, bien qu’il eût par 
moments des allures enfantines, ce qui ne le gênait nullement. 
En général, il était fort original et même capricieux, mais 
toujours câlin. Parfois, son visage prenait une expression 
concentrée ; il vous regardait et vous écoutait tout en paraissant 
absorbé dans un rêve intérieur. Tantôt il faisait preuve de 
mollesse, d’indolence, tantôt il s’agitait pour la cause la plus 
futile. 


« Figurez-vous que je le traîne après moi depuis quatre jours, 
poursuivit Kalganov en pesant un peu sur les mots, mais sans 
aucune fatuité. Depuis que votre frère l’a repoussé de la voiture, 
vous vous souvenez. Je me suis alors intéressé à lui et l’ai 
emmené à la campagne, mais il ne dit que des sottises à vous 
faire honte. Je le ramène. 


— « Pan polskiej pani nie widzial{121} », et dit des choses qui 
ne sont pas, déclara le pan à la pipe. 

- Mais j'ai été marié à une Polonaise, répliqua en riant 
Maximov. 

— Oui, maïs avez-vous servi dans la cavalerie ? C’est d’elle 
que vous parliez. Etes-vous cavalier ? intervint Kalganov. 

— Ah ! oui, est-il cavalier ? Ha ! ha ! cria Mitia qui était tout 
oreilles et fixait chaque interlocuteur comme s’il en attendait 
des merveilles. 


— Non, voyez-vous, dit Maximov en se tournant vers lui, je 


veux parler de ces panienki, qui, dès qu’elles ont dansé une 
mazurka avec un de nos uhlans, sautent sur ses genoux comme 
des chattes blanches sous les yeux et avec le consentement de 
père et mère... Le lendemain, le uhlan va faire sa demande en 
mariage. et le tour est joué... hilhi! 


— Pan lajdak{122} », grommela le pan à la haute taille en 
croisant les jambes. 


Mitia ne remarqua que son énorme botte cirée à la semelle 
épaisse et sale. D'ailleurs, les deux Polonais avaient une tenue 
plutôt malpropre. 


«Bon, un misérable! Pourquoi des injures? dit 
Grouchegnka irritée. 


— Pani Agrippina, le pan n’a connu en Pologne que des filles 
de basse condition, et non des jeunes filles nobles. 


— Mozesz a to rachowac{123}, fit dédaigneusement le pan aux 
longues jambes. 


— Encore ! Laissez-le parler ! Pourquoi empêcher les gens de 
parler ? Il dit des choses amusantes, répliqua Grouchegnka. 


— Je n'empêche personne, pani », fit observer le pan à la 
perruque avec un regard expressif ; après quoi il se remit à 
fumer. 


Kalganov s’échauffa de nouveau comme s’il s’agissait d’une 
affaire importante. 


«Non, non, le pan a dit vrai. Maximov n’est pas allé en 
Pologne, comment peut-il en parler ? Vous ne vous êtes pas 
marié en Pologne ? 


— Non, c’est dans la province de Smolensk. Ma future y avait 
d’abord été amenée par un uhlan, escortée de sa mère, d’une 
tante et d’une parente avec un grand fils, des Polonais pur 
sang... et il me l’a cédée. C'était un lieutenant, un fort gentil 
garçon. Il voulait d’abord l’épouser, mais il y renonça, car elle 
était boiteuse… 


— Alors vous avez épousé une boiteuse ? s’exclama Kalganov. 


— Oui. Tous deux me dissimulèrent la chose. Je croyais 
qu'elle sautillait.. et que c'était de joie. 


— La joie de vous épouser ? cria Kalganov d’une voix sonore. 


— Parfaitement. Mais c'était pour une cause toute différente. 
Une fois mariés, le même soir, elle m’avoua tout et me 
demanda pardon. En sautant une mare, dans son enfance, elle 
s'était estropiée, hi!hi!» 


Kalganov éclata d’un rire enfantin et se laissa tomber sur le 
canapé. Grouchegnka riait aussi. Mitia était au comble du 
bonheur. 


«Il ne ment plus maintenant, dit Kalganov à Mitia. Il a été 
marié deux fois, c’est de sa première femme qu'il parle; la 
seconde s’est enfuie et vit encore, le saviez-vous ? 


— Vraiment ? dit Mitia en se tournant vers Maximov d’un air 
fort surpris. 


— Oui, j'ai eu ce désagrément, elle s’est sauvée avec un 
Moussié. Elle avait, au préalable, fait transférer mon bien à son 
nom. «Tu es un homme instruit, me dit-elle, tu trouveras 
toujours de quoi manger.» Puis elle m’a planté là Un 
respectable ecclésiastique m'a dit un jour à ce sujet: «Si ta 
première femme boitait, la seconde avait le pied par trop 
léger. » Hi! hi! 


— Savez-vous, dit vivement Kalganov, que s’il ment, c’est 
uniquement pour faire plaisir ; il n’y a là nulle bassesse. Il 
m'arrive par instants de l’aimer. Il est vil, mais avec franchise. 
Qu'en pensez-vous ? Un autre s’avilit par intérêt, mais lui, c’est 
par naturel... Par exemple, il prétend que Gogol l’a mis en 
scène dans les Âmes mortes{124}. Vous vous rappelez, on y voit 
le propriétaire foncier Maximov fouetté par Nozdriov, qui est 
poursuivi « pour offense personnelle au propriétaire Maximov, 
avec des verges, en état d’ivresse ». Il prétend que c’est de lui 
qu'il s’agit et qu’on l’a fouetté. Est-ce possible ? Tchitchikov 
voyageait vers 1830, au plus tard, de sorte que les dates ne 
concordent pas. Il n’a pu être fouetté, à cette époque. » 


L’excitation de Kalganov, difficile à expliquer, n’en était pas 
moins sincère. Mitia prenait franchement son parti. 


« Après tout, si, on l’a fouetté ! dit-il en riant. 


— Ce n’est pas qu’on m’ait fouetté, mais comme ça, intervint 
Maximov. 


— Qu’entends-tu par « comme ça » ? As-tu été fouetté, oui ou 
non ? 


— Ktora godzina, panie{125} ? demanda d’un air d’ennui le 
pan à la pipe au pan aux longues jambes. 


Celui-ci haussa les épaules ; aucun d’eux n’avait de montre. 


« Laissez donc parler les autres ! Si vous vous ennuyez, ce 
n’est pas une raison pour imposer silence à tout le monde », fit 
Grouchegnka d’un air agressif. 


Mitia commençait à comprendre. Le pan répondit cette fois 
avec une irritation visible. 


« Panie, ja nic nie mowie przeciw, nic nie powiedzilem » {126}. 


— C’est bien, continue, cria-t-elle à Maximov. Pourquoi vous 
taisez-vous tous ? 


— Mais il n’y a rien à raconter, ce sont des bêtises, reprit 
Maximov avec satisfaction et en minaudant un peu; dans 
Gogol, tout cela est allégorique, car ses noms sont tous 
symboliques : Nozdriov ne s’appelait pas Nozdriov, mais 
Nossov ; quant à Kouvchinnikov, ça ne ressemble pas du tout, 
car il avait nom Chkvorniez. Fénardi s'appelait bien ainsi, 
seulement ce n’était pas un Italien, mais un Russe, Pétrov ; 
mam'’selle Fénardi était jolie dans son maillot, sa jupe de 
paillettes courtes, et elle a bien pirouetté, mais pas quatre 
heures, seulement quatre minutes. et enchanté tout le monde. 


— Mais pourquoi t’a-t-on fouetté ? hurla Kalganov. 
— À cause de Piron, répondit Maximov. 
— Quel Piron ? dit Mitia. 


— Mais le célèbre écrivain français Piron. Nous avions bu, en 


nombreuse compagnie, dans un cabaret, à cette même foire. On 
m'avait invité, et je me mis à citer des épigrammes : « C’est toi, 
Boileau, quel drôle de costume ! » Boileau répond qu’il va au 
bal masqué, c’est-à-dire au bain, hi ! hi ! et ils prirent cela pour 
eux. Et moi d’en citer vite une autre, mordante et bien connue 
des gens instruits : 


Tu es Sapho et moi Phaon, j'en conviens, 
Mais à mon grand chagrin 
De la mer tu ignores le chemin{127}. 


Ils s’offensèrent encore davantage et me dirent des sottises ; 
par malheur, pensant arranger les choses, je leur contai 
comment Piron, qui ne fut pas reçu à l’Académie, fit graver sur 
son tombeau cette épitaphe pour se venger : 


Ci-gît Piron qui ne fut rien, 
Pas même académicien. 
C’est alors qu’ils me fustigèrent. 
— Mais pourquoi, pourquoi ? 


— À cause de mon savoir. Il y a bien des motifs pour lesquels 
on peut fouetter un homme, conclut sentencieusement 
Maximov. 

— Assez, c’est idiot, j'en ai plein le dos ; moi qui croyais que 
ce serait drôle ! » trancha Grouchegnka. 

Mitia s’effara et cessa de rire. Le pan aux longues jambes se 
leva et se mit à marcher de long en large, de l’air arrogant d’un 


homme qui s'ennuie dans une compagnie qui n’est pas la 
sienne. 


« Comme il marche ! » fit Grouchegnka d’un air méprisant. 


Mitia s’inquiéta ; de plus, il avait remarqué que le pan à la 
pipe le regardait avec irritation. 


« Panñie, s’écria-t-il, buvons ! » 


Il invita aussi l’autre qui se promenaïit et remplit trois verres 


de champagne. 
« À la Pologne, panowie{128}, je bois à votre Pologne ! 


— Bardzo mi to milo, panie, wypiÿjem{129}, dit le pan à la pipe 
d’un air important, mais affable. 


— Et l’autre pan aussi ; comment s’appelle-t-il ?.. Prenez un 
verre, Jasnie Wielmozny{130}. 


— Pan Wrublewski, souffla l’autre. 
Pan Wrublewski s’approcha de la table en se dandinant. 


«À la Pologne, panowie, hourra ! » cria Mitia en levant son 
verre. 


Ils trinquèrent. Mitia remplit de nouveau les trois verres. 
«Maintenant, à la Russie, panowie, et soyons frères. 


— Verse-nous-en aussi, dit Grouchegnka, je veux boire à la 
Russie. 


— Moi aussi, fit Kalganov. 


— Et moi donc, appuya Maximov, je boirai à la vieille petite 
grand-maman. 


— Nous allons tous boire à sa santé, cria Mitia. Patron, une 
bouteille ! » 


On apporta les trois bouteilles qui restaient. 
« À la Russie ! hourra ! » 


Tous burent, sauf les panowie. Grouchegnka vida son verre 
d’un trait. 


« Eh bien ! Panowie, c’est ainsi que vous êtes ? » 

Pan Wrublewski prit son verre, l’éleva et dit d’une voix 
aiguë : 

« À la Russie dans ses limites de 1772 ! 

— Ô to bardzo piçknie ! » {131} approuva l’autre pan. 


Tous deux vidèrent leurs verres. 


« Vous êtes des imbéciles, panowie ! dit brusquement Mitia. 


— Panie ! s’exclamèrent les deux Polonais en se dressant 
comme des coqs. Pan Wrublewski surtout était indigné. 


— Ale nie mozno mice slabosc do swego kraju ?{132} 


- Silence ! Pas de querelle!» cria impérieusement 
Grouchegnka en tapant du pied. 


Elle avait le visage enflammé, les yeux étincelants. L’effet du 
vin se faisait sentir. Mitia prit peur. 


« Panowie, pardonnez. C’est ma faute. Pan Wrublewski, je ne 
le ferai plus !.… 


— Mais tais-toi donc, assieds-toi, imbécile ! » ordonna 
Grouchegnka. 


Tout le monde s’assit et se tint coi. 


« Messieurs, je suis cause de tout ! reprit Mitia, qui n’avait 
rien compris à la sortie de Grouchegnka. Eh bien, qu’allons- 
nous faire... pour nous égayer ? 


— En effet, on s’embête ici, dit nonchalamment Kalganov. 
— Si l’on jouait aux cartes, comme tout à l’heure.. hi! hi! 


— Aux cartes ? Bonne idée ! approuva Mitia.. Si les panowie 
y consentent. 


— Pozno, panie{133}, répondit de mauvaise grâce le pan à la 
pipe. 

— C’est vrai, appuya pan Wrublewski. 

— Quels tristes convives ! s’exclama Grouchegnka dépitée. Ils 


distillent l’ennui et veulent l’imposer aux autres. Avant ton 
arrivée, Mitia, ils n’ont pas soufflé mot, ils faisaient les fiers. 


— Ma déesse, répliqua le pan à la pipe, co mowisz to sie stanie. 
Widze nielaskie, jestem smutny. Jestem gotow{134}, dit-il à Mitia. 


— Commence, panie, dit celui-ci en détachant de sa liasse 
deux billets de cent roubles qu’il mit sur la table. Je veux te 
faire gagner beaucoup d’argent. Prends les cartes et tiens la 


banque ! 


— Il faut jouer avec les cartes du patron, dit gravement le 
petit pan. 


— To najlepsz y sposob{135}, approuva pan Wrublewski. 


— Les cartes du patron, soit ! C’est très bien, panowie ! Des 
cartes. 


Le patron apporta un jeu de cartes cacheté et annonça à 
Mitia que les filles se rassemblaient, que les Juifs allaient 
bientôt venir, mais que la charrette aux provisions n’était pas 
encore arrivée. Mitia courut aussitôt dans la chambre voisine 
pour donner des ordres. Il n’y avait encore que trois filles, et 
Marie n’était pas encore là. Il ne savait trop que faire et 
prescrivit seulement de distribuer aux filles les friandises et les 
bonbons de la caisse. 


« Et de la vodka pour André ! ajouta-t-il, je l’ai offensé. » 


C'est alors que Maximov, qui l’avait suivi, le toucha à 
l’épaule en chuchotant : 


« Donnez-moi cinq roubles, je voudrais jouer aussi, hi ! hi! 


— Parfaitement. En voilà dix. Si tu perds, reviens me 
trouver. 


— Très bien », murmura tout joyeux Maximov, qui rentra au 
salon. 


Mitia revint peu après et s’excusa de s’être fait attendre. Les 
panowie avaient déjà pris place et décacheté le jeu, l'air 
beaucoup plus aimable et presque gracieux. Le petit pan fumait 
une nouvelle pipe et se préparait à battre les cartes ; son visage 
avait quelque chose de solennel. 


Na miejsca, panowie !{136} s’écria pan Wrublewski. 


— Je ne veux plus jouer, déclara Kalganov, j'ai déjà perdu 
cinquante roubles tout à l’heure. 


— Le pan a été malheureux, mais la chance peut tourner, 
insinua le pan à la pipe. 


— Combien y a-t-il en banque ? demanda Mitia. 


— Slucham, pante, moze sto, moze dwiescie{137}, autant que tu 
voudras ponter. 


— Un million ! dit Mitia en riant. 


—Le capitaine a peut-être entendu parler de pan 
Podwysocki ? 


— Quel Podwysocki ? 


— À Varsovie, la banque tient tous les enjeux. Survint 
Podwysocki, il voit des milliers de pièces d’or, il ponte. Le 
banquier dit : Panie Podwysocki, joues-tu avec de l’or, ou na 
honor ?{138}; — Na honor, panie, dit Podwysocki. - Tant mieux. 
Le banquier coupe, Podwysocki ramasse les pièces d’or. 
« Attends, panie », dit le banquier. Il ouvre un tiroir et lui donne 
un million : « Prends, voilà ton compte ! » La banque était d’un 
million. — « Je l’ignorais, dit Podwysocki. —- Panie Podwysocki, 
fit le banquier, nous avons joué tous les deux na honor. » 
Podwysocki prit le million. 


— Ce n’est pas vrai, dit Kalganov. 


— Panie Kalganoy, w  slachetnoj kompanji tak mowic 
nieprzystoi{139}. 


— Comme si un joueur polonais allait donner comme ça un 
million ! s’exclama Mitia, mais il se reprit aussitôt. Pardon, 
panie, j'ai de nouveau tort, certainement, il donnera un million 
na honor, l'honneur polonais. Voici dix roubles sur le valet. 


— Et moi un rouble sur la dame de cœur, la jolie petite 
panienka, déclara Maximov, et, comme pour la dissimuler aux 
regards, il s’approcha de la table et fit dessus un signe de croix. 


Mitia gagna, le rouble aussi. 
«Je double ! cria Mitia. 


— Et moi, encore un petit rouble, un simple petit rouble, 
murmura béatement Maximov, enchanté d’avoir gagné. 


— Perdu ! cria Mitia. Je double ! » 


Il perdit encore. 
« Arrêtez-vous », dit tout à coup Kalganov. 


Mitia doublait toujours sa mise, mais perdait à chaque coup. 
Et les « petits roubles » gagnaient toujours. 


« Tu as perdu deux cents roubles, panie. Est-ce que tu pontes 
encore ? demanda le pan à la pipe. 


— Comment, déjà deux cents ? Soit, encore deux cents ! » 


Mitia allait poser les billets sur la dame, lorsque Kalganov la 
couvrit de sa main. 


« Assez ! cria-t-il de sa voix sonore. 

— Qu’avez-vous ? fit Mitia. 

— Assez, je ne veux pas ! Vous ne jouerez plus. 

— Pourquoi ? 

— Parce que. Cessez, allez-vous-en ! Je ne vous laisserai plus 
jouer. » 

Mitia le regardait avec étonnement. 

« Laisse, Mitia, il a peut-être raison ; tu as déjà beaucoup 
perdu », proféra Grouchegnka d’un ton singulier. 

Les deux panowie se levèrent, d’un air très offensé. 


— Zartujesz, panie ?{140} fit le plus petit en fixant sévèrement 
Kalganov. 


à 


— Jak pan smisz to robic?{141} s’emporta à son tour 
Wrublewski. 


— Pas de cris, pas de cris! Ah! les coqs d’Inde ! » s’écria 
Grouchegnka. 


Mitia les regardait tous à tour de rôle ; il lut sur le visage de 
Grouchegnka une expression qui le frappa, en même temps 
qu’une idée nouvelle et étrange lui venait à l’esprit. 


« Pani Agrippina ! » commença le petit pan rouge de colère. 


Tout à coup, Mitia s’approcha de lui et le frappa à l’épaule. 


— Jasnie Wielmozny, deux mots. 
— Czego checs, panie ?{142} 


— Passons dans la pièce voisine, je veux te dire deux mots 
qui te feront plaisir. » 


Le petit pan s’étonna et regarda Mitia avec appréhension ; 
mais il consentit aussitôt, à condition que pan Wrublewski 
l’accompagnerait. 


«C’est ton garde du corps ? Soit, qu’il vienne aussi, sa 
présence est d’ailleurs nécessaire... Allons, panowie ! 


— Où allez-vous ? demanda Grouchegnka inquiète. 
— Nous reviendrons dans un instant », répondit Mitia. 


Son visage respirait la résolution et le courage, il avait un 
tout autre air qu’une heure auparavant, à son arrivée. Il 
conduisit les panowie non dans la pièce à droite où se 
rassemblait le chœur, mais dans une chambre à coucher, 
encombrée de malles, de coffres, avec deux grands lits et une 
montagne d’oreillers. Dans un coin, une bougie brûlait sur une 
petite table. Le pan et Mitia s’y installèrent vis-à-vis l’un de 
l’autre, pan Wrublewski à côté d’eux, les mains derrière le dos. 


Les Polonais avaient l’air sévère, mais intrigué. 
« Czem mogie panu sluz yc ?{143}; murmura le plus petit. 


— Je serai bref, panie ; voici de l’argent -— il exhiba sa liasse -, 
si tu veux trois mille roubles, prends-les et va-t’en. » 


Le pan le regardait attentivement. 


« Trz y tysiace, panie ? » {144} Il échangea un coup d’œil avec 
Wrublewski. 


— Trois mile, panowie, trois mille ! Écoute, je vois que tu es 
un homme avisé. Prends trois mille roubles et va-t’en au diable 
avec Wrublewski, entends-tu ? Mais tout de suite, à l’instant 
même et pour toujours ! Tu sortiras par cette porte. Je te 
porterai ton pardessus ou ta pelisse. On attellera pour toi une 
troïika, et bonsoir, hein ? » 


Mitia attendait la réponse avec assurance. Le visage du pan 
prit une expression des plus décidées. 


«Et les roubles ? 


— Voici, panie : cinq cents roubles d’arrhes, tout de suite et 
deux mille cinq cents demain à la ville. Je jure sur l’honneur 
que tu les auras, fallût-il les prendre sous terre ! » 


Les Polonais échangèrent un nouveau regard. Le visage du 
plus petit devint hostile. 


— Sept cents, sept cents tout de suite ! ajouta Mitia, sentant 
que l’affaire tournait mal. Eh bien, panie, tu ne me crois pas ? 
Je ne puis te donner les trois milles roubles à la fois. Tu 
reviendrais demain auprès d’elle. D’ailleurs, je ne les ai pas sur 
moi, ils sont en ville, balbutia-t-il, perdant courage à chaque 
mot, ma parole, dans une cachette. » 


Un vif sentiment d’amour-propre brilla sur le visage du petit 
pan. 


«CZ ynie potrzebujesz jeszcze czego ?{145} demanda-t-il 
ironiquement. Fi! quelle honte! Il cracha de dégoût. Pan 
Wrublewski l’imita. 


— Tu craches, panie, fit Mitia, désolé de son échec, parce que 
tu penses tirer davantage de Grouchegnka. Vous êtes des idiots 
tous les deux ! 


— Jestem do z ywego dotkniety {146} dit le petit pan, rouge 
comme une écrevisse. 


Au comble de l’indignation, il sortit de la chambre avec 
Wrublewski qui se dandinaïit. Mitia les suivit tout confus. Il 
craignait Grouchegnka, pressentant que le pan allait se plaindre. 
C'est ce qui arriva. D’un air théâtral, il se campa devant 
Grouchegnka et répéta : 


« Pani Agrippina, jestem do z ywego dotkniety ! » 


Mais Grouchegnka, comme piquée au vif, perdit patience, et 
rouge de colère : 


«Parle russe, tu m’embêtes avec ton polonais ! Tu parlais 
russe autrefois, l’aurais-tu oublié en cinq ans ? 


— Pani Agrippina… 


— Je m'appelle Agraféna, je suis Grouchegnka ! Parle russe si 
tu veux que je t’écoute ! » 


Le pan suffoqué bredouilla avec emphase, en écorchant les 
mots : 


Pani Agraféna, je suis venu pour oublier le passé et tout 
pardonner jusqu’à ce jour. 


— Comment pardonner ? C’est pour me pardonner que tu es 
venu ? l’interrompit Grouchegnka en se levant. 


— Oui, pani, car j'ai le cœur généreux. Mais ja bylem 
zdiwiony{147}, à la vue de tes amants. Pan Mitia m'a offert trois 
mille roubles pour que je m’en aille. Je lui ai craché à la figure. 


— Comment ? Il t’offrait de l’argent pour moi ? C’est vrai, 
Mitia ? Tu as osé ? Suis-je donc à vendre ? 


— Panie, panie, fit Mitia, elle est pure et je n’ai jamais été son 
amant ! Tu as menti... 


— Tu as le front de me défendre devant lui ? Ce n’est pas par 
vertu que je suis restée pure, ni par crainte de Kouzma, c'était 
pour avoir le droit de traiter un jour cet homme de misérable. 
A-t-il vraiment refusé ton argent ? 


— Au contraire, il l’acceptait ; seulement, il voulait les trois 
mille roubles tout de suite, et je ne lui donnaïis que sept cents 
roubles d’arrhes. 


— C’est clair ; il a appris que j’ai de l’argent, voilà pourquoi il 
veut m'épouser ! 

— Pani Agrippina, je suis un chevalier, un szlachcic polonais, 
et non un lajdak. Je suis venu pour t’épouser, maïs je ne trouve 


plus la même pani; celle d’aujourd’hui est uparty{148} et 
effrontée. 


— Retourne d’où tu viens ! Je vais dire qu’on te chasse d’ici ! 


Sotte que j'étais de me tourmenter pendant cinq ans ! Mais ce 
m'était pas pour lui que je me tourmentais, c'était ma rancune 
que je chérissais. D’ailleurs, mon amant n’était pas comme ça. 
On dirait son père! Où t’es-tu commandé une perruque ? 
L'autre riait, chantait, c'était un faucon, tu n’es qu’une poule 
mouillée ! Et moi qui ai passé cinq ans dans les larmes ! Quelle 
sotte créature j'étais ! » 


Elle retomba sur le fauteuil et cacha son visage dans ses 
mains. À ce moment, dans la salle voisine, le chœur des filles 
enfin rassemblé entonna une chanson de danse hardie. 


« Quelle abomination ! s’exclama pan Wrublewski. Patron, 
chasse-moi ces effrontées ! » 


Devinant aux cris qu’on se querellait, le patron qui guettait 
depuis longtemps à la porte, entra aussitôt. 


« Qu'est-ce que tu as à brailler ? demanda-t-il à Wrublewski. 
— Espèce d’animal ! 


— Animal ? Avec quelles cartes jouais-tu tout à l’heure ? Je 
t’ai donné un jeu tout neuf, qu’en as-tu fait ? Tu as employé des 
cartes truquées ! Ça pourrait te mener en Sibérie, sais-tu, car 
cela vaut la fausse monnaie... » 


Il alla tout droit au canapé, mit la main entre le dossier et un 
coussin, en retira le jeu cacheté. 


— Le voilà, mon jeu, intact ! » Il l’éleva en l’air et le montra 
aux assistants. «Je l’ai vu opérer et substituer ses cartes aux 
miennes. Tu es un coquin, et non un pan. 


— Et moi, j'ai vu l’autre pan tricher deux fois ! » dit Kalganov. 
Grouchegnka joignit les mains en rougissant. 


« Seigneur, quel homme est-il devenu ! Quelle honte, quelle 
honte ! 


— Je m'en doutais », fit Mitia. 


Alors pan Wrublewski, confus et exaspéré, cria à 
Grouchegnka, en la menaçant du poing : 


« Putain ! » 

Mitia s'était déjà jeté sur lui ; il le saisit à bras-le-corps, le 
souleva, le porta en un clin d’œil dans la chambre où ils étaient 
déjà entrés. 

«Je l’ai déposé sur le plancher ! annonça-t-il en rentrant 
essoufflé. Il se débat, la canaille, maïs il ne reviendra pas !.. » 


Il ferma un battant de la porte et, tenant l’autre ouvert, il 
cria au petit pan : 
«Jasnie Wielmozny, si vous voulez le suivre, je vous en prie ! 


- Dmitri Fiodorovitch, dit Tryphon Borissytch, reprends-leur 
donc ton argent ! C’est comme s'ils t’avaient volé. 


— Moi, je leur fais cadeau de mes cinquante roubles, déclara 
Kalganov. 


—Et moi, de mes deux cents. Que ça leur serve de 
consolation ! 


— Bravo, Mitia ! Brave cœur ! » cria Grouchegnka d’un ton 
où perçait une vive irritation. 


Le petit pan, rouge de colère, maïs qui n’avait rien perdu de 
sa dignité, se dirigea vers la porte ; tout à coup, il s’arrêta et dit 
à Grouchegnka : 


«Panie, jezeli chec pojsc za mno, idzmy, jezeli nie, bywaj 
zdrowa » {149}. 

Suffoquant d’indignation et d’amour-propre blessé, il sortit 
d’un pas grave. Sa vanité était extrême ; même après ce qui 
s'était passé, il espérait encore que la pani le suivrait. Mitia 
ferma la porte. 


« Enfermez-les à clef », dit Kalganov. 


Mais la serrure grinça de leur côté, ils s'étaient enfermés 
eux-mêmes. 


«Parfait ! cria Grouchegnka impitoyable. Il ne l’ont pas 
volé ! » 


VII. Délire 


Alors commença presque une orgie, une fête à tout casser, 
Grouchegnka, la première, demanda à boire : 


«Je veux m’enivrer comme l’autre fois, tu te souviens, Mitia, 
lorsque nous fîmes connaissance ! » 


Mitia délirait presque, il pressentait «son bonheur ». 
D'ailleurs, Grouchegnka le renvoyait à chaque instant : 


«Va t’amuser, dis-leur de danser et de se divertir, comme 
alors ! » 


Elle était surexcitée. Le chœur se rassemblait dans la pièce 
voisine. Celle où ils se tenaient était exiguë, séparée en deux 
par un rideau d’indienne ; derrière, un immense lit avec un 
édredon et une montagne d’oreillers. Toutes les pièces 
d’apparat de cette maison possédaient un lit. Grouchegnka 
s'installa à la porte : c’est de là qu’elle regardait le chœur et les 
danses, lors de leur première fête. Les mêmes filles se 
trouvaient là, les Juifs avec leurs violons et leurs cithares 
étaient arrivés, ainsi que la fameuse charrette aux provisions. 
Mitia se démenait parmi tout ce monde. Des hommes et des 
femmes survenaient, qui s'étaient réveillés et flairaient un régal 
monstre, comme l’autre fois. Mitia saluait et embrassait les 
connaissances, versait à boire à tout venant. Seules les filles 
appréciaient le champagne, les gars préféraient le rhum et le 
cognac, surtout le punch. Mitia ordonna de faire du chocolat 
pour les filles et de tenir bouillants toute la nuit trois samovars 
pour offrir le thé et le punch à tous ceux qui en voudraient. 
Bref, ce fut une ribote extravagante. Mitia se sentait là dans son 
élément et s’animait à mesure que le désordre augmentait. Si un 
de ses invités lui avait alors demandé de l’argent, il eût sorti sa 
liasse et distribué à droite et à gauche sans compter. Voilà sans 


doute pourquoi le patron Tryphon Borissytch, qui avait renoncé 
à se coucher, ne le quittait presque pas. Il ne buvait guère (un 
verre de punch en tout), veillant soigneusement, à sa façon, aux 
intérêts de Mitia. Quand il le fallait, il l’arrêtait, câlin et 
obséquieux, et le sermonnait, l’empêchant de distribuer comme 
« alors » aux croquants « des cigares, du vin du Rhin » et, Dieu 
préserve, de l’argent. Il s’indignait de voir les filles croquer des 
bonbons, siroter des liqueurs. 


« Elles sont pleines de poux, Dmitri Fiodorovitch, si je leur 
flanquais mon pied quelque part, ce serait encore leur faire 
honneur. » 


Mitia se rappela André et lui fit porter du punch : «Je l’ai 
offensé tout à l'heure», répétait-il d’une voix attendrie. 
Kalganov refusa d’abord de boire et le chœur lui déplut 
beaucoup, mais après avoir absorbé deux verres de champagne, 
il devint fort gai et trouva tout parfait, les chants comme la 
musique. Maximov, béat et gris, était collé à ses semelles. 
Grouchegnka, à qui le vin montaïit à la tête, désignait Kalganov 
à Mitia : « Quel gentil garçon ! » Et Mitia courait les embrasser 
tous les deux. Il pressentait bien des choses ; elle ne lui avait 
encore rien dit de pareil et retardait le moment des aveux ; 
parfois seulement, elle lui jetait un regard ardent. Tout à coup, 
elle le prit par la main, le fit asseoir à côté d’elle. 


« Comment es-tu entré tout à l’heure ? J’ai eu si peur ! Tu 
voulais me céder à lui, hein ? Est-ce vrai ? 


— Je ne voulais pas troubler ton bonheur ! » 
Mais elle ne l’écoutait pas. 


«Eh bien va, amuse-toi, ne pleure pas, je t’appellerai de 
nouveau. » 


Il la quitta, elle se remit à écouter les chansons, à regarder 
les danses, tout en le suivant des yeux ; au bout d’un quart 
d'heure, elle le rappela. 


« Mets-toi là, raconte-moi comment tu as appris mon départ, 
qui t’en a informé le premier ? » 


Mitia entama un récit incohérent ; parfois, il fronçait les 
sourcils et s’arrêtait. 


« Qu’as-tu ? lui demandait-elle. 


— Rien. J’ai laissé là-bas un malade. Pour qu’il guérisse, 
pour savoir qu’il guérira, je donnerais dix ans de ma vie ! 


— Laisse-le tranquille, ton malade. Alors tu voulais te tuer 
demain, nigaud ; pourquoi ? J’aime les écervelés comme toi, 
murmura-t-elle, la voix un peu pâteuse. Alors tu es prêt à tout 
pour moi? Hein ? Et tu voulais vraiment en finir demain ? 
Attends, je te dirai peut-être un gentil petit mot... pas 
aujourd’hui, demain. Tu préférerais aujourd’hui ? Non, je ne 
veux pas. Va t’'amuser. » 


Une fois, pourtant, elle l’appela d’un air soucieux. 


« Pourquoi es-tu triste ? Car tu es triste, je le vois, ajouta-t- 
elle, les yeux dans les siens. Tu as beau embrasser les moujiks, 
te démener, je m’en aperçois. Puisque je suis gaie, sois-le 
aussi... J'aime quelqu'un ici, devine qui ?.. Regarde, il s’est 
endormi, le pauvre, il est gris. » 


Elle parlait de Kalganov qui sommeillait sur le canapé, en 
proie aux fumées de l’ivresse et plus encore à une angoisse 
indéfinissable. Les chansons des filles, qui, à mesure qu’elles 
buvaient, devenaient par trop lascives et effrontées, avaient fini 
par le dégoûter. De même les danses ; deux filles, déguisées en 
ours, étaient « montrées » par Stépanide, une gaillarde armée 
d'un bâton. «Hardi, Marie, criait-elle, sinon, gare!» 
Finalement, les ours roulèrent sur le plancher d’une façon 
indécente, aux éclats de rire d’un public grossier. 


«Qu'ils s'amusent, qu’ils s'amusent ! dit sentencieusement 
Grouchegnka d’un air de béatitude, c’est leur jour, pourquoi ne 
se divertiraient-ils pas ? » 


Kalganov regardait d’un air dégoûté : 


« Comme ces mœurs populaires sont basses ! » déclara-t-il en 
s’écartant. 


Il fut choqué surtout par une chanson « nouvelle » avec un 
refrain gai, où un seigneur en voyage questionnait les filles : 


« Le Seigneur demanda aux filles : 
M'aimez-vous, m'aimez-vous, les filles ? » 
Mais celles-ci trouvent qu’on ne peut l’aimer : 
« Le seigneur me rossera. 
Moi, je ne l’aimerai pas. » 
Puis ce fut le tour d’un tzigane, qui n’est pas plus heureux : 
« Le tzigane sera un voleur, 
Moi, je verserai des pleurs. » 


D’autres personnages défilent, posant la même question, 
jusqu’à un soldat, repoussé avec mépris : 


« Le soldat portera le sac, 
Moi, derrière lui, je... » 


Suivait un vers des plus cyniques, chanté ouvertement et qui 
faisait fureur parmi les auditeurs. On finissait par le marchand : 


« Le marchand demanda aux filles : 
M'aimez-vous, m’aimez-vous, les filles ? » 
Elles l’aiment beaucoup, car 
« Le marchand trafiquera, 
Moi, je serai la maîtresse. » 
Kalganov se fâcha : 


« Mais c’est une chanson toute récente ! Qui diantre la leur a 
apprise ! Il n’y manque qu’un Juif ou un entrepreneur de 
chemins de fer : ils l’eussent emporté sur tous les autres ! » 


Presque offensé, il déclara qu’il s’ennuyait, s’assit sur le 
canapé et s’assoupit. Son charmant visage, un peu pâli, reposait 
sur le coussin. 


« Regarde comme il est gentil, dit Grouchegnka à Mitia : je 


lui ai passé la main dans les cheveux, on dirait du lin. » 


Elle se pencha sur lui avec attendrissement et le baisa au 
front. Kalganov ouvrit aussitôt les yeux, la regarda, se leva, 
demanda d’un air préoccupé : 


« Où est Maximov ? 


— Voilà qui il lui faut ! dit Grouchegnka en riant. Reste avec 
moi une minute. Mitia, va lui chercher son Maximov. » 


Celui-ci ne quittait pas les filles, sauf pour aller se verser des 
liqueurs. Il avait bu deux tasses de chocolat. Il accourut, le nez 
écarlate, les yeux humides et doux, et déclara qu’il allait danser 
la « sabotière ». 


«Dans mon enfance on m'a enseigné ces danses 
mondaines… 
— Suis-le, Mitia, je le regarderai danser d’ici. 


— Moi aussi, je vais le regarder, s’exclama Kalganov, 
déclinant naïvement l'invitation de Grouchegnka à rester avec 
elle. 


Et tous allèrent voir. Maximov dansa, en effet, mais n’eut 
guère de succès, sauf auprès de Mitia. Sa danse consistait à 
sautiller avec force contorsions, les semelles en l’air ; à chaque 
saut, il frappait sa semelle de la main. Cela déplut à Kalganov, 
mais Mitia embrassa le danseur. 


«Merci. Tu dois être fatigué : veux-tu des bonbons ? un 
cigare, peut-être ? 


— Une cigarette. 
— Veux-tu boire ? 


— J'ai pris des liqueurs... N’avez-vous pas des bonbons au 
chocolat ? 


- Il y en a un monceau sur la table, choisis, mon ange ! 


— Non, j'en voudrais à la vanille... pour les vieillards... hi! 
hi! 


— Non, frère, il n’y en a pas comme ça. 


— Écoutez, fit le vieux en se penchant à l'oreille de Mitia, 
cette fille-là, Marie, hi! hi! je voudrais bien faire sa 
connaissance, grâce à votre bonté. 


— Voyez-vous ça ! Tu veux rire, camarade. 


—Je ne fais de mal à personne, murmura piteusement 
Maximov. 


— Ça va bien. Ici, camarade, on se contente de chanter et de 
danser. Après tout, si le cœur t’en dit ! En attendant, régale-toi, 
bois, amuse-toi. As-tu besoin d’argent ? 


— Après, peut-être, avoua Maximov en souriant. 
— Bien, bien. » 


Mitia avait la tête en feu. Il sortit sur la galerie qui entourait 
une partie du bâtiment. L’air frais lui fit du bien. Seul dans 
l'obscurité, il se prit la tête à deux mains. Ses idées éparses se 
groupèrent soudain, et tout s’éclaira d’une terrible lumière. 
« Si je dois me tuer, c’est maintenant ou jamais », songea-t-il. 


Prendre un pistolet et en finir dans ce coin sombre! Il 
demeura près d’une minute indécis. En venant à Mokroïé, il 
avait sur la conscience la honte, le vol commis, le sang versé ; 
néanmoins, il se sentait plus à l'aise: tout était fini, 
Grouchegnka, cédée à un autre, n’existait plus pour lui. Sa 
décision avait été facile à prendre, elle paraissait du moins 
inévitable, car pourquoi eût-il vécu désormais ? Mais la 
situation n’était plus la même. Ce fantôme terrible, cet homme 
fatal, l’amant d’autrefois, avait disparu sans laisser de traces. 
L'apparition redoutable devenait un fantoche grotesque qu’on 
enfermait à clef. Grouchegnka avait honte et il devinait à ses 
yeux qui elle aimait. Il suffisait maintenant de vivre, et c'était 
impossible, Ô malédiction ! « Seigneur, priait-il mentalement, 
ressuscite celui qui gît près de la palissade ! Éloigne de moi cet 
amer calice ! Car tu as fait des miracles pour des pécheurs 
comme moi !.. Et si le vieillard vit encore ? Oh alors, je laverai 
la honte qui pèse sur moi, je restituerai l’argent dérobé, je le 


prendrai sous terre. L’infamie n’aura laissé de traces que dans 
mon cœur pour toujours. Mais non, ce sont des rêves 
impossibles ! Ô malédiction ! » 


Un rayon d'espoir lui apparaissait pourtant dans les 
ténèbres. Il courut dans la chambre vers elle, vers sa reine pour 
l’éternité. « Une heure, une minute de son amour ne valent-elles 
pas le reste de la vie, fût-ce dans les tortures de la honte ? La 
voir, l'entendre, ne penser à rien, oublier tout, au moins pour 
cette nuit, pour une heure, pour un instant ! » En rentrant, il 
rencontra le patron, qui lui parut morne et soucieux. 


«Eh bien, Tryphon, tu me cherchais ? » 
Le patron parut gêné. 
« Mais non, pourquoi vous chercheraïis-je ? Où étiez-vous ? 


— Que signifie cet air maussade ? Serais-tu fâché ? Attends, 
tu vas pouvoir te coucher. Quelle heure est-il ? 


— Il doit être trois heures passées. 
— Nous finissons, nous finissons. 


- Mais ça ne fait rien. Amusez-vous tant que vous 
voudrez... » 


« Qu'est-ce qu’il lui prend ? » songea Mitia, en courant dans 
la salle de danse. 


Grouchegnka n’y était plus. Dans la chambre bleue, 
Kalganov sommeillait sur le canapé. Mitia regarda derrière les 
rideaux. Assise sur une malle, la tête penchée sur le lit, elle 
pleurait à chaudes larmes en s’efforçant d’étouffer ses sanglots. 
Elle fit signe à Mitia d'approcher et lui prit la main. 


«Mitia, Mitia, je l’aimais ! Je n’ai pas cessé de l’aimer 
durant cinq ans. Était-ce lui ou ma rancune ? C'était lui, oh, 
c'était lui ! J’ai menti en disant le contraire !... Mitia, j'avais 
dix-sept ans alors, il était si tendre, si gai, il me chantait des 
chansons... Ou bien était-ce moi, sotte gamine, qui le voyais 
ainsi ?.. Maintenant, ce n’est plus du tout le même. Sa figure a 
changé, je ne le reconnaissais pas. En venant ici, je songeais 


tout le temps : « Comment vais-je l’aborder, que lui dirai-je, 
quels regards échangerons-nous ?... » Mon âme défaillait... et 
ce fut comme si je recevais un baquet d’eau sale. On aurait dit 
un maître d'école qui fait des embarras, si bien que je demeurai 
stupide. Je crus d’abord que la présence de son long camarade 
le gênait. Je songeais en les regardant : « Pourquoi ne trouvé-je 
rien à lui dire ? » Sais-tu, c’est sa femme qui l’a gâté, celle pour 
laquelle il m’a lâchée.. Elle l’a changé du tout au tout. Mitia, 
quelle honte ! Oh ! que j'ai honte, Mitia, honte pour toute ma 
vie ! Maudites soient ces cinq années ! » 


Elle fondit de nouveau en larmes, sans lâcher la main de 
Mitia. 

«Mitia, mon chéri, ne t’en va pas, je veux te dire un mot, 
murmura-t-elle en relevant la tête. Écoute, dis-moi qui j'aime. 
J'aime quelqu'un ici, qui est-ce ? » Un sourire brilla sur son 
visage gonflé de pleurs. « À son entrée, mon cœur a défailli. 
Sotte, voici celui que tu aimes », me dit mon cœur. Tu parus et 
tout s’illumina. « De qui a-t-il peur ? » pensai-je. Car tu avais 
peur, tu ne pouvais pas parler. « Ce n’est pas d’eux qu’il a peur, 
est-ce qu’un homme peut l’effrayer ? C’est de moi, de moi 
seule. » Car Fénia t’a raconté, nigaud, ce que j'avais crié à 
Aliocha par la fenêtre : « J’ai aimé Mitia durant une heure et je 
pars aimer... un autre. » Mitia, comment ai-je pu penser que 
j'en aimerais un autre après toi ? Me pardonnes-tu, Mitia ? 
M’aimes-tu ? M’aimes-tu ? » 


Elle se leva, lui mit ses mains aux épaules. Muet de bonheur, 
il contemplait ses yeux, son sourire ; tout à coup il la prit dans 
ses bras. 


«Tu me pardonnes de t'avoir fait souffrir ? C’est par 
méchanceté que je vous torturais tous. C’est par méchanceté 
que j’ai affolé le vieux... Te rappelles-tu le verre que tu as cassé 
chez moi ? Je m’en suis souvenue, j’en ai fait autant aujourd’hui 
en buvant à « mon cœur vil ». Mitia, pourquoi ne m’embrasses- 
tu pas ? Après un baiser, tu me regardes, tu m’écoutes… À quoi 
bon ? Embrasse-moi plus fort, comme ça. Il ne faut pas aimer à 


moitié ! Je serai maintenant ton esclave, ton esclave pour la 
vie! Il est doux d’être esclave ! Embrasse-moi! Fais-moi 
souffrir, fais de moi ce qu’il te plaira... Oh ! il faut me faire 
souffrir. Arrête, attends, après, pas comme ça. » Et elle le 
repoussa tout à coup. « Va-t’en, Mitia, je vais boire, je veux 
m'enivrer, je danserai ivre, je le veux, je le veux. » 


Elle se dégagea et sortit. Mitia la suivit en chancelant. 
«Quoi qu’il arrive, n'importe, je donnerais le monde entier 
pour cet instant», pensait-il. Grouchegnka but d’un trait un 
verre de champagne qui l’étourdit. Elle s’assit dans un fauteuil 
en souriant de bonheur. Ses joues se colorèrent et sa vue se 
troubla. Son regard passionné fascinait : Kalganov lui-même en 
subit le charme et s’approcha d'elle. 


« As-tu senti quand je t’ai embrassé tout à l’heure, pendant 
que tu dormais ? murmura-t-elle. Je suis ivre maintenant, et 
toi ? Pourquoi ne bois-tu pas, Mitia ? J’ai bu, moi... 


— Je suis déjà ivre. de toi, et je veux l’être de vin. » 


Il but encore un verre et, à sa grande surprise, ce dernier 
verre le grisa tout à coup, lui qui avait supporté la boisson 
jusqu’alors. À partir de ce moment, tout tourna autour de lui, 
comme dans le délire. Il marchaiït, riait, parlait à tout le monde, 
ne se connaissait plus. Seul un sentiment ardent se manifestait 
en lui par moments : il croyait avoir « de la braise dans l’âme », 
ainsi qu’il se le rappela par la suite. Il s’approchaïit d’elle, la 
contemplait, l’écoutait.. Elle devint fort loquace, appelant 
chacun, attirant quelque fille du chœur, qu’elle renvoyait après 
l’avoir embrassée, ou parfois avec un signe de croix. Elle était 
prête à pleurer. Le «petit vieux», comme elle appelait 
Maximov, la divertissait fort. À chaque instant, il venait lui 
baiser la main, et ïil finit par danser de nouveau en 
s’accompagnant d’une vieille chanson au refrain entraînant : 


« Le cochon, khriou, khriou, khriou, 
La génisse, meuh, meuh, meuh, 


Le canard, coin, coin, coin, 


L’oie, ga, ga, ga, 
La poulette courait dans la chambre, 
Tiouriou-riou s’en allait chantant. » 


«Donne-lui quelque chose, Mitia, il est pauvre. Ah! les 
pauvres, les offensés !.. Sais-tu quoi, Mitia ? Je veux entrer au 
couvent. Sérieusement, j'y entrerai. Je me rappellerai toute ma 
vie ce que m'a dit Aliocha aujourd’hui. Dansons maintenant. 
Demain au couvent, aujourd’hui au bal. Je veux faire des folies, 
bonnes gens, Dieu me le pardonnera. Si j'étais Dieu, je 
pardonnerais à tout le monde : «Mes chers pécheurs, je fais 
grâce à tous. » J’irais implorer mon pardon : « Pardonnez à une 
sotte, bonne gens. » Je suis une bête féroce, voilà ce que je suis. 
Mais je veux prier. J’ai donné un petit oignon. Une misérable 
telle que moi veut prier ! Mitia, ne les empêche pas de danser. 
Tout le monde est bon, sais-tu, tout le monde. La vie est belle. 
Si méchant qu’on soit, il fait bon vivre... Nous sommes bons et 
mauvais tout à la fois... Dites-moi, je vous prie, pourquoi suis-je 
si bonne ? Car je suis très bonne. » 


Ainsi divaguait Grouchegnka à mesure que l'ivresse la 
gagnait. Elle déclara qu’elle voulait danser, se leva en 
chancelant. 


«Mitia, ne me donne plus de vin, même si j’en demande. Le 
vin me trouble et tout tourne, jusqu’au poêle. Mais je veux 
danser. On va voir comme je danse bien. » 


C'était une intention arrêtée ; elle exhiba un mouchoir de 
batiste qu’elle prit par un bout pour l’agiter en dansant. Mitia 
s’empressa, les filles se turent, prêtes à entonner, au premier 
signal, l’air de la danse russe. Maximov, apprenant que 
Grouchegnka voulait danser, poussa un cri de joie, sautilla 
devant elle en chantant : 


« Jambes fines, flancs rebondis, 
La queue en trompette. » 


Mais elle l’écarta d’un grand coup de mouchoir. 


«Chut ! Que tout le monde vienne me regarder. Mitia, 
appelle aussi ceux qui sont enfermés... Pourquoi les avoir 
enfermés ? Dis-leur que je danse, qu’ils viennent me voir... » 


Mitia cogna vigoureusement à la porte des Polonais. 


« Hé ! vous autres... Podwysocki ! Sortez. Elle va danser et 
vous appelle. 


— Lajdak ! grommela un des Polonais. 
— Misérable toi-même ! Fripouille ! 


— Si vous cessiez de railler la Pologne ! bougonna Kalganov, 
également gris. 


— C’est bon, jeune homme ! Ce que j'ai dit s’adresse à lui et 
non à la Pologne. Un misérable ne la représente pas. Tais-toi, 
beau gosse, croque des bonbons. 


— Quels êtres ! Pourquoi ne veulent-ils pas faire la paix ? » 
murmura Grouchegnka qui s’avança pour danser. 


Le chœur retentit. Elle entrouvrit les lèvres, agita son 
mouchoir et, après avoir tangué, s'arrêta au milieu de la salle. 


«Je n’ai pas la force... murmura-t-elle d’une voix éteinte ; 
excusez-moi, je ne peux pas..., pardon. » 


Elle salua le chœur, fit des révérences à droite et à gauche. 
« Elle a bu, la jolie madame, dirent des voix. 


— Madame a pris une cuite, expliqua en ricanant Maximov 
aux filles. 


— Mitia, emmène-moi... prends-moi.. » 


Mitia la saisit dans ses bras et alla déposer son précieux 
fardeau sur le lit. «Maintenant, je m'en vais», songea 
Kalganov, et, quittant la salle, il referma sur lui la porte de la 
chambre bleue. Mais la fête n’en continua que plus bruyante. 
Grouchegnka étant couchée, Mitia colla ses lèvres aux siennes. 


« Laisse-moi, implora-t-elle, ne me touche pas avant que je 
sois à toi. J’ai dit que je serai tienne... épargne-moi... Près de 


lui, c’est impossible, cela me ferait horreur. 


— J’obéis ! Pas même en pensée... je te respecte ! Oui, ici, 
cela me répugne. » 


Sans relâcher son étreinte, il s’agenouilla près du lit. 


« Bien que tu sois sauvage, je sais que tu es noble... Il faut 
que nous vivions honnêtement désormais... Soyons honnêtes et 
bons, ne ressemblons pas aux bêtes... Emmène-moi bien loin, tu 
entends... Je ne veux pas rester ici, je veux aller loin, loin. 


Oui, oui, dit Mitia en l’étreignant, je t'emmènerai, nous 
partirons.. Oh ! je donnerais toute ma vie pour une année avec 
toi afin de savoir ce qui en est de ce sang. 


— Quel sang ? 


— Rien, fit Mitia en grinçant des dents. Groucha, tu veux que 
nous vivions honnêtement, et je suis un voleur. J’ai volé Katka. 
O honte ! 6 honte ! 


— Katka ? cette demoiselle ? Non, tu ne lui as rien pris. 
Rembourse-la, prends mon argent... Pourquoi cries-tu ? Tout ce 
qui est à moi est à toi. Qu'importe l’argent ? Nous le gaspillons 
sans pouvoir nous en empêcher. Nous irons plutôt labourer la 
terre. Il faut travailler, entends-tu ? Aliocha l’a ordonné. Je ne 
serai pas ta maîtresse, mais ta femme, ton esclave, je 
travaillerai pour toi. Nous irons saluer la demoiselle, lui 
demander pardon, et nous partirons. Si elle refuse, tant pis. 
Rends-lui son argent et aime-moi... Oublie-la. Si tu l’aimes 
encore, je l’étranglerai... Je lui crèverai les yeux avec une 
aiguille. 


— C’est toi que j’aime, toi seule, je t’aimerai en Sibérie. 


— Pourquoi en Sibérie? Soit, en Sibérie, si tu veux, 
qu'importe ?.… Nous travaillerons. Il y a de la neige... J’aime 
voyager sur la neige... J’aime les tintements de la clochette. 
Entends-tu, en voilà une qui tinte.. Où est-ce ? Des voyageurs 
qui passent. Elle s’est tue. » 


Elle ferma les yeux et parut s'endormir. Une clochette, en 


effet, avait tinté dans le lointain. Mitia pencha la tête sur la 
poitrine de Grouchegnka. Il ne remarquait pas que le tintement 
avait cessé et qu'aux chansons et au chahut avait succédé dans 
la maison un silence de mort. Grouchegnka ouvrit les yeux. 


« Qu’y a-t-il ? J’ai dormi ? Ah ! oui, la clochette... J’ai rêvé 
que je voyageais sur la neige... la clochette tintait et je me suis 
assoupie. Nous allions tous les deux, loin, loin. Je t’'embrassais, 
je me pressais contre toi, j'avais froid et la neige étincelait.. Tu 
sais, au clair de lune, comme elle étincelle ? Je me croyais 
ailleurs que sur la terre. Je me réveille avec mon bien-aimé près 
de moi, comme c’est bon ! 


— Près de toi» murmura Mitia, en couvrant de baisers la 
poitrine et les mains de son amie. 


Soudain il lui sembla qu’elle regardait droit devant elle, par- 
dessus sa tête, d’un regard étrangement fixe. La surprise 
presque l’effroi, se peignit sur sa figure. 


«Mitia, qui est-ce qui nous regarde ? » chuchota-t-elle. 


Mitia se retourna et vit quelqu'un qui avait écarté les 
rideaux et les examinait. Il se leva et s’avança vivement vers 
l’indiscret. 


« Venez ici, je vous prie » fit une voix décidée. 


Mitia sortit de derrière les rideaux et s’arrêta, en voyant la 
chambre pleine de nouveaux personnages. Il sentit un frisson 
lui courir dans le dos, car il les avait tous reconnus. Ce vieillard 
de haute taille, en pardessus, avec une cocarde à sa casquette 
d’uniforme, c’est l’ispravnik, Mikhaïl Makarovitch. Ce petit- 
maître «poitrinaire, aux bottes irréprochables », c’est le 
substitut. «Il a un chronomètre de quatre cents roubles, il me 
l’a montré. » Ce petit jeune homme à lunettes... Mitia a oublié 
son nom, mais il le connaît, il l’a vu : c’est le juge d’instruction, 
«frais émoulu de l'École de Droit». Celui-ci, c’est le 
stanovoï{150}, Mavriki{151} Mavrikiévitch, une de ses 
connaissances. Et ceux-là, avec leurs plaques de métal, que font- 
ils ici ? Et puis deux manants... Au fond, près de la porte, 


Kalganov et Tryphon Borissytch…. 


«Messieurs... Qu’y a-t-il, messieurs ? murmura d’abord 
Mitia, pour reprendre aussitôt d’une voix forte: Je 
comprends ! » 


Le jeune homme aux lunettes s’approcha de lui et déclara 
d’un air important, mais avec un peu de hâte : 


« Nous avons deux mots à vous dire. Veuillez venir ici, près 
du canapé... 


— Le vieillard, s’écria Mitia exalté, le vieillard sanglant !.. Je 
comprends ! » 


Et il se laissa tomber sur un siège. 


«Tu comprends ? Tu as compris ! Parricide, monstre, le sang 
de ton vieux père crie contre toi ! » hurla tout à coup le vieil 
ispravnik en s’approchant de Mitia. Il était hors de lui, rouge, 
tremblant de colère. 


«Mais c’est impossible ! s’exclama le petit jeune homme. 
Mikhaïl Makarovitch, voyons, je n'aurais jamais attendu 
pareille chose de vous !.… 


— C’est du délire, messieurs, du délire ! reprit l’ ispraynik. 
Regardez-le donc : la nuit, ivre avec une fille de joie, souillé du 
sang de son père. C’est du délire !.… 


— Je vous prie instamment, mon cher Mikhaïl Makarovitch, 
de modérer vos sentiments, bredouilla le substitut ; sinon je 
serai obligé de prendre... » 


Le petit juge d’instruction l’interrompit, proféra d’un ton 
ferme et grave : 
« Monsieur le lieutenant en retraite Karamazov, je dois vous 


prévenir que vous êtes accusé d’avoir tué votre père, Fiodor 
Pavlovitch, qui a été assassiné cette nuit. » 


Il ajouta quelque chose, le substitut également, mais Mitia 
écoutait sans comprendre. Il les regardait tous d’un air hagard. 


Livre IX : L’instruction préparatoire 


I. Les débuts du fonctionnaire Perkhotine 


Piotr Ilitch Perkhotine, que nous avons laissé frappant de 
toutes ses forces à la porte cochère de la maison Morozov, finit 
naturellement par se faire ouvrir. En entendant un pareil 
vacarme, Fénia, encore mal remise de sa frayeur, faillit avoir 
une crise de nerfs ; bien qu’elle eût assisté à son départ, elle 
s’imagina que c'était Dmitri Fiodorovitch qui revenait, car lui 
seul pouvait frapper si « insolemment ». Elle accourut vers le 
portier, réveillé par le bruit, et le supplia de ne pas ouvrir. Mais 
celui-ci ayant appris le nom du visiteur et son désir de voir 
Fédossia Marcovna pour une affaire importante, se décida à le 
laisser entrer. Piotr Ilitch se mit à interroger la jeune fille et 
découvrit aussitôt le fait le plus important : en se lançant à la 
recherche de Grouchegnka, Dmitri Fiodorovitch avait emporté 
un pilon et était revenu les mains vides, mais ensanglantées. 
«Le sang en dégouttait », s’exclama Fénia, imaginant dans son 
trouble cette affreuse circonstance. Piotr Ilitch les avait vues, 
ces mains, et aidé à les laver ; il ne s’agissait pas de savoir si 
elles avaient séché rapidement, mais si Dmitri Fiodorovitch 
était allé vraiment chez son père avec le pilon. Piotr Ilitch 
insista sur ce point et, bien qu’il n’eût en somme rien appris de 
certain, il demeura presque convaincu que Dmitri Fiodorovitch 
n'avait pu se rendre que chez son père et que, par conséquent, 
il avait dû se passer là-bas quelque chose. 


«À son retour, ajouta Fénia, et lorsque je lui eus tout avoué, 
je lui ai demandé : « Dmitri Fiodorovitch, pourquoi avez-vous 
les mains en sang ? » Il m’a répondu que c'était du sang humain 
et qu’il venait de tuer quelqu'un, puis il est sorti en courant 
comme un fou. Je me suis prise à songer : {Où peut-il bien 
aller, maintenant ? À Mokroïé tuer sa maîtresse. » Alors j'ai 
couru chez lui pour le supplier de l’épargner. En passant devant 


la boutique des Plotnikov, je l’ai vu prêt à partir, et j'ai 
remarqué qu’il avait les mains propres. » 


La grand-mère confirma le récit de sa petite-fille. Piotr Ilitch 
quitta la maison encore plus troublé qu’il n’y était entré. 


Le plus simple semblait maintenant d’aller tout droit chez 
Fiodor Pavlovitch s’enquérir s’il n’était rien arrivé ; puis, une 
fois édifié, de se rendre chez l’ispraynik. Piotr Ilitch y était bien 
résolu. Maïs la nuit était sombre, la porte cochère massive, il ne 
connaissait que fort peu Fiodor Pavlovitch; si, à force de 
frapper, on lui ouvrait, et qu’il ne se fût rien passé, demain, le 
malicieux Fiodor Pavlovitch irait raconter en ville, comme une 
anecdote, qu'à minuit, le fonctionnaire Perkhotine, qu’il ne 
connaissait pas, avait forcé sa porte pour s'informer si on ne 
l'avait pas tué. Ça ferait un beau scandale ! Or, Piotr Ilitch 
redoutait par-dessus tout le scandale. Néanmoins, le sentiment 
qui l’entraînait était si puissant qu'après avoir tapé du pied avec 
colère et s’être dit des injures, il s’élança dans une autre 
direction, chez Mme Khokhlakov. Si elle répondait 
négativement à la question des trois mille roubles donnés à telle 
heure à Dmitri Fiodorovitch, il irait trouver l’ispraynik, sans 
passer chez Fiodor Pavlovitch ; sinon, il remettrait tout au 
lendemain et retournerait chez lui. On comprend bien que la 
décision du jeune homme de se présenter à onze heures du soir 
chez une femme du monde inconnue, de la faire lever peut-être 
pour lui poser une question singulière, risquait de provoquer un 
bien autre scandale qu’une démarche auprès de Fiodor 
Pavlovitch. Mais il arrive souvent que les gens les plus 
flegmatiques prennent en pareil cas des décisions de ce genre. 
Or, à ce moment-là, Piotr Ilitch n’était pas du tout flegmatique ! 
Il se rappela toute sa vie comment le trouble insurmontable qui 
s'était emparé de lui dégénéra en supplice et l’entraîna contre 
sa volonté. Bien entendu, il s’injuria tout le long du chemin 
pour cette sotte démarche, mais «j'irai jusqu'au bout ! » 
répétait-il pour la dixième fois en grinçant des dents, et il tint 
parole. 


Onze heures  sonnaient quand il arriva chez 


Mme Khokhlakov. Il pénétra assez facilement dans la cour, mais 
le portier ne put lui dire avec certitude si Madame était déjà 
couchée, comme elle en avait l’habitude à cette heure. 


« Faites-vous annoncer, vous verrez bien si on vous reçoit ou 
non. » 


Piotr Ilitch monta, mais alors les difficultés commencèrent. 
Le valet ne voulait pas l’annoncer ; il finit par appeler la femme 
de chambre. D’un ton poli, mais ferme, Piotr Ilitch la pria de 
dire à sa maîtresse que le fonctionnaire Perkhotine désirait lui 
parler au sujet d’une affaire importante, sans quoi il ne se serait 
pas permis de la déranger. 


« Annoncez-moi en ces termes », insista-t-il. 


Il attendit dans le vestibule. Mme Khokhlakov se trouvait 
déjà dans sa chambre à coucher. La visite de Mitia l’avait 
retournée, elle pressentait pour la nuit une migraine ordinaire 
en pareil cas. Elle refusa avec irritation de recevoir le jeune 
fonctionnaire, bien que la visite d’un inconnu, à pareille heure, 
surexcitât sa curiosité féminine. Mais Piotr Ilitch s’entêta cette 
fois comme un mulet; se voyant repoussé, il insista 
impérieusement et fit dire dans les mêmes termes «qu’il 
s'agissait d’une affaire fort importante et que Madame 
regretterait peut-être ensuite de ne pas l’avoir reçu. » La femme 
de chambre le considéra avec étonnement et retourna faire la 
commission. Mme Khokhlakov fut stupéfaite, réfléchit, 
demanda quel air avait le visiteur et apprit qu’« il était bien 
mis, jeune, fort poli ». Notons en passant que Piotr Ilitch était 
beau garçon et qu’il le savait. Mme Khokhlakov se décida à se 
montrer. Elle était en robe de chambre et en pantoufles, mais 
jeta un châle noir sur ses épaules. On pria le fonctionnaire 
d'entrer au salon. La maîtresse du logis parut, l’air interrogateur 
et, sans faire asseoir le visiteur, l’invita à s’expliquer. 


«Je me permets de vous déranger, madame, au sujet de 
notre connaissance commune, Dmitri Fiodorovitch 
Karamazov », commença Perkhotine ; mais à peine avait-il 
prononcé ce nom qu’une vive irritation se peignit sur le visage 


de son interlocutrice. Elle étouffa un cri et l’interrompit avec 
colère. 


« Va-t-on me tourmenter encore longtemps avec cet affreux 
personnage ? Comment avez-vous le front de déranger à 
pareille heure une dame que vous ne connaissez pas... pour lui 
parler d’un individu qui, ici même, il y a trois heures, est venu 
m'assassiner, a frappé du pied, est sorti d’une façon 
scandaleuse ? Sachez, monsieur, que je porterai plainte contre 
vous; veuillez vous retirer sur-le-champ... Je suis mère, je 
vais... je... 


— Alors il voulait vous tuer aussi ? 


— Est-ce qu'il a déjà tué quelqu'un? demanda 
impétueusement Mme Khokhlakov. 


— Veuillez m’accorder une minute d’attention, madame, et je 
vous expliquerai tout, répondit avec fermeté Perkhotine. 
Aujourd’hui, à cinq heures de relevée, Mr Karamazov m'a 
emprunté dix roubles en camarade, et je sais positivement qu’il 
était sans argent ; à neuf heures, il est venu chez moi tenant en 
main une liasse de billets de cent roubles, pour deux ou trois 
mille roubles environ. Il avait l’air d’un fou, les mains et le 
visage ensanglantés. À ma question: d’où provenait tant 
d'argent, il répondit textuellement qu’il l’avait reçu de vous et 
que vous lui avanciez une somme de trois mille roubles pour 
partir soi-disant aux mines d’or. » 


Le visage de Mme Khokhlakov exprima une émotion 
soudaine. 


«Mon Dieu ! C’est son vieux père qu’il a tué ! s’exclama-t- 
elle en joignant les mains. Je ne lui ai pas donné d’argent, pas 
du tout! Oh! courez, courez !.. N’en dites pas davantage ! 
Sauvez le vieillard, courez vers son père ! 


— Permettez, madame... Ainsi vous ne lui avez pas donné 
d'argent ? Vous êtes bien sûre de ne lui avoir avancé aucune 
somme ? 


— Aucune, aucune. J’ai refusé, car il ne savait pas apprécier 


mes sentiments. Il est parti furieux en frappant du pied. Il s’est 
jeté sur moi, je me suis rejetée en arrière... Figurez-vous — car 
je ne veux rien vous cacher — qu’il a craché sur moi ! Mais 
pourquoi rester debout ? Asseyez-vous... Excusez, je... Ou 
courez plutôt sauver ce malheureux vieillard d’une mort 
affreuse ? 


— Mais s’il l’a déjà tué ? 
— En effet, mon Dieu ! Qu’allons-nous faire maintenant ? Que 
pensez-vous qu’on doive faire ? » 


Cependant elle avait fait asseoir Piotr Ilitch et pris place en 
face de lui, il lui exposa brièvement les faits dont il avait été 
témoin, raconta sa récente visite chez Fénia et parla du pilon. 
Tous ces détails bouleversèrent la dame qui poussa un cri, mit 
la main devant ses yeux. 


« Figurez-vous que j’ai pressenti tout cela ! C’est un don chez 
moi, tous mes pressentiments se réalisent. Combien de fois j’ai 
regardé ce terrible homme en songeant: «Il finira par me 
tuer. » Et voilà que c’est arrivé... Ou plutôt, s’il ne m’a pas tuée 
maintenant comme son père, c’est grâce à Dieu qui m'a 
protégée ; de plus, il a eu honte, car je lui avais attaché au cou, 
ici même, une petite image provenant des reliques de sainte 
Barbe, martyre... J’ai été bien près de la mort à cette minute, je 
m'étais approchée tout à fait de lui, il me tendait le cou ! Savez- 
vous, Piotr Ilitch (vous avez dit, je crois qu’on vous appelle 
ainsi), je ne crois pas aux miracles, maïs cette image, ce miracle 
évident en ma faveur, cela m’impressionne et je recommence à 
croire à n'importe quoi. Avez-vous entendu parler du starets 
Zosime ?.. D'ailleurs, je ne sais pas ce que je dis... Figurez- 
vous qu’il a craché sur moi avec cette image au cou... Craché 
seulement, sans me tuer, et... et voilà où il a couru ! Qu’allons- 
nous faire maintenant, dites, qu’allons-nous faire ? » 


Piotr Ilitch se leva et déclara qu’il allait tout raconter à 
l'ispraynik, et que celui-ci agirait à sa guise. 


« Ah ! je le connais, c’est un excellent homme. Allez vite le 
trouver. Que vous êtes ingénieux, Piotr Ilitch ; à votre place je 


n’y aurais jamais songé ! 


— D'autant plus que je suis moi-même en bons termes avec 
lispraynik, insinua Piotr Ilitch, visiblement désireux d'échapper 
à cette dame expansive qui ne lui laissait pas prendre congé. 


- Savez-vous, venez me raconter ce que vous aurez vu et 
appris. Les constatations... ce qu’on fera de lui... Dites-moi, la 
peine de mort n'existe pas chez nous ? Venez sans faute, fût-ce 
à trois ou quatre heures du matin... Faites-moi réveiller, 
secouer, si je ne me lève pas... D'ailleurs, je ne dormirai pas, 
sans doute. Et si je vous accompagnais ? 


— Non, mais si vous certifiiez par écrit, à tout hasard, que 
vous n’avez pas donné d’argent à Dmitri Fiodorovitch, cela 
pourrait servir. à l’occasion. 


— Certainement ! approuva Mme Khokhlakov en s’élançant à 
son bureau. Votre ingéniosité, votre savoir-faire me confondent. 
Vous êtes employé ici ? Cela me fait grand plaisir... » 


Tout en parlant, elle avait à la hâte tracé ces quelques lignes, 
en gros caractères : 


«Je n’ai jamais prêté trois mille roubles au malheureux 
Dmitri Fiodorovitch Karamazov, ni aujourd’hui, ni auparavant ! 
Je le jure par ce qu’il y a de plus sacré. 


«Khokhlakov. » 


« Voilà qui est fait ! fit-elle en se retournant vers Piotr Ilitch. 
Allez, sauvez son âme. C’est un grand exploit que vous 
accomplissez. » 


Elle fit trois fois sur lui le signe de la croix, et le reconduisit 
jusqu’au vestibule. 


«Que je vous suis reconnaissante ! Vous ne pouvez vous 
imaginer comme je vous suis reconnaissante d’être venu 
d’abord me trouver. Comment se fait-il que nous ne nous 
soyons jamais rencontrés ? Je serai charmée de vous recevoir 
dorénavant. Je constate avec plaisir que vous remplissez vos 
devoirs avec une exactitude, une ingéniosité remarquables. 


Mais on doit vous apprécier, vous comprendre, enfin, et tout ce 
que je pourrai faire pour, soyez sûr... Oh ! j'aime la jeunesse, 
j'en suis éprise. Les jeunes gens sont l'espoir de notre 
malheureuse Russie... Allez, allez !... » 


Piotr Ilitch s'était déjà sauvé, sinon elle ne l’aurait pas laissé 
partir si vite. D'ailleurs, Mme Khokhlakov lui avait produit une 
impression assez agréable, qui adoucissait même son 
appréhension de s’être engagé dans une affaire aussi scabreuse. 
On sait que les goûts sont fort variés. « Et elle n’est pas si âgée, 
songeait-il avec satisfaction ; au contraire, je l’aurais prise pour 
sa fille. » 


Quant à Mme Khokhlakov, elle était tout bonnement aux 
anges. « Un tel savoir-faire, une telle précision chez un si jeune 
homme, avec ses manières et son extérieur. On prétend que les 
jeunes gens d’aujourd’hui ne sont bons à rien, voilà un exemple, 
etc. » Si bien qu’elle oublia même « cet affreux événement » ; 
une fois couchée, elle se rappela vaguement qu’elle avait été 
« près de la mort » et murmura : « Ah ! c’est affreux, affreux ! » 
Mais elle s’endormit aussitôt d’un profond sommeil. Je ne me 
serais d’ailleurs pas étendu sur des détails aussi insignifiants, si 
cette rencontre singulière du jeune fonctionnaire avec une 
veuve encore fraîche n'avait influé, par la suite, sur toute la 
carrière de ce jeune homme méthodique. On s’en souvient 
même avec étonnement dans notre ville et nous en dirons peut- 
être un mot en terminant la longue histoire des Frères 
Karamazov. 


II. L’alarme 


Notre ispravnik Mikhaïl Makarovitch, lieutenant-colonel en 
retraite devenu «conseiller de cour{152}», était un brave 
homme. Établi chez nous depuis trois ans seulement, il s’était 
attiré la sympathie générale parce qu’«il savait réunir la 
société ». Il y avait toujours du monde chez lui, ne fût-ce qu’une 
ou deux personnes à dîner ; il n’aurait pu vivre sans cela. Les 
prétextes les plus variés motivaient les invitations. La chère 
n'était pas délicate, mais copieuse, les tourtes de poisson 
excellentes, l’abondance des vins compensait leur médiocrité. 
Dans la première pièce se trouvait un billard, avec des gravures 
de courses anglaises encadrées de noir, ce qui constitue, comme 
on sait, l’ornement nécessaire de tout billard chez un 
célibataire. On jouait tous les soirs aux cartes. Maïs souvent, la 
meilleure société de notre ville se réunissait pour danser, les 
mères amenaient leurs filles. Mikhaïl Makarovitch, bien que 
veuf, vivait en famille, avec sa fille veuve et ses deux petites- 
filles. Celles-ci, qui avaient terminé leurs études, étaient assez 
gentilles et gaies et, bien que sans dot, attiraient chez leur 
grand-père la jeunesse mondaine. Bien que borné et peu 
instruit, Mikhaïl Makarovitch remplissait ses fonctions aussi 
bien que beaucoup d’autres. Il avait toutefois des vues erronées 
sur certaines réformes du présent règne{153}, et cela plus par 
indolence que par incapacité, car il ne trouvait pas le temps de 
les étudier. « J’ai l’âme d’un militaire plutôt que d’un civil », se 
disait-il en parlant de lui-même. Bien qu’il eût des terres au 
soleil, il ne s’était pas encore formé une idée très nette de la 
réforme paysanne et n’apprenait à la connaître que peu à peu, 
par la pratique et malgré lui. 


Sûr de trouver du monde chez Mikhaïl Makarovitch, Piotr 
Ilitch y rencontra en effet le procureur, venu faire une partie, le 


jeune médecin du zemstvo{154}, Varvinski, récemment arrivé de 
Pétersbourg, où il était sorti un des premiers de l’École de 
Médecine. Le procureur -— c’est-à-dire le substitut, mais tous 
l’appelaient ainsi —- Hippolyte Kirillovitch, était un homme à 
part, encore jeune, trente-cinq ans, mais disposé à la 
tuberculose, marié à une femme obèse et stérile, rempli 
d’amour-propre, irascible, tout en possédant de solides qualités. 
Par malheur, il se faisait beaucoup d'illusions sur ses mérites, ce 
qui le rendait constamment inquiet. Il avait même des 
penchants artistiques, une certaine pénétration psychologique 
appliquée aux criminels et au crime ; c’est pourquoi il se croyait 
victime de passe-droits, bien convaincu qu’on ne l’appréciait 
pas à sa valeur dans les hautes sphères. Aux heures de 
découragement, il menaçait même de se faire avocat d'assises. 
L'affaire Karamazov le galvanisa tout entier : « Une affaire qui 
pouvait passionner la Russie ! » Mais j’anticipe. 


Dans la pièce voisine se tenait, avec les demoiselles, le jeune 
juge d'instruction Nicolas Parthénovitch Nelioudov, arrivé 
depuis deux mois de Pétersbourg. On s’étonna plus tard que ces 
personnages se fussent réunis comme exprès le soir du 
« crime », dans la maison du pouvoir exécutif. Cependant, il n’y 
avait rien là que de fort naturel: la femme d’Hippolyte 
Kirillovitch souffrant des dents depuis la veille, il avait dû se 
soustraire à ses plaintes ; le médecin ne pouvait passer la soirée 
que devant un tapis vert. Quant à Nélioudov, il avait projeté de 
rendre visite ce soir-là à Mikhaïl Makarovitch, soi-disant par 
hasard, afin de surprendre la fille de celui-ci, Olga Mikhaïlovna, 
dont c'était l’anniversaire : il connaissait ce secret, que, d’après 
lui, elle dissimulait pour ne pas organiser de sauterie. À son 
âge, qu’elle craignait de révéler, cela prêtait à des allusions 
moqueuses ; demain, il en parlerait à tout le monde, etc. Ce 
gentil garçon était, à cet égard, un grand polisson ; ainsi 
l’avaient surnommé nos dames, et il ne s’en plaignait pas. De 
bonne compagnie, de famille honorable, bien élevé, ce jouisseur 
était inoffensif et toujours correct. De petite taille et de 


NS 


complexion délicate, il portait toujours à ses doigts frêles 


quelques grosses bagues. Dans l’exercice de sa charge, il 
devenait très grave, car il avait une haute idée de son rôle et de 
ses obligations. Il savait surtout confondre, lors des 
interrogatoires, les assassins et autres malfaiteurs du bas 
peuple, et suscitait en eux un certain étonnement, sinon du 
respect pour sa personne. 


En arrivant chez l’ispravnik, Piotr Ilitch fut stupéfait de voir 
que tout le monde était au courant. En effet, on avait cessé de 
jouer, tous discutaient la nouvelle, Nicolas Parthénovitch 
prenait même des airs belliqueux. Piotr Ilitch apprit avec 
stupeur que le vieux Fiodor Pavlovitch avait effectivement été 
assassiné ce soir chez lui, assassiné et dévalisé. Voici comment 
on venait d'apprendre la triste nouvelle. 


Marthe Ignatièvna, la femme de Grigori, malgré le profond 
sommeil où elle était plongée, se réveilla tout à coup, sans 
doute aux cris de Smerdiakov qui gisait dans la chambrette 
voisine. Elle n’avait jamais pu s’habituer à ces cris de 
l’épileptique, précurseurs de la crise et qui l’épouvantaient. 
Encore à moitié endormie, elle se leva et entra dans le cabinet 
de Smerdiakov. Dans l’obscurité, on entendait le malade râler, 
se débattre. Prise de peur, elle appela son mari, mais réfléchit 
que Grigori n’était pas là à son réveil. Elle revint tâter le lit 
qu'elle trouva vide. Elle courut sur le perron et appela 
timidement son mari. En guise de réponse, elle entendit, dans le 
silence nocturne, des gémissements lointains. Elle prêta 
l'oreille : les gémissements se répétèrent, ils partaient bien du 
jardin. «Seigneur, on dirait les plaintes d’Elisabeth 
Smerdiachtchaïa ! » Elle descendit, aperçut la petite porte du 
jardin ouverte: «Il doit être là-bas, le pauvre!» Elle 
s’approcha, entendit distinctement Grigori l’appeler : « Marthe, 
Marthe ! » d’une voix faible et dolente. « Seigneur, viens à notre 
secours ! » murmura Marthe qui s’élança dans la direction de 
Grigori. 


Elle le trouva à vingt pas de la palissade, où il était tombé. 
Revenu à lui, il avait dû se traîner longtemps en perdant 
plusieurs fois connaissance. Elle remarqua aussitôt qu’il était 


tout en sang et se mit à crier. Grigori murmuraïit faiblement des 
paroles entrecoupées : « Tué.. tué son père... Pourquoi cries-tu, 
sotte ?.. Cours, appelle... » Marthe Ignatièvna ne se calmaïit 
pas ; soudain, apercevant la fenêtre de son maître ouverte et 
éclairée, elle y courut et se mit à l’appeler. Mais un regard dans 
la chambre lui révéla un affreux spectacle : Fiodor Pavlovitch 
gisait sur le dos, inerte ; sa robe de chambre et sa chemise 
blanche étaient inondées de sang. La bougie, demeurée sur une 
table, éclairait vivement le visage du mort. Affolée, Marthe 
Ignatièvna sortit en courant du jardin, ouvrit la porte cochère, 
se précipita chez Marie Kondratievna. Les deux voisines, la 
mère et la fille, dormaient ; les coups redoublés frappés aux 
volets les réveillèrent. En paroles incohérentes, Marthe 
Ignatièvna leur conta la chose et les appela au secours. Foma, 
d'humeur vagabonde, couchait chez elles cette nuit-là. On le fit 
lever aussitôt, et tous se rendirent sur le lieu du crime. En 
chemin, Marie Kondratievna se rappela avoir entendu, vers neuf 
heures, un cri perçant. C'était précisément le « Parricide ! » de 
Grigori, lorsqu'il avait empoigné par la jambe Dmitri 
Fiodorovitch déjà monté sur la palissade. Arrivées auprès de 
Grigori, les deux femmes, avec l’aide de Foma, le transportèrent 
dans le pavillon. À la lumière, on constata que Smerdiakov était 
toujours en proie à sa crise, les yeux révulsés, l’écume aux 
lèvres. On lava la tête du blessé avec de l’eau et du vinaigre, ce 
qui le ranima complètement. Sa première question fut pour 
savoir si Fiodor Pavlovitch était encore vivant. Les deux 
femmes et le soldat retournèrent au jardin et virent que non 
seulement la fenêtre, mais la porte de la maison étaient grandes 
ouvertes, alors que depuis une semaine, le barine s’enfermait à 
double tour chaque soir et ne permettait même pas à Grigori de 
frapper sous aucun prétexte. Ils n’osèrent entrer « de peur de 
s’attirer des désagréments ». Sur l’ordre de Grigori, Marie 
Kondratievna courut chez l’ispraynik donner l'alarme. Elle 
précéda de cinq minutes Piotr Ilitch, de sorte que celui-ci arriva 
comme un témoin oculaire, confirmant par son récit les 
soupçons contre l’auteur présumé du crime, que jusqu'alors, au 
fond de son cœur, il avait refusé de croire coupable. 


On résolut d’agir énergiquement. Les autorités judiciaires se 
rendirent sur les lieux et procédèrent à une enquête. Le 
médecin du Zemstvo, un débutant, s’offrit de lui-même à les 
accompagner. Je résume les faits. Fiodor Pavlovitch avait la 
tête fracassée, mais avec quelle arme ? Probablement la même 
qui avait servi ensuite à assommer Grigori. Celui-ci, après avoir 
reçu les premiers soins, fit, malgré sa faiblesse, un récit assez 
suivi de ce qui lui était arrivé. En cherchant avec une lanterne 
près de la palissade, on trouva dans une allée, bien en vue, le 
pilon de cuivre. Il n’y avait aucun désordre dans la chambre de 
Fiodor Pavlovitch, sauf que derrière le paravent, près du lit, on 
trouva une enveloppe de grand format, en papier fort, avec 
l'inscription : «Trois mille roubles pour mon ange, 
Grouchegnka, si elle veut venir. » Plus bas, Fiodor Pavlovitch 
avait ajouté : «Et pour ma poulette. » L’enveloppe, qui portait 
trois grands cachets de cire rouge, était déchirée et vide. On 
retrouva à terre la faveur rose qui l’entourait. Dans la 
déposition de Piotr Ilitch, une chose attira l’attention des 
magistrats: la supposition que Dmitri Fiodorovitch se 
suiciderait le lendemain matin, d’après ses propres paroles, le 
pistolet chargé, le billet qu’il avait écrit, etc. Comme Piotr 
Ilitch, incrédule, le menaçait d’une dénonciation pour l’en 
empêcher, Mitia avait répliqué en souriant : « Tu n’auras pas le 
temps. » Il fallait donc se rendre en toute hâte à Mokroïé pour 
arrêter le criminel avant qu’il eût mis fin à ses jours. « C’est 
clair, c’est clair », répétait le procureur surexcité, « de pareilles 
tête brûlées agissent toujours ainsi : ils font la noce avant d’en 
finir. » Le récit des emplettes de Dmitri l’échauffa davantage. 
«Rappelez-vous, messieurs, l’assassin du marchand Olsoufiev, 
qui s’empara de quinze cents roubles. Son premier soin fut de se 
friser, puis d’aller chez des filles, sans prendre la peine de 
dissimuler l’argent. » Mais l’enquête, les formalités demandaient 
du temps ; on dépêcha donc à Mokroïé le stanovoï Mavriki 
Mavrikiévitch Chmertsov, venu en ville toucher son traitement. 
Il reçut pour instructions de surveiller discrètement le 
«criminel» jusqu'à l’arrivée des autorités compétentes, de 
former une escorte, etc. Gardant l’incognito, il mit seulement au 


courant d’une partie de l'affaire Tryphon Borissytch, une 
ancienne connaissance. C’est alors que Mitia avait rencontré sur 
la galerie le patron qui le cherchait et remarqué un changement 
dans l’expression et le ton du personnage. Mitia et ses 
compagnons ignoraient donc la surveillance dont ils étaient 
l’objet ; quand à la boîte aux pistolets, le patron l’avait depuis 
longtemps mise en lieu sûr. À cinq heures seulement, presque à 
l’aube, arrivèrent les autorités, dans deux voitures. Le médecin 
était resté chez Fiodor Pavlovitch, pour faire l’autopsie et 
surtout parce que l’état de Smerdiakov l’intéressait fort. « Des 
crises d’épilepsie aussi violentes et aussi longues, durant deux 
jours, sont fort rares et appartiennent à la science », déclara-t-il 
à ses partenaires lors de leur départ, et ceux-ci le félicitèrent, en 
riant, de cette trouvaille. Il avait même affirmé que Smerdiakov 
ne vivrait pas jusqu’au matin. 


Après cette digression un peu longue, mais nécessaire, nous 
reprenons notre récit à l’endroit où nous l’avons laissé. 


III. Les tribulations d’une âme. Première 
tribulation 


Mitia regardait les assistants d’un air hagard, sans 
comprendre ce qu’on disait. Tout à coup, il se leva, tendit les 
bras vers le ciel et s’écria : 


«Je ne suis pas coupable ! Je n’ai pas versé le sang de mon 
père... Je voulais le tuer, mais je suis innocent. Ce n’est pas 
moi ! » 


À peine finissait-il de parler que Grouchegnka surgit de 
derrière les rideaux et tomba aux pieds de l’ispraynik. 


« C’est moi, maudite, qui suis coupable, cria-t-elle éplorée, 
les mains tendues, c’est à cause de moi qu’il a tué. Ce pauvre 
vieillard, qui n’est plus, je l’ai torturé. C’est moi la principale 
coupable. 


— Oui, c’est toi, criminelle ! Tu es une coquine, une fille 
dépravée », vociféra l’ispraynik en la menaçant du poing. 


On le fit taire aussitôt, le procureur le saisit même à bras-le- 
COrps. 


«C’est du désordre, Mikhaïl Makarovitch ! Vous gênez 
l'enquête. vous gâtez l’affaire.. » 


Il suffoquait presque. 


«Il faut prendre des mesures. il faut prendre des mesures, 
criait de son côté Nicolas Parthénovitch ; on ne peut pas tolérer 
cela. 


— Jugez-nous ensemble ! continuait Grouchegnka toujours à 


genoux. Exécutez-nous ensemble, je suis prête à mourir avec 
lui. 


— Groucha, ma vie, mon sang, mon trésor sacré ! dit Mitia en 
s’agenouillant à côté d’elle et en l’étreignant. Ne la croyez pas, 
elle est innocente, complètement innocente ! » 


On les sépara de force, on emmena la jeune femme. Il 
défaillit et ne revint à lui qu’assis à table, entouré de gens à 
plaque de métal{155}. En face, sur le divan, se tenait Nicolas 
Parthénovitch, le juge d'instruction, qui l’exhortait de la façon 
la plus courtoise à boire un peu d’eau : « Cela vous rafraîchira, 
vous calmera, n’ayez crainte, ne vous inquiétez pas.» Mitia 
s’intéressait fort à ses grosses bagues ornées, l’une d’une 
améthyste, l’autre d’une pierre jaune clair, d’un éclat 
magnifique. Longtemps après il se rappela avec étonnement que 
ces bagues le fascinaient durant les pénibles heures de 
l'interrogatoire et qu’il ne pouvait en détacher les yeux. À 
gauche de Mitia siégeait le procureur, à droite un jeune homme 
en veston de chasse fort usé, devant un encrier et du papier. 
C'était le greffier du juge d’instruction. À l’autre extrémité de la 
chambre, près de la fenêtre, se tenaient l’ispravnik et Kalganov. 


« Buvez de l’eau, répétait doucement, pour la dixième fois le 
juge d'instruction. 


— J'ai bu, messieurs, j'ai bu... Eh bien, écrasez-moi, 
condamnez-moi, décidez de mon sort ! s’écria Mitia en le fixant. 


— Donc, vous affirmez être innocent de la mort de votre père, 
Fiodor Pavlovitch ? 


— Oui. J’ai versé le sang de l’autre vieillard, mais pas celui de 
mon père. Et je le déplore ! J’ai tué... mais il est dur de se voir 
accuser d’un crime horrible qu’on n’a pas commis. C’est une 
terrible accusation, messieurs, un coup de massue ! Maïs qui 
donc a tué mon père ? Qui pouvait le tuer, sinon moi ? C’est 
prodigieux, c’est inconcevable !.… 


—Je vais vous le dire...» commença le juge; mais le 
procureur (nous appellerons ainsi le substitut), après avoir 
échangé un coup d’œil avec lui, dit à Mitia : 


«Vous vous tourmentez inutilement au sujet du vieux 


domestique Grigori Vassiliev. Sachez qu’il est vivant. Il a repris 
connaissance, et malgré le coup terrible que vous lui avez porté, 
d’après vos dépositions à tous deux, il en réchappera 
certainement. Tel est du moins l’avis du médecin. 


— Vivant ? Il est vivant ! s’exclama Mitia, les mains jointes, le 
visage rayonnant. Seigneur, je te rends grâce pour ce miracle 
insigne accordé au pécheur, au scélérat que je suis, à ma 
prière !.. Car j'ai prié toute la nuit !.. » 


Et il se signa trois fois. 


« Ce même Grigori a fait à votre sujet une déposition d’une 
telle gravité que..., poursuivit le procureur, mais Mitia se leva 
brusquement. 


— Un instant, messieurs, de grâce, rien qu’un instant; je 
cours vers elle. 


— Permettez ! c’est impossible maintenant ! » s’exclama 
Nicolas Parthénovitch qui se leva aussi. 


Les individus aux plaques de métal appréhendèrent Mitia ; il 
se rassit d’ailleurs de bonne grâce. 


« C’est dommage. Je voulais seulement lui annoncer que ce 
sang qui m’a angoissé toute la nuit est lavé et que je ne suis pas 
un assassin ! Messieurs, c’est ma fiancée ! dit-il avec respect en 
regardant tous les assistants. Oh! je vous remercie! Vous 
m'avez rendu à la vie... Ce vieillard m'a porté dans ses bras, 
c’est lui qui me lavait dans une auge quand j'avais trois ans, 
quand j'étais abandonné de tous. Il m’a servi de père !.… 


— Donc, vous. reprit le juge. 


— Permettez, messieurs, encore un instant, interrompit Mitia, 
en s’accoudant sur la table, le visage caché dans ses mains, 
laissez-moi me recueillir, laissez-moi respirer. Tout cela me 
bouleverse ; on ne frappe pas sur un homme comme sur un 
tambour, messieurs ! 


— Vous devriez boire un peu d’eau... » 


Mitia se découvrit le visage et sourit. Il avait le regard vif et 


paraissait transformé. Ses manières aussi avaient changé, il se 
sentait de nouveau l’égal de ces gens, de ses anciennes 
connaissances, comme s'ils s'étaient rencontrés la veille dans le 
monde, avant l’événement. Notons que Mitia avait d’abord été 
reçu cordialement chez l’ispraynik, maïs que, par la suite, le 
dernier mois surtout, il avait presque cessé de fréquenter chez 
lui. L’ispravnik, quand il le rencontrait dans la rue, fronçait les 
sourcils et ne le saluait que par politesse, ce qui n’échappait pas 
à Mitia. Il connaissait encore moins le procureur, maïs rendait 
parfois visite, sans trop savoir pourquoi, à sa femme, personne 
nerveuse et fantasque ; elle le recevait toujours gracieusement 
et lui témoignait de l'intérêt. Quant au juge, il avait échangé, 
une ou deux fois avec lui, des propos sur les femmes. 


« Vous êtes, Nicolas Parthénovitch, un juge d’instruction fort 
habile, à ce que je vois, dit gaiement Mitia ; d’ailleurs je vais 
vous aider. Oh! messieurs, je suis ressuscité... Ne vous 
formalisez pas de ma franchise, aussi bien je suis un peu ivre, je 
l'avoue. Il me semble avoir eu l’honneur.. l’honneur et le 
plaisir de vous rencontrer, Nicolas Parthénovitch, chez mon 
parent Mioussov... Messieurs, je ne prétends pas à l’égalité, je 
comprends ma situation vis-à-vis de vous. Il pèse sur moi, si 
Grigori m’accuse, il pèse sur moi, bien sûr, une charge terrible. 
Je le comprends très bien. Mais, au fait, messieurs, je suis prêt 
et nous en aurons bientôt fini. Si je suis sûr de mon innocence, 
ce ne sera pas long, n’est-ce pas ? » 


Mitia parlait vite, avec expansion, comme s’il prenait ses 
auditeurs pour ses meilleurs amis. 


«Ainsi, nous notons en attendant que vous niez 
formellement l’accusation portée contre vous, dit d’un ton grave 
Nicolas Parthénovitch, et il dicta à demi-voix au greffier le 
nécessaire. 


— Noter ? Vous voulez noter ça ? Soit, j’y consens, je donne 
mon plein consentement, messieurs... Seulement, voyez... 
Attendez, écrivez ceci : il est coupable de voies de fait, d’avoir 
assené des coups violents à un pauvre vieillard. Et puis, dans 


mon for intérieur, au fond du cœur, je me sens coupable, mais 
cela il ne faut pas l'écrire, c’est ma vie privée, messieurs, cela 
ne vous regarde pas, ce sont les secrets du cœur... Quant à 
l’assassinat de mon vieux père, j’en suis innocent ! C’est un idée 
monstrueuse !.. Je vous le prouverai, vous serez convaincus 
tout de suite. Vous rirez vous-mêmes de vos soupçons !… 


— Calmez-vous, Dmitri Fiodorovitch, dit le juge. Avant de 
poursuivre l’interrogatoire, je voudrais, si vous consentez à 
répondre, que vous me confirmiez un fait : vous n’aimiez pas le 
défunt, paraît-il, vous aviez constamment des démêlés avec 
lui. Ici, tout au moins, il y a un quart d’heure, vous avez 
déclaré avoir eu l’intention de le tuer : «Je ne l’ai pas tué, avez- 
vous dit, mais j’ai voulu le tuer ! » 


— J'ai dit cela ? Oh ! c’est bien possible ! Oui, plusieurs fois, 
j'ai voulu le tuer. malheureusement ! 


— Vous le vouliez. Consentez-vous à nous expliquer les 
motifs de cette haine contre votre père ? 


— À quoi bon des explications, messieurs ? fit Mitia d’un air 
morne en haussant les épaules. Je ne cachais pas mes 
sentiments, toute la ville les connaît. Il n’y a pas longtemps, je 
les ai manifestés au monastère, dans la cellule du starets 
Zosime... Le soir du même jour, j'ai battu et presque assommé 
mon père, en jurant devant témoins que je viendrais le tuer. 
Oh ! les témoins ne manquent pas, j'ai crié cela durant un 
mois... Le fait est patent, mais les sentiments, c’est une autre 
affaire. Voyez-vous, messieurs, j'estime que vous n’avez pas le 
droit de m'’interroger là-dessus. Malgré l’autorité dont vous êtes 
revêtus, c’est une affaire intime, qui ne regarde que moi... Mais, 
puisque je n’ai pas caché mes sentiments auparavant... j’en ai 
parlé à tout le monde au cabaret, alors. alors je n’en ferai pas 
un mystère maintenant. Voyez-vous, messieurs, je comprends 
qu’il y a contre moi des charges accablantes : j’ai dit à tous que 
je le tueraïis, et voilà qu’on l’a tué : n’est-ce pas moi le coupable, 
en pareil cas ? Ha! ha! Je vous excuse, messieurs, je vous 
excuse complètement. Je suis moi-même stupéfait. Qui donc est 


l’assassin, dans ce cas, sinon moi ? N'est-ce pas vrai ? Si ce n’est 
pas moi, qui est-ce donc ? Messieurs, je veux savoir, j’exige que 
vous me disiez où il a été tué, comment, avec quelle arme. » 


Il regarda longuement le juge et le procureur. 


«Nous l’avons trouvé gisant sur le plancher, dans son 
bureau, la tête fracassée, dit le procureur. 


— C’est terrible, messieurs ! » 


Mitia frémit, s’accouda à la table, se cacha le visage de sa 
main droite. 


« Continuons, dit Nicolas Parthénovitch. Alors, quels motifs 
inspiraient votre haine? Vous avez, je crois, déclaré 
publiquement qu’elle provenaïit de la jalousie ? 


— Eh oui, la jalousie, et autre chose encore. 
— Des démêlés d’argent ? 
— Eh oui, l'argent jouait aussi un rôle. 


- Il s’agissait, je crois, de trois mille roubles que vous n’aviez 
pas touchés sur votre héritage ? 


— Comment, trois mille ! Davantage, plus de six mille, plus 
de dix mille, peut-être. Je l’ai dit à tout le monde, je l’ai crié 
partout ! Mais j'étais décidé, pour en finir, à transiger à trois 
mille roubles. Il me les fallait à tout prix... de sorte que ce 
paquet caché sous un coussin, et destiné à Grouchegnka, je le 
considérais comme ma propriété qu’on m'avait volée, oui, 
messieurs, comme étant à moi. » 

Le procureur échangea un coup d’œil significatif avec le 
juge. 

«Nous reviendrons là-dessus, dit aussitôt le juge ; pour le 
moment, permettez-nous de noter ce point: que vous 
considériez l’argent enfermé dans cette enveloppe comme votre 
propriété. 

— Écrivez, messieurs ; je comprends que c’est une nouvelle 
charge contre moi, mais cela ne me fait pas peur, je m’accuse 


moi-même. Vous entendez, moi-même. Voyez-vous, messieurs, 
je crois que vous vous méprenez du tout au tout sur mon 
compte, ajouta-t-il tristement. L’homme qui vous parle est 
loyal ; il a commis maintes bassesses, mais il est toujours 
demeuré noble au fond de lui-même... Bref, je ne sais pas 
m'exprimer.. Cette soif de noblesse m’a toujours tourmenté ; je 
la recherchais avec la lanterne de Diogène, et pourtant, je n’ai 
fait que des vilenies, comme nous tous, messieurs... c’est-à-dire 
comme moi seul, je me trompe, je suis le seul de mon 
espèce !. Messieurs, j’ai mal à la tête. Voyez-vous, tout me 
dégoûtait en lui : son extérieur, je ne sais quoi de malhonnête, 
sa vantardise et son mépris pour tout ce qui est sacré, sa 
bouffonnerie et son irréligion. Mais maintenant qu’il est mort, 
je pense autrement. 


— Comment cela, autrement ? 


— C'est-à-dire non, pas autrement, mais je regrette de l’avoir 
tant détesté. 


— Vous éprouvez des remords ? 


— Non, pas des remords, ne notez pas cela. Moi-même, 
messieurs, je ne brille ni par la bonté ni par la beauté ; aussi 
n’avais-je pas le droit de le trouver répugnant. Vous pouvez 
noter cela. » 


Ayant ainsi parlé, Mitia parut fort triste. Il devenait de plus 
en plus morne à mesure qu’il répondait aux questions du juge. 
C'est à ce moment que se déroula une scène inattendue. Bien 
qu’on eût éloigné Grouchegnka, elle se trouvait dans une 
chambre proche de celle où avait lieu l’interrogatoire, en 
compagnie de Maximov, abattu et terrifié, qui s’attachaïit à elle 
comme à une ancre de salut. Un individu à plaque de métal 
gardait la porte. Grouchegnka pleurait ; tout à coup, incapable 
de résister à son chagrin, après avoir crié: «Malheur, 
malheur ! » elle courut hors de la chambre vers son bien-aimé, 
si brusquement que personne n’eut le temps de l’arrêter. Mitia, 
qui l’avait entendue, frémit, se précipita à sa rencontre. Mais on 
les empêcha de nouveau de se rejoindre. On le saisit par les 


bras, il se débattit avec acharnement, il fallut trois ou quatre 
hommes pour le maintenir. On s’empara aussi de Grouchegnka 
et il la vit qui lui tendait les bras tandis qu’on l’emmenait. La 
scène passée, il se retrouva à la même place, en face du juge. 


«Pourquoi la faire souffrir? s’écria-t-il Elle est 
innocente !... » 


Le procureur et le juge s’efforcèrent de le calmer. Dix 
minutes s’écoulèrent ainsi. 


Mikhaïl Makarovitch, qui était sorti, rentra et dit tout ému : 


« Elle est en bas. Me permettez-vous, messieurs, de dire un 
mot à ce malheureux ? En votre présence, bien entendu. 


— Comme il vous plaira, Mikhaïl Makarovitch, nous n’y 
voyons aucun inconvénient, dit le juge. 


— Dmitri Fiodorovitch, écoute, mon pauvre ami, commença 
le brave homme, dont le visage exprimait une compassion 
presque paternelle. Agraféna Alexandrovna se trouve en bas, 
avec les filles du patron ; le vieux Maximov ne la quitte pas. Je 
l’ai rassurée, je lui ai fait comprendre que tu devais te justifier, 
qu'il ne fallait pas te troubler, sinon tu aggraverais les charges 
contre toi, comprends-tu ? Bref, elle a saisi, elle est intelligente 
et bonne, elle voulait me baiser les mains, demandant grâce 
pour toi. C’est elle qui m’a envoyé te rassurer, il faut que je 
puisse lui dire que tu es tranquille à son sujet. Calme-toi donc. 
Je suis coupable devant elle, c’est une âme tendre et innocente. 
Puis-je lui dire, Dmitri Fiodorovitch, que tu seras calme ? » 


Le bonhomme était ému de la douleur de Grouchegnka, il 
avait même les larmes aux yeux. Mitia s’élança vers lui. 


« Pardon, messieurs, permettez, je vous en prie. Vous êtes un 
ange, Mikhaïl Makarovitch, merci pour elle. Je serai calme, je 
serai gai ; dites-le-lui dans votre bonté ; je vais même me mettre 
à rire, sachant que vous veillez sur elle. Je terminerai bientôt 
cela, sitôt libre, je cours à elle, qu’elle prenne patience ! 
Messieurs, je vais vous ouvrir mon cœur, nous allons terminer 
tout cela gaiement, nous finirons par rire ensemble, n’est-ce 


pas ? Messieurs, cette femme, c’est la reine de mon âme ! Oh! 
laissez-moi vous le dire... Je crois que vous êtes de nobles 
cœurs. Elle éclaire et ennoblit ma vie. Oh ! si vous saviez ! Vous 
avez entendu ses cris : « J’irais avec toi à la mort ! » Que lui ai- 
je donné, moi qui n’ai rien ? Pourquoi un pareil amour ? Suis-je 
digne, moi, vile créature, d’être aimé au point qu’elle me suive 
au bagne ? Tout à l’heure, elle se traînait à vos pieds pour moi, 
elle si fière et innocente ! Comment ne pas l’adorer, ne pas 
m'élancer vers elle ? Messieurs, pardonnez-moi ! Maintenant, 
me voilà consolé ! » 


Il tomba sur une chaise et, se couvrant le visage de ses 
mains, se mit à sangloter. Mais c’étaient des larmes de joie. Le 
vieil ispraynik paraissait ravi, les juges également ; ils sentaient 
que l’interrogatoire entrait dans une phase nouvelle. Quand 
lispraynik fut sorti, Mitia devint gai. 


«Eh bien, messieurs, à présent je suis tout à vous... 
N’étaient tous ces détails, nous nous entendrions aussitôt. 
Messieurs, je suis à vous, mais il faut qu’une confiance mutuelle 
règne entre nous, sinon nous n’en finirons jamais. C’est pour 
vous que je parle. Au fait, messieurs, au fait! Surtout ne 
fouillez pas dans mon âme, ne la torturez pas avec des 
bagatelles, tenez-vous-en à l'essentiel, et je vous donnerai 
satisfaction. Au diable, les détails ! » 


Ainsi parla Mitia. L’interrogatoire recommença. 


IV. Deuxième tribulation 


« Vous ne sauriez croire combien votre bonne volonté nous 
réconforte, Dmitri Fiodorovitch, dit Nicolas Parthénovitch, dont 
les yeux gris clair, des yeux de myope, à fleur de tête, brillaient 
de satisfaction. Vous avez parlé avec raison de cette confiance 
mutuelle, indispensable dans les affaires d’une telle importance, 
si l’inculpé désire, espère et peut se justifier. De notre côté, 
nous ferons tout ce qui dépendra de nous, vous avez pu voir 
comment nous menons cette affaire... Vous êtes d’accord, 
Hippolyte Kirillovitch ? 


— Certes », approuva le procureur, toutefois sur un ton un 
peu sec. 


Notons une fois pour toutes que Nicolas Parthénovitch 
témoignait, depuis sa récente entrée en fonctions, un profond 
respect au procureur, pour qui il éprouvait de la sympathie. Il 
était presque seul à croire aveuglément au remarquable talent 
psychologique et oratoire d’Hippolyte Kirillovitch, dont il avait 
entendu parler dès Pétersbourg. En revanche, le jeune Nicolas 
Parthénovitch était le seul homme au monde que notre 
malchanceux procureur aimât sincèrement. En chemin, ils 
avaient pu se concerter au sujet de l’affaire qui s’annonçait, et 
maintenant, l’esprit aigu du juge saisissait au vol et interprétait 
chaque signe, chaque jeu de physionomie de son collègue. 


«Messieurs, reprit Mitia, laissez-moi vous raconter les 
choses sans m’interrompre à propos de bagatelles ; ce ne sera 
pas long. 


— Très bien, mais avant de vous entendre, permettez-moi de 
constater ce petit fait très curieux pour nous. Vous avez 
emprunté dix roubles hier au soir à cinq heures, en laissant vos 
pistolets en gage à votre ami Piotr Ilitch Perkhotine. 


— Oui, messieurs, je les ai engagés pour dix roubles à mon 
retour de voyage, et puis ? 


— Vous reveniez de voyage ? Vous aviez quitté la ville ? 


— J'étais allé à quarante verstes, messieurs ; vous n’en saviez 
rien ? » 


Le procureur et le juge échangèrent un regard. 


«Vous feriez bien de commencer votre récit en décrivant 
méthodiquement votre journée dès le matin. Veuillez nous dire, 
par exemple, pourquoi vous vous êtes absenté, le moment de 
votre départ et de votre retour. 


— Il fallait me le demander tout de suite, dit Mitia en riant ; 
si vous voulez, je remonterai à avant-hier, alors vous 
comprendrez le sens de mes démarches. Ce jour-là, dès le 
matin, je suis allé chez le marchand Samsonov pour lui 
emprunter trois mille roubles contre de sûres garanties ; il me 
fallait cette somme au plus vite. 


— Permettez, interrompit d’un ton poli le procureur, 
pourquoi aviez-vous besoin tout à coup d’une pareille somme ? 


—Eh! messieurs, que de détails! Comment, quand, 
pourquoi, pour quelle raison une pareille somme et non une 
autre ? Verbiage que tout cela. De ce train-là, trois volumes n’y 
suffiraient pas, il faudrait un épilogue ! » 


Mitia parlait avec la bonhomie familière d’un homme animé 
des meilleures intentions et désireux de dire toute la vérité. 


« Messieurs, reprit-il, veuillez excuser ma brusquerie, soyez 
sûrs de mes sentiments respectueux à votre égard. Je ne suis 
plus ivre. Je comprends la différence qui nous sépare : je suis, à 
vos yeux, un criminel que vous devez surveiller ; vous ne me 
passerez pas la maïn dans les cheveux pour Grigori, on ne peut 
pas assommer impunément un vieillard. Cela me vaudra six 
mois ou un an de prison, mais sans déchéance civique, n’est-ce 
pas, procureur ? Je comprends tout cela... Mais avouez que 
vous déconcerteriez Dieu lui-même avec ces questions : « Où es- 


tu allé, comment et quand ? pourquoi ? » Je m’embrouillerai de 
cette façon, vous en prendrez note aussitôt, et qu'est-ce qui en 
résultera ? Rien! Enfin, si j'ai commencé à mentir, j'irai 
jusqu’au bout, et vous me le pardonnerez étant donné votre 
instruction et la noblesse de vos sentiments. Pour terminer, je 
vous prie de renoncer à ce procédé officiel qui consiste à poser 
des questions insignifiantes : « comment t’es-tu levé ? qu’as-tu 
mangé ? où as-tu craché ? » et « l’attention de l’inculpé étant 
endormie », à le bouleverser en lui demandant: « qui as-tu 
tué ? qui as-tu volé ? » Ha ! ha ! Voilà votre procédé classique, 
voilà sur quoi se fonde toute votre ruse ! Employez ce truc avec 
des croquants, mais pas avec moi ! J’ai servi, je connais les 
choses, ha ! ha! Vous n'êtes pas fâchés, messieurs, vous me 
pardonnez mon insolence ? — Il les regardait avec une étrange 
bonhomie. - On peut avoir plus d’indulgence pour Mitia 
Karamazov que pour un homme d’esprit ! ha ! ha ! » 


Le juge riait. Le procureur restait grave, ne quittait pas Mitia 
des yeux, observait attentivement ses moindres gestes, ses 
moindres mouvements de physionomie. 


« Pourtant, dit Nicolas Parthénovitch en continuant de rire, 
nous ne vous avons pas dérouté d’abord par des questions telles 
que : «comment vous êtes-vous levé ce matin ? qu’avez-vous 
mangé ? » Nous sommes même allés trop vite au but. 


— Je comprends, j'apprécie toute votre bonté. Nous sommes 
tous les trois de bonne foi; il doit régner entre nous la 
confiance réciproque de gens du monde liés par la noblesse et 
l'honneur. En tout cas, laissez-moi vous regarder comme mes 
meilleurs amis dans ces pénibles circonstances ! Cela ne vous 
offense pas, messieurs ? 


— Pas du tout, vous avez bien raison, Dmitri Fiodorovitch, 
approuva le juge. 


— Et les détails, messieurs, toute cette procédure chicanière, 
laissons cela de côté, s’exclama Mitia très exalté ; autrement 
nous n’aboutirons à rien. 


— Vous avez tout à fait raison, intervint le procureur, mais je 


maintiens ma question. Il nous est indispensable de savoir 
pourquoi vous aviez besoin de ces trois mille roubles ? 


— Pour une chose ou une autre... qu'importe ? pour payer 
une dette. 

— À qui ? 

— Cela, je refuse absolument de vous le dire, messieurs ! Ce 
n'est pas par crainte ni timidité, car il s’agit d’une bagatelle, 
mais par principe. Cela regarde ma vie privée, et je ne permets 
pas qu’on y touche. Votre question n’a pas trait à l’affaire, donc 
elle concerne ma vie privée. Je voulais acquitter une dette 
d'honneur, je ne dirai pas envers qui. 


— Permettez-nous de noter cela, dit le procureur. 


— Je vous en prie. Écrivez que je refuse de le dire, estimant 
que ce serait malhonnête. On voit bien que le temps ne vous 
manque pas pour écrire ! 


— Permettez-moi, monsieur, de vous prévenir, de vous 
rappeler encore, si vous l’ignorez, dit d’un ton sévère le 
procureur, que vous avez le droit absolu de ne pas répondre à 
nos questions, que, d’autre part, nous n’avons nullement le droit 
d'exiger des réponses que vous ne jugez pas à propos de faire. 
Mais nous devons attirer votre attention sur le tort que vous 
vous causez en refusant de parler. Maintenant, veuillez 
continuer. 


— Messieurs, je ne me fâche pas... je... bredouilla Mitia un 
peu confus de cette observation ; voyez-vous, ce Samsonov chez 
qui je suis allé... » 


Bien entendu nous ne reproduirons pas son récit des faits 
que le lecteur connaît déjà. Dans son impatience, le narrateur 
voulait tout raconter en détail, bien que rapidement. Mais on 
notait au fur et à mesure ses déclarations, il fallait donc 
l'arrêter. Dmitri Fiodorovitch s’y résigna en maugréant. Il 
s’'écriait parfois : « Messieurs, il y a de quoi exaspérer Dieu lui- 
même », ou: «Messieurs, savez-vous que vous m’agacez sans 
raison ? » mais malgré ces exclamations, il restait expansif. 


C’est ainsi qu’il raconta comment Samsonov l'avait mystifié (il 
s’en rendait parfaitement compte maintenant). La vente de la 
montre pour six roubles, afin de se procurer l’argent du voyage, 
intéressa fort les magistrats qui l’ignoraient encore ; à l’extrême 
indignation de Mitia, on jugea nécessaire de consigner en détail 
ce fait, qui établissait à nouveau que la veille aussi, il était déjà 
presque sans le sou. Peu à peu, Mitia devenait morne. Ensuite, 
après avoir décrit sa visite chez Liagavi, la nuit passée dans 
l’izba, et le commencement d’asphyxie, il aborda son retour en 
ville et se mit de lui-même à décrire ses tourments jaloux au 
sujet de Grouchegnka. Les juges l’écoutaient en silence et avec 
attention, notant surtout le fait que depuis longtemps, il avait 
un poste d'observation dans le jardin de Marie Kondratievna, 
pour le cas où Grouchegnka viendrait chez Fiodor Pavlovitch, et 
que Smerdiakov lui transmettait des renseignements ; ceci fut 
mentionné en bonne place. Il parla longuement de sa jalousie, 
malgré sa honte d’étaler ses sentiments les plus intimes, pour 
ainsi dire, «au déshonneur public », maïs il la surmontait afin 
d’être véridique. La sévérité impassible des regards fixés sur lui, 
durant son récit, finit par le troubler assez fort : « Ce gamin, 
avec qui je bavardaïs sur les femmes, il y a quelques jours, et ce 
procureur maladif ne méritent pas que je leur raconte cela, 
songeait-il tristement ; quelle honte ! » « Supporte, résigne-toi, 
tais-toi{156} », concluait-il, tout en s’affermissant pour 
continuer. Arrivé à la visite chez Mme Khokhlakov, il redevint 
gai et voulut même raconter sur elle une anecdote récente, hors 
de propos ; mais le juge l’interrompit et l’invita à passer « à 
l'essentiel ». Ensuite, ayant décrit son désespoir et parlé du 
moment où, en sortant de chez cette dame, il avait même songé 
à « égorger quelqu'un pour se procurer trois mille roubles », on 
l’arrêta pour consigner la chose. Enfin, il raconta comment il 
avait appris le mensonge de Grouchegnka, repartie aussitôt de 
chez Samsonov, tandis qu’elle devait, affirmait-elle, rester chez 
le vieillard jusqu’à minuit. « Si je n’ai pas tué alors cette Fénia, 
messieurs, c’est uniquement parce que le temps me manquait », 
laissa-t-il échapper. Cela aussi fut noté. Mitia attendit d’un air 
morne et allait expliquer comment il était entré dans le jardin 


de son père, lorsque le juge l’interrompit, et ouvrant une grande 
serviette qui se trouvait auprès de lui, sur le divan, en sortit un 
pilon de cuivre. 


« Connaissez-vous cet objet ? 


— Ah ! oui. Comment donc ! Donnez que je le voie... Au 
diable ! c’est inutile. 


— Vous avez oublié d’en parler. 


— Que diable ! Pensez-vous que je vous l’aurais caché ? Je 
l’ai oublié, voilà tout. 


— Veuillez nous raconter comment vous vous êtes procuré 
cette arme. 


— Volontiers, messieurs. » 
Et Mitia conta comment il avait pris le pilon et s’était sauvé. 


«Mais quelle était votre intention en vous emparant de cet 
instrument ? 


— Quelle intention ? Aucune. Je l’ai pris et me suis enfui. 
— Pourquoi donc, si vous n’aviez pas d'intention ? » 


L’irritation gagnait Mitia. Il fixait le «gamin » avec un 
mauvais sourire, regrettait la franchise qu’il avait montrée « à 
de telles gens » à propos de sa jalousie. 


«Je m'en fiche, du pilon ! 
— Pourtant. 


— Eh bien, c’est contre les chiens ! Il faisait sombre... à tout 
hasard. 


— Auparavant, quand vous sortiez la nuit, aviez-vous aussi 
une arme, puisque vous craignez tant l’obscurité ? 


— Sapristi, messieurs, il n’y a pas moyen de causer avec 
vous ! s’écria Mitia exaspéré, et s’adressant, rouge de colère, au 
greffier : écris tout de suite : «Il a pris le pilon pour aller tuer 
son père... pour lui fracasser la tête! » Êtes-vous contents, 
messieurs ? dit-il d’un air provocant. 


— Nous ne pouvons tenir compte d’une telle déposition, 
inspirée par la colère. Nos questions vous paraissent futiles et 
vous irritent, alors qu’elles sont très importantes, dit sèchement 
le procureur. 


— De grâce, messieurs ! J’ai pris ce pilon... Pourquoi prend- 
on quelque chose en pareil cas ? Je l’ignore. Je l’ai pris et me 
suis sauvé. Voilà tout. C’est honteux, messieurs ; passons{157}, 
sinon je vous jure que je ne dirai plus mot. » 


Il s’accouda, la tête dans la main. Il était assis de côté, par 
rapport à eux, et regardait le mur, s’efforçant de surmonter un 
mauvais sentiment. Il avait, en effet, grande envie de se lever, 
de déclarer qu’il ne dirait plus un mot, « dût-on le mener au 
supplice ». 


«Voyez-vous, messieurs, en vous écoutant, il me semble 
faire un rêve, comme ça m'arrive parfois... Je rêve souvent que 
quelqu'un me poursuit, quelqu'un dont j'ai grand-peur et qui 
me cherche dans les ténèbres. Je me cache honteusement 
derrière une porte, derrière une armoire. L’inconnu sait 
parfaitement où je me trouve, mais il feint de l’ignorer afin de 
me torturer plus longtemps, de jouir de ma frayeur... C’est ce 
que vous faites maintenant ! 


— Vous avez de pareils rêves ? s’informa le procureur. 
— Oui, j'en ai. Ne voulez-vous pas le noter ? 
— Non, mais vous avez d’étranges rêves. 


- Maintenant, ce n’est plus un rêve! C'est la réalité, 
messieurs, le réalisme de la vie ! Je suis le loup, vous êtes les 
chasseurs ! 


— Votre comparaison est injuste.…., dit doucement le juge. 


— Pas du tout, messieurs ! fit Mitia avec irritation, bien que 
sa brusque explosion de colère l’eût soulagé. Vous pouvez 
refuser de croire un criminel ou un inculpé que vous torturez 
avec vos questions, mais non un homme animé de nobles 
sentiments (je le dis hardiment). Vous n’en avez pas le droit. 


Mais 
« Silence, mon cœur, 
Supporte, résigne-toi, tais-toi ! » 
Faut-il continuer ? demanda-t-il d’un ton revêche. 


— Comment donc, je vous en prie » dit le juge. 


V. Troisième tribulation 


Tout en parlant avec brusquerie, Mitia parut encore plus 
désireux de n’omettre aucun détail. Il raconta comment il avait 
escaladé la palissade, marché jusqu’à la fenêtre et tout ce qui 
s'était alors passé en lui. Avec précision et clarté, il exposa les 
sentiments qui l’agitaient quand ïil brûlait de savoir si 
Grouchegnka était ou non chez son père. Chose étrange, le 
procureur et le juge écoutaient avec une extrême réserve, l’air 
rébarbatif, ne posant que de rares questions. Mitia ne pouvait 
rien augurer de leurs visages. « Il sont irrités et offensés, pensa- 
t-il, tant pis ! » Lorsqu'il raconta qu’il avait fait à son père le 
signal annonçant l’arrivée de Grouchegnka, les magistrats 
n’accordèrent aucune attention au mot signal, comme s'ils n’en 
comprenaient pas la portée dans la circonstance. Mitia 
remarqua ce détail. Arrivé au moment où, à la vue de son père 
penché hors de la fenêtre, il avait frémi de haïne et sorti le 
pilon de sa poche, il s’arrêta subitement, comme à dessein. Il 
regardait le mur et sentait les regards de ses juges, fixés sur lui. 


«Eh bien, dit Nicolas Parthénovitch, vous avez saisi votre 
arme et. et que s’est-il passé ensuite ? 


— Ensuite ? J’ai tué... j’ai porté à mon père un coup de pilon 
qui lui a fendu le crâne... D’après vous, c’est ainsi, n’est-ce- 
pas ? » 


Ses yeux étincelaient. Sa colère apaisée se rallumait dans 
toute sa violence. 


« D’après nous, mais d’après vous ? » 
Mitia baissa les yeux, fit une pause. 


« D’après moi, messieurs, d’après moi, voici ce qui est arrivé, 
reprit-il doucement : est-ce ma mère qui implorait Dieu pour 


moi, un esprit céleste qui m’a baïisé au front à ce moment ? Je 
ne sais, mais le diable a été vaincu. Je m'écartai de la fenêtre et 
courus à la palissade. Mon père, qui m’aperçut alors, prit peur, 
poussa un cri et recula vivement, je me rappelle fort bien. 
J’avais déjà grimpé sur la barrière quand Grigori me saisit... » 


Mitia leva enfin les yeux sur ses auditeurs qui le regardaient 
d'un air impassible. Un frémissement d’indignation le 
parcourut. 


«Messieurs, vous vous raillez de moi ! 
— D'où concluez-vous cela ? demanda Nicolas Parthénovitch. 


— Vous ne croyez pas un mot de ce que je dis ! Je comprends 
très bien que je suis arrivé au point capital ; le vieillard gît 
maintenant la tête fracassée, et moi, après avoir tragiquement 
décrit ma volonté de le tuer, le pilon déjà en main, je m’enfuis 
de la fenêtre. Un sujet de poème à mettre en vers ! On peut 
croire sur parole un tel gaillard! Vous êtes des farceurs, 
messieurs ! » 


Il se tourna brusquement sur sa chaise qui craqua. 


«N’avez-vous pas remarqué, dit le procureur, paraissant 
ignorer l'agitation de Mitia, quand vous avez quitté la fenêtre, 
la porte qui donne accès au jardin, à l’autre bout de la façade, 
était-elle ouverte ? 


— Non, elle n’était pas ouverte. 

— Bien sûr ? 

— Elle était fermée, au contraire. Qui aurait pu l’ouvrir ? 
Bah ! la porte, attendez ! — il parut se raviser et tressaillit — 
l’avez-vous trouvée ouverte ? 

— Oui. 

- Mais qui a pu l’ouvrir, si ce n’est pas vous ? 

— La porte était ouverte, l’assassin de votre père a suivi ce 


chemin pour entrer et pour sortir, dit le procureur, en scandant 
les mots. C’est très clair pour nous. L’assassinat a été commis 


évidemment dans la chambre, et non à travers la fenêtre. Cela 
résulte de l’examen des lieux et de la position du corps. Il n’y a 
aucun doute à ce sujet. » 


Mitia était confondu. 


» Mais c’est impossible, messieurs ! s’écria-t-il tout à fait 
dérouté, je. je ne suis pas entré... Je vous affirme que la porte 
est restée fermée durant tout le temps que j'étais au jardin, et 
lorsque je me suis enfui... Je me tenais sous la fenêtre et je n’ai 
vu mon père que de l’extérieur... Je me rappelle jusqu’à la 
dernière minute. Si même je ne me rappelais pas, j'en suis sûr, 
car les signaux n'étaient connus que de moi, de Smerdiakov et 
du défunt, et sans signaux, il n’aurait ouvert à personne au 
monde ! 


— Quels signaux ? » demanda avec une ardente curiosité le 
procureur, dont la réserve disparut aussitôt. 


Il interrogeait avec une sorte d’hésitation, pressentant un fait 
important, et tremblait que Mitia refusât de l’expliquer. 


« Ah ! vous ne saviez pas ! dit Mitia en clignant de l’œil avec 
un sourire ironique. Et si je refusais de répondre ? Qui vous 
renseignerait ? Le défunt, Smerdiakov et moi étions seuls à 
connaître le secret ; Dieu aussi le sait, mais il ne vous le dira 
pas. Or, le fait est curieux, on peut échafauder là-dessus à 
plaisir, ha ! ha ! Consolez-vous, messieurs, je vous le révélerai, 
vos craintes sont vaines. Vous ne savez pas à qui vous avez 
affaire ! L’accusé dépose contre lui-même. Oui, car je suis un 
chevalier d’honneur, mais pas vous ! » 


Dans son impatience d’apprendre le fait nouveau, le 
procureur avalait ces pilules. Mitia expliqua en détail les 
signaux imaginés par Fiodor Pavlovitch pour Smerdiakov, le 
sens de chaque coup à la fenêtre ; il les reproduisit même sur la 
table. Nicolas Parthénovitch lui ayant demandé s’il avait fait 
alors au vieillard le signal convenu pour l’arrivée de 
Grouchegnka, Mitia répondit affirmativement. 


«Maintenant, échafaudez là-dessus une hypothèse ! trancha- 


t-il en se détournant avec dédain. 


— Ainsi, votre défunt père, le domestique Smerdiakov et vous 
connaissiez seuls ces signaux ? insista le juge. 


— Oui, le domestique Smerdiakov, et puis Dieu. Notez ceci. 
Vous devrez vous-même recourir à Dieu. » 


On en prit note, bien entendu, mais à ce moment le 
procureur dit, comme s’il lui venait une idée : 


«Dans ce cas, et puisque vous affirmez votre innocence, ne 
serait-ce pas Smerdiakov qui se fit ouvrir la porte par votre 
père, en donnant le signal, et ensuite. l’assassina ? » 


Mitia lui jeta un regard chargé d’ironie et de haine, le fixa si 
longtemps que le procureur battit des paupières. 


« Vous vouliez encore attraper le renard, vous lui avez pincé 
la queue, hé ! hé ! Vous pensiez que j'allais me raccrocher à ce 
que vous insinuez et m'écrier à pleine gorge : « Ah ! oui, c’est 
Smerdiakov, voilà l’assassin ! » Avouez que vous l’avez pensé, 
avouez-le, alors je continuerai. » 


Le procureur n’avoua rien. Il attendit en silence. 


«Vous vous êtes trompé, je n’accuserai pas Smerdiakov, 
déclara Mitia. 


— Et vous ne le soupçonnez même pas ? 
— Est-ce que vous le soupçonnez, vous ? 
— Nous l’avons aussi soupçonné. » 
Mitia baissa les yeux. 


« Trêve de plaisanteries, écoutez : dès le début, presque au 
moment où je suis sorti de derrière ce rideau, cette idée m'était 
déjà venue : « C’est Smerdiakov ! » Assis à cette table, alors que 
je criais mon innocence, la pensée de Smerdiakov me 
poursuivait. Maintenant, enfin, j’ai songé à lui, mais l’espace 
d’une seconde, aussitôt je me suis dit: « Non, ce n’est pas 
Smerdiakov ! » Ce crime n’est pas son œuvre, messieurs ! 


— Ne soupçonnez-vous pas, alors, quelque autre personnage ? 


demanda avec précaution Nicolas Parthénovitch. 


— Je ne sais qui, Dieu ou Satan, mais pas Smerdiakov ! dit 
résolument Mitia. 


— Mais pourquoi affirmez-vous avec une telle insistance que 
ce n’est pas lui ? 


— Par conviction. Parce que Smerdiakov est une nature vile 
et lâche, ou plutôt le composé de toutes les lâchetés cheminant 
sur deux pieds. Il est né d’une poule. Quand il me parlait, il 
tremblait de frayeur, pensant que j'allais le tuer, alors que je ne 
levais même pas la main. Il se jetait à mes pieds en pleurant, il 
baisait mes bottes en me suppliant de ne pas lui faire peur, 
entendez-vous ? de ne pas lui faire peur. Et je lui ai même offert 
des cadeaux. C’est une poule épileptique, un esprit faible ; un 
gamin de huit ans le rosserait. Non, ce n’est pas Smerdiakov. Il 
n'aime pas l'argent, il refusait mes cadeaux... D'ailleurs, 
pourquoi aurait-il tué le vieillard ? Il est peut-être son fils 
naturel ; savez-vous cela ? 


— Nous connaissons cette légende. Mais vous êtes le fils de 
Fiodor Pavlovitch, pourtant vous avez dit à tout le monde que 
vous vouliez le tuer. 


— Encore une pierre dans mon jardin ! C’est abominable. 
Mais je n’ai pas peur. Messieurs, vous devriez avoir honte de 
me dire cela en face ! Car c’est moi qui vous en ai parlé. Non 
seulement j'ai voulu tuer, mais je le pouvais, je me suis même 
accusé d’avoir failli tuer. Mais mon ange gardien m'a sauvé du 
crime, voilà ce que vous ne pouvez pas comprendre... C’est 
ignoble de votre part, ignoble ! Car je n’ai pas tué, pas tué ! 
Vous entendez, procureur : pas tué ! » 


Il suffoquait. Durant l’interrogatoire, il n’avait jamais été 
dans une pareille agitation. 


« Et que vous a dit Smerdiakov ? conclut-il après une pause. 
Puis-je le savoir ? 


— Vous pouvez nous questionner sur tout ce qui concerne les 
faits, répondit froidement le procureur, et je vous répète que 


nous sommes tenus de répondre à vos questions. Nous avons 
trouvé le domestique Smerdiakov dans son lit, sans 
connaissance, en proie à une violente crise d’épilepsie, la 
dixième peut-être depuis la veille. Le médecin qui nous 
accompagnait a déclaré, après avoir examiné le malade, qu’il ne 
passerait peut-être pas la nuit. 


— Alors, c’est le diable qui a tué mon père ! laissa échapper 
Mitia, comme si son dernier doute disparaissait. 


— Nous reviendrons là-dessus, conclut Nicolas 
Parthénovitch ; veuillez continuer votre déposition. » 


Mitia demanda à se reposer, ce qui lui fut accordé avec 
courtoisie. Ensuite il reprit son récit, mais ce fut avec une peine 
visible. Il était las, froissé, ébranlé moralement. De plus, le 
procureur, comme à dessein, l’irritait à chaque instant en 
s’arrêtant à des « minuties ». Mitia finissait de décrire comment 
à califourchon sur la palissade, il avait frappé d’un coup de 
pilon à la tête Grigori, cramponné à sa jambe gauche, puis sauté 
auprès du blessé, lorsque le procureur le pria d’expliquer avec 
plus de détails comment il se tenait sur la palissade. Mitia 
s’étonna. 


«Eh bien, j'étais assis comme ça, à cheval, une jambe de 
chaque côté... 


— Et le pilon ? 
— Je l’avais à la main. 


— Il n’était pas dans votre poche ? Vous vous rappelez ce 
détail ? Vous avez dû frapper de haut. 


— C’est probable. Pourquoi cette remarque ? 


— Si vous vous placiez sur votre chaise comme alors sur la 
palissade, pour bien nous montrer comment et de quel côté 
vous avez frappé ? 


— Est-ce que vous ne vous moquez pas de moi ? » demanda 
Mitia en toisant l’interrogateur ; mais celui-ci ne broncha pas. 


Mitia se mit à cheval sur la chaise et leva le bras : 


«Voilà comment j’ai frappé ! Comment j'ai tué ! Êtes-vous 
satisfaits ? 


- Je vous remercie. Ne voulez-vous pas nous expliquer 
maintenant pourquoi vous avez de nouveau sauté dans le 
jardin, dans quelle intention ? 


— Eh diable ! pour voir le blessé. Je ne sais pas pourquoi ! 
— Dans un trouble pareil et en train de fuir ? 

— Oui, dans un trouble pareil et en train de fuir. 

— Vous vouliez lui venir en aide ? 

— Oui, peut-être, je ne me rappelle pas. 

- Vous ne vous rendiez pas compte de vos actes ? 


—Oh! je m'en rendais bien compte. Je me rappelle les 
moindres détails. J’ai sauté pour voir et j'ai essuyé son sang 
avec mon mouchoir. 


— Nous avons vu votre mouchoir. Vous espériez ramener le 
blessé à la vie ? 


— Je ne sais pas. Je voulais simplement m’assurer s’il vivait 
encore. 


— Ah ! vous vouliez vous assurer ? Eh bien ? 


— Je ne suis pas médecin, je ne pus en juger. Je m’enfuis en 
pensant l’avoir tué. 


— Très bien, je vous remercie. C’est tout ce qu’il me fallait. 
Veuillez continuer. » 


Hélas ! Mitia n’eut pas l’idée de raconter -— il s’en souvenait 
pourtant — qu’il avait sauté par pitié et prononcé des paroles de 
compassion devant sa victime : «Le vieux a son compte ; tant 
pis, qu’il y reste ! » Le procureur en conclut que l’accusé avait 
sauté « en un tel moment et dans un trouble pareil » seulement 
pour s'assurer si l’unique témoin de son crime vivait encore. 
Quels devaient donc être l’énergie, la résolution, le sang-froid 
de cet homme, etc. Le procureur était satisfait : « J'ai exaspéré 
cet homme irritable avec des minuties et il s’est trahi. » 


Mitia poursuivit péniblement. Cette fois, ce fut Nicolas 
Parthénovitch qui l’interrompit : 


« Comment avez-vous pu aller chez la domestique Fédossia 
Marcovna avec les mains et le visage ensanglantés ? 


— Mais je ne m'en doutais pas. 


— C'est vraisemblable, cela arrive, dit le procureur en 
échangeant un coup d’œil avec Nicolas Parthénovitch. 


— Vous avez raison, procureur », approuva Mitia. 


Ensuite, il raconta sa décision de « s’écarter », de « laisser le 
chemin libre aux amants ». 


Mais il ne put se résoudre, comme tout à l’heure, à étaler ses 
sentiments, parler de «la reine de son cœur». Cela lui 
répugnait devant ces êtres froids. Aussi, aux questions réitérées, 
il répondit laconiquement : 


«Eh bien, j'avais résolu de me tuer. À quoi bon vivre ? 
L'ancien amant de Grouchegnka, son séducteur venait, après 
cinq ans, réparer sa faute en l’épousant. Je compris que tout 
était fini pour moi... Derrière moi la honte, et puis ce sang, le 
sang de Grigori. Pourquoi vivre ? J’allai dégager mes pistolets 
afin de me loger une balle dans la tête, à l’aube.… 


— Et, cette nuit, une fête à tout casser. 


— Vous l’avez dit. Que diable, messieurs, finissons-en plus 
vite ! J'étais décidé à me tuer, là-bas, au bout du village à cinq 
heures du matin. J’ai même dans ma poche un billet écrit chez 
Perkhotine en chargeant mon pistolet. Le voici, lisez-le. Ce n’est 
pas pour vous que je raconte ! » ajouta-t-il, dédaigneux. 


Il jeta sur la table le billet que les juges lurent avec curiosité 
et, comme de juste, joignirent au dossier. 


«Et vous n’avez pas pensé à vous laver les mains, même 
avant d’aller chez M. Perkhotine ? Vous ne craigniez donc pas 
les soupçons ? 


— Quels soupçons ? Je me souciais peu des soupçons. Je me 


serais suicidé à cinq heures, avant qu’on ait le temps d’agir. 
Sans la mort de mon père, vous ne sauriez rien et vous ne seriez 
pas venus ici. Oh ! c’est l’œuvre du diable, c’est lui qui a tué 
mon père, qui vous a si promptement renseignés. Comment 
avez-vous pu arriver si vite ? C’est fantastique ! 


— M. Perkhotine nous a informés qu’en entrant chez lui vous 
teniez dans vos mains... dans vos mains ensanglantées... une 
grosse somme... une liasse de billets de cent roubles. Son jeune 
domestique aussi l’a vu. 


— C’est vrai, messieurs, je m’en souviens. 


— Une petite question, dit avec une grande douceur Nicolas 
Parthénovitch. Pourriez-vous nous indiquer où vous avez pris 
tant d’argent, alors qu’il est démontré que vous n’avez pas eu le 
temps d’aller chez vous ? » 


Le procureur fronça les sourcils à cette question ainsi posée 
de front, mais n’interrompit pas Nicolas Parthénovitch. 


«Non, je ne suis pas entré chez moi, dit Mitia 
tranquillement, mais les yeux baissés. 


— Permettez-moi, dans ce cas, de répéter ma question, 
insinua le juge. Où avez-vous trouvé tout à coup une pareille 
somme, alors que, d’après vos propres aveux, à cinq heures, le 
même jour. 


— J'avais besoin de dix roubles, j’ai engagé mes pistolets chez 
Perkhotine, puis je suis allé chez Mme Khokhlakov pour lui 
emprunter trois mille roubles qu’elle ne m’a pas donnés, etc. Eh 
oui ! messieurs, j'étais sans ressources, et tout à coup me voilà 
avec des billets de mille ! Savez-vous, messieurs, vous avez 
peur, tous les deux maintenant ; qu’arrivera-t-il s’il ne nous 
indique pas la provenance de cet argent ? Eh bien, je ne vous le 
dirai pas, messieurs, vous avez deviné juste, vous ne le saurez 
pas, dit Mitia en martelant la dernière phrase. 


— Comprenez, monsieur Karamazov, qu’il est essentiel pour 
nous de le savoir, dit doucement Nicolas Parthénovitch. 


— Je le comprends, mais je ne le dirai pas. » 


Le procureur, à son tour, rappela que l’inculpé pouvait ne 
pas répondre aux questions s’il le jugeait préférable, mais que, 
vu le tort qu’il se faisait par son silence, vu surtout l’importance 
des questions. 


«Et ainsi de suite, messieurs, et ainsi de suite ! J’en ai assez, 
j'ai déjà entendu cette litanie. Je comprends la gravité de 
l'affaire : c’est là le point capital, pourtant je ne parlerai pas. 


— Qu'est-ce que cela peut nous faire ? C’est à vous que vous 
nuisez, insinua nerveusement Nicolas Parthénovitch. 


— Trêve de plaisanteries, messieurs. J’ai pressenti dès le 
début que nous nous heurterions sur ce point. Mais alors, quand 
j'ai commencé à déposer, tout était pour moi trouble et flottant, 
j'ai même eu la simplicité de vous proposer «une confiance 
mutuelle ». Maintenant, je vois que cette confiance était 
impossible, puisque nous devions arriver à cette barrière 
maudite, et nous y sommes. D'ailleurs, je ne vous reproche rien, 
je comprends bien que vous ne pouvez pas me croire sur 
parole ! » 


Mitia se tut, l’air sombre. 


« Ne pourriez-vous pas, sans renoncer à votre résolution de 
taire l’essentiel, nous renseigner sur ce point : quels sont les 
motifs assez puissants pour vous contraindre au silence dans un 
moment si critique ? » 


Mitia sourit tristement. 


«Je suis meilleur que vous ne le pensez, messieurs, je vous 
dirai ces motifs, bien que vous ne le méritiez pas. Je me tais 
parce qu’il y a là pour moi un sujet de honte. La réponse à la 
question sur la provenance de l’argent implique une honte pire 
que si j'avais assassiné mon père pour le voler. Voilà pourquoi 
je me tais. Eh ! quoi, messieurs, vous voulez noter cela ? 


— Oui, nous allons le noter, bredouilla Nicolas Parthénovitch. 


- Vous ne devriez pas mentionner ce qui concerne « la 


honte ». Si je vous en ai parlé, alors que je pouvais me taire, 
c’est uniquement par complaisance. Eh bien, écrivez, écrivez ce 
que vous voulez, conclut-il d’un air dégoûté, je ne vous crains 
pas et. je garde ma fierté devant vous. 


—- Ne nous expliquerez-vous pas de quelle nature est cette 
honte ? » demanda timidement Nicolas Parthénovitch. 


Le procureur fronça les sourcils. 


— N-i-ni, c’est fini{158}, n’insistez pas. Inutile de s’avilir. Je 
me suis déjà avili à votre contact. Vous ne méritez pas que je 
parle, ni vous ni personne. Assez, messieurs, je m’arrête. » 


C'était catégorique. Nicolas Parthénovitch n’insista plus mais 
comprit, aux regards d’'Hippolyte Kirillovitch, que celui-ci ne 
désespérait pas encore. 


«Ne pouvez-vous pas dire, au moins, la somme que vous 
aviez en arrivant chez M. Perkhotine ? 


— Non, je ne peux pas. 


— Vous avez parlé à M. Perkhotine de trois mille roubles soi- 
disant prêtés par Mme Khokhlakov. 


— C'est possible. En voilà assez, messieurs, je ne dirai pas la 
somme. 


— Alors, veuillez nous dire comment vous êtes venus à 
Mokroïé, et tout ce que vous avez fait. 


—- Oh! vous n’avez qu’à interroger les gens qui sont ici. 
D'ailleurs, je vais vous le raconter. » 


Nous ne reproduirons pas son récit, fait rapidement et avec 
sécheresse. Il passa sous silence l’ivresse de son amour, tout en 
expliquant comment il avait renoncé à se suicider « par suite de 
faits nouveaux ». Il narrait sans donner les motifs, sans entrer 
dans les détails. Les magistrats lui posèrent d’ailleurs peu de 
questions ; cela ne les intéressait que médiocrement. 


«Nous reviendrons là-dessus lors des dépositions des 
témoins qui auront lieu, bien entendu, en votre présence, 


déclara Nicolas Parthénovitch en terminant l’interrogatoire. 
Pour l'instant, veuillez déposer sur la table tout ce que vous 
avez sur vous, surtout votre argent. 


— L'argent, messieurs ? À vos ordre, je comprends que c’est 
nécessaire. Je m'étonne que vous n’y ayez pas songé plus tôt. Le 
voici, mon argent, comptez, prenez, tout y est, je crois. » 


Il vida ses poches, y compris la menue monnaie, tira deux 
pièces de dix kopeks de son gousset. On fit le compte, il y avait 
huit cent trente-six roubles et quarante kopeks. 


« C’est tout ? demanda le juge. 
— Tout. 


— D’après votre déposition, vous avez dépensé trois cents 
roubles chez Plotnikov ; donné dix roubles à Perkhotine, vingt 
au voiturier. Vous en avez perdu deux cents aux cartes, 
ensuite... » 


Nicolas Parthénovitch refit le compte, aidé de Mitia. On y 
comprit jusqu'aux kopeks. 


«Avec ces huit cents, vous deviez avoir, par conséquent, 
dans les quinze cents roubles. 


— Tout juste. 

— Tout le monde affirme que vous aviez beaucoup plus. 
— Libre à eux. 

— Vous aussi, d’ailleurs. 

— Moi aussi. 


— Nous vérifierons tout cela par les dépositions d’autres 
témoins. Soyez sans inquiétude au sujet de votre argent, il sera 
déposé en lieu sûr et mis à votre disposition... à l'issue de 
l'affaire... s’il est démontré que vous y avez droit. 
Maintenant... » 


Nicolas Parthénovitch se leva et déclara à Mitia qu’il était 
«tenu et obligé » d'examiner minutieusement ses habits et le 
reste. 


« Soit, messieurs, je retournerai mes poches, si vous voulez. » 
Et il se mit en devoir de le faire. 
«Il faut même ôter vos habits. 


— Comment ? Me déshabiller ? Que diable ! Ne pouvez-vous 
pas me fouiller comme ça ? 


— Impossible, Dmitri Fiodorovitch, il faut ôter vos habits. 


— Comme vous voudrez, consentit Mitia d’un air morne, 
seulement pas ici, je vous en prie; derrière le rideau. Qui 
procédera à l’examen ? 


— Certainement, derrière le rideau », approuva d’un signe de 
tête Nicolas Parthénovitch, dont le petit visage respirait la 
gravité. 


VI. Le Procureur confond Mitia 


Il se passa alors une scène à laquelle Mitia ne s’attendait 
guère. Il n'aurait jamais supposé, dix minutes auparavant, qu’on 
oserait le traiter ainsi, lui, Mitia Karamazov. Surtout il se 
sentait humilié, en butte « à l’arrogance et au dédain ». Ça lui 
était égal d’ôter sa redingote, mais on le pria de se déshabiller 
entièrement. Ou plutôt on le lui ordonna, il s’en rendait bien 
compte. Il se soumit sans murmure, par fierté dédaigneuse. 
Outre les juges, quelques manants le suivirent derrière le 
rideau, «sans doute pour prêter main-forte », songea Mitia, 
« peut-être encore dans quelque autre intention ». « Faut-il ôter 
aussi ma chemise ? » demanda-t-il brusquement ; mais Nicolas 
Parthénovitch ne lui répondit pas : le procureur et lui étaient 
absorbés par l’examen de la redingote, du pantalon, du gilet et 
de la casquette, qui paraïissaient les intéresser fort. « Quel sans 
gêne ! ils n’observent même pas la politesse requise. » 


«Je vous demande pour la seconde fois si je dois ôter ma 
chemise, oui ou non ? dit Mitia avecirritation. 


— Ne vous inquiétez pas, nous vous préviendrons », répondit 
Nicolas Parthénovitch d’un ton qui parut autoritaire à Mitia. 


N 


Le procureur et le juge s’entretenaient à mi-voix. La 
redingote portait, surtout au pan gauche, d'énormes taches de 
sang coagulé, ainsi que le pantalon. De plus, Nicolas 
Parthénovitch tâta, en présence des témoins instrumentaires, le 
col, les parements, les coutures, cherchant s’il n’y avait pas 
d'argent caché. On donna à entendre à Mitia qu’il était bien 
capable d’avoir cousu de l’argent dans ses vêtements. «Ils me 
traitent en voleur et non en officier », grommela-t-il à part lui. 
Ils échangeaient leurs impressions en sa présence avec une 
franchise singulière. C’est ainsi que le greffier, qui se trouvait 


aussi derrière le rideau et faisait l’empressé, attira l’attention de 
Nicolas Parthénovitch sur la casquette, qu’on tâtait également : 
«Rappelez-vous le scribe Gridenka ; il était allé en été toucher 
les appointements pour toute la chancellerie et prétendit à son 
retour avoir perdu l’argent en état d’ivresse ; où le retrouva-t- 
on ? Dans le liséré de sa casquette, où les billets de cent roubles 
étaient enroulés et cousus.» Le juge et le procureur se 
rappelaient parfaitement ce fait, aussi mit-on de côté la 
casquette de Mitia pour être soumise, ainsi que les vêtements, à 
un examen approfondi. 


«Permettez, s’écria soudain Nicolas Parthénovitch en 
apercevant le poignet de la manche droite de la chemise de 
Mitia, retroussé et taché de sang, permettez, c’est du sang ? 


— Oui. 


— Quel sang? Et pourquoi votre manche est-elle 
retroussée ? » 


Mitia expliqua qu’il s'était taché en s’occupant de Grigori et 
qu'il avait retroussé la manche chez Perkhotine, en se lavant les 
mains. 


« Il faudra aussi ôter votre chemise, c’est très important pour 
les pièces à conviction. » 


Mitia rougit et se fâcha. 
« Alors, je vais rester tout nu ! 


-Ne vous inquiétez pas, nous arrangerons cela. Ayez 
l’obligeance d’ôter aussi vos chaussettes. 


— Vous ne plaisantez pas ? C’est vraiment indispensable ? 


— Nous ne sommes pas en train de plaisanter, répliqua 
sévèrement Nicolas Parthénovitch. 


— Eh bien, s’il le faut... je... » murmura Mitia qui, s’asseyant 
sur le lit, se mit à retirer ses chaussettes. 


Il était très gêné et, chose étrange, se sentait comme 
coupable, lui nu, devant ces gens habillés, trouvant presque 


qu'ils avaient maintenant le droit de le mépriser, comme 
inférieur. « La nudité en soi n’a rien de choquant, la honte naît 
du contraste, songeait-il. On dirait un rêve, j’ai parfois éprouvé 
en songe des sensations de ce genre. » Il lui était pénible d’ôter 
ses chaussettes, assez malpropres, ainsi que son linge, et 
maintenant tout le monde l'avait vu. Ses pieds surtout lui 
déplaisaient, il avait toujours trouvé ses orteils difformes, 
particulièrement celui du pied droit, plat, l’ongle recourbé, et 
tous le voyaient. Le sentiment de sa honte le rendit plus 
grossier, il ôta sa chemise avec rage. 


«Ne voulez-vous pas chercher ailleurs, si vous n’avez pas 
honte ? 


— Non, c’est inutile pour le moment. 
— Alors, je dois rester comme ça, nu ? 


— Oui, c’est nécessaire... Veuillez vous asseoir en attendant, 
vous pouvez vous envelopper dans une couverture du lit, et 
moi... je m'occuperai de ça. » 


Les effets ayant été montrés aux témoins instrumentaires et 
le procès-verbal de leur examen rédigé, le juge et le procureur 
sortirent ; on emporta les vêtements; Mitia demeura en 
compagnie des manants qui ne le quittaient pas des yeux. Il 
avait froid et s’enveloppa de la couverture, trop courte pour 
couvrir ses pieds nus. Nicolas Parthénovitch se fit longtemps 
attendre. «Il me prend pour un gamin », murmura Mitia en 
grinçant des dents. « Cette ganache de procureur est sorti aussi, 
par mépris sans doute, ça le dégoûtait de me voir nu. » Mitia 
s’imaginait qu’on lui rendrait ses habits après l'examen. Quelle 
fut son indignation lorsque Nicolas Parthénovitch reparut avec 
un autre costume, qu’un croquant portait derrière lui. 


« Voici des vêtements, dit-il d’un air dégagé, visiblement 
satisfait de sa trouvaille. C’est M. Kalganov qui vous les prête, 
ainsi qu'une chemise propre. Par bonheur, il en avait de 
rechange. Vous pouvez garder vos chaussettes. 


—Je ne veux pas des habits des autres, s’écria Mitia 


exaspéré. Rendez-moi les miens ! 
— Impossible. 


— Donnez-moi les miens! Au diable Kalganov et ses 
habits ! » 


On eut de la peine à lui faire entendre raison. On lui 
expliqua tant bien que mal que ses habits tachés de sang 
devaient « figurer parmi les pièces à conviction ; nous n’avons 
même pas le droit de vous les laisser. vu la tournure que peut 
prendre l'affaire». Mitia finit par le comprendre, se tut, 
s’habilla à la hâte. Il fit seulement remarquer que le costume 
qu'on lui prêtait était plus riche que le sien et qu’il ne voudrait 
pas «en profiter ». De plus, « ridiculement étroit. Dois-je être 
affublé comme un bouffon... pour vous divertir ? » 


On lui rétorqua qu’il exagérait, que le pantalon seul était un 
peu long. Mais la redingote le gênait aux épaules. 


«Zut, c’est difficile à boutonner, grommela de nouveau 
Mitia. Ayez l’obligeance de dire à M. Kalganov que ce n’est pas 
moi qui ai demandé ce costume et qu’on m'a déguisé en 
bouffon. 


— Il le comprend fort bien et regrette... c’est-à-dire, pas son 
costume, mais cet incident... marmotta Nicolas Parthénovitch. 


—-Je m'en moque, de son regret! Eh bien? Où aller 
maintenant ? Faut-il rester ici ? » 


On le pria de repasser de l’autre côté. Mitia sortit, l’air 
morose, s’efforçant de ne regarder personne. Dans ce costume 
étranger, il se sentait humilié, même aux yeux des manants et 
de Tryphon Borissytch, dont la figure apparut à la porte : «Il 
vient voir mon accoutrement », songea Mitia. Il se rassit à la 
même place, comme sous l’impression d’un cauchemar ; il lui 
semblait n’être pas dans son état normal. 


«Maintenant, allez-vous me faire fustiger ? Il ne vous reste 
plus que ça ! » dit-il en s’adressant au procureur. 


Il Èévitait de se tourner vers Nicolas Parthénovitch, 


dédaignant de lui adresser la parole. «Il a examiné trop 
minutieusement mes chaussettes, il les a même fait retourner, le 
monstre, pour que tout le monde voie comme elles sont sales ! » 


«Il faut maintenant entendre les témoins, proféra le juge, 
comme en réponse à la question de Mitia. 


— Oui, dit le procureur d’un air absorbé. 


— Dmitri Fiodorovitch, nous avons fait notre possible en 
votre faveur, poursuivit le juge, mais comme vous avez refusé 
catégoriquement de nous expliquer la provenance de la somme 
trouvée sur vous, nous sommes maintenant. 


— En quoi est votre bague ? interrompit Mitia comme sortant 
d’une rêverie et désignant une des bagues qui ornaient la main 
de Nicolas Parthénovitch. 


— Ma bague ? 


— Oui, celle-ci... au majeur, dont la pierre est veinée, insista 
Mitia, comme un enfant entêté. 


— C'est une topaze fumée, dit Nicolas Parthénovitch en 
souriant, voulez-vous l’examiner, je l’ôterai… 


— Non, non, gardez-la ! s’écria rageusement Mitia, se ravisant 
et furieux contre lui-même. Ne l’ôtez pas, c’est inutile... Au 
diable !... Messieurs, vous m'avez avili ! Croyez-vous que je le 
dissimulerais, si javais tué mon père, que je recourrais à la ruse 
et au mensonge ? Non, ce n’est pas dans mon caractère, et si 
j'étais coupable, je vous jure que je n’aurais pas attendu votre 
arrivée et le lever du soleil, comme j'en avais d’abord 
l'intention ; je me serais suicidé avant l’aurore ! Je le sens bien 
maintenant. En vingt ans, j'aurais moins appris que durant cette 
nuit maudite !.. Et serais-je comme ça, assis auprès de vous, 
parlerais-je de la sorte, avec les mêmes gestes, les mêmes 
regards, si j'étais vraiment un parricide, alors que le meurtre 
accidentel de Grigori m’a tourmenté toute la nuit, non par 
crainte, non par la seule crainte du châtiment ! Ô honte ! Et 
vous voulez qu’à des farceurs tels que vous, qui ne voyez rien et 
ne croyez rien, qui êtes aveugles comme des taupes, je dévoile 


une nouvelle bassesse, une honte nouvelle, fût-ce pour me 
disculper ? J’aime mieux aller au bagne ! Celui qui a ouvert la 
porte pour entrer chez mon père, c’est lui l’assassin et le voleur. 
Qui est-ce ? je me perds en conjectures, maïs ce n’est pas Dmitri 
Karamazov, sachez-le, voilà tout ce que je peux vous dire, assez, 
m’insistez pas... Envoyez-moi au bagne ou à l’échafaud, mais ne 
me tourmentez pas davantage. Je me tais. Appelez vos 
témoins ! » 


Le procureur, qui avait observé Mitia pendant qu’il débitait 
son monologue, lui dit soudain, du ton le plus calme et comme 
s’il s’agissait de choses toutes naturelles : 


«À propos de cette porte ouverte dont vous venez de parler, 
nous avons reçu une déposition très importante du vieux 
Grigori Vassiliev. Il affirme positivement que lorsqu'il se décida, 
en entendant du bruit, à pénétrer dans le jardin par la petite 
porte restée ouverte, il aperçut à gauche la porte de la maison 
grande ouverte, ainsi que la fenêtre, alors que vous assuriez que 
ladite porte resta fermée tout le temps que vous étiez au jardin. 
À ce moment il ne vous avait pas encore vu dans l'obscurité 
quand vous vous enfuyiez, suivant votre récit, de la fenêtre où 
vous aviez regardé votre père. Je ne vous cache pas que 
Vassiliev en conclut formellement et déclare que vous avez dû 
vous sauver par cette porte, bien qu’il ne vous ait pas vu en 
sortir. Il vous a aperçu à une certaine distance, dans le jardin, 
alors que vous couriez du côté de la palissade…. » 


Mitia s'était levé. 
« C’est un impudent mensonge. Il n’a pas pu voir la porte 
ouverte, car elle était fermée. Il ment. 


— Je me crois obligé de vous répéter que sa déposition est 


catégorique et qu’il y persiste. Nous l'avons interrogé à 
plusieurs reprises. 


— C’est précisément moi qui l’ai interrogé, confirma Nicolas 
Parthénovitch. 


— C'est faux, c’est faux! C’est une calomnie ou 


l’hallucination d’un fou ; il lui aura semblé voir cela dans le 
délire causé par sa blessure. 


— Mais il avait remarqué la porte ouverte avant d’être blessé, 
lorsqu'il venait d’entrer au jardin. 


— Ce n’est pas vrai, ça ne se peut pas ! Il me calomnie par 
méchanceté... il n’a pas pu voir... Je n’ai pas passé par cette 
porte », dit Mitia haletant. 


Le procureur se tourna vers Nicolas Parthénovitch et lui dit : 
« Montrez donc. 


— Connaissez-vous cet objet ? » dit le juge en posant sur la 
table une grande enveloppe qui portait encore trois cachets. 
Elle était vide et déchirée sur un côté. Mitia écarquilla les yeux. 


« C’est. c’est l’enveloppe de mon père, murmura-t-il, celle 
qui renfermait les trois mille roubles... si la suscription 
correspond, permettez : « À ma poulette», c’est cela, «trois 
mille », voyez-vous, trois mille ? 


— Assurément, nous le voyons, mais nous n’avons pas trouvé 
l’argent. L’enveloppe était à terre, près du lit, derrière le 
paravent. » 


Mitia resta quelques secondes comme abasourdi. 


« Messieurs, c’est Smerdiakov ! s’écria-t-il soudain de toutes 
ses forces, c’est lui qui a tué, c’est lui qui a volé ! Lui seul savait 
où le vieillard cachait cette enveloppe... C’est lui, sans aucun 
doute ! 


— Mais vous saviez aussi que cette enveloppe était cachée 
sous l’oreiller. 


— Jamais de la vie ! C’est la première fois que je la vois, j’en 
avais seulement entendu parler par Smerdiakov... Lui seul 
connaissait la cachette du vieillard, moi je l’ignorais… 


— Pourtant vous avez déposé tout à l’heure que l’enveloppe 
se trouvait sous l’oreiller du défunt. « Sous l’oreiller », donc 
vous saviez où elle était. 


— Nous l’avons noté ! confirma Nicolas Parthénovitch. 


— C’est absurde! Je l’ignorais totalement. D'ailleurs, ce 
n'était peut-être pas sous l’oreiller.. J’ai dit ça sans réfléchir. 
Que dit Smerdiakov ? L’avez-vous interrogé à ce sujet ? Que dit- 
il ? C’est là le principal... Moi, j'ai blagué exprès... J’ai dit, sans 
y penser, que c'était sous l’oreiller, et maintenant vous... Vous 
savez bien qu’on laisse échapper des inexactitudes. Mais 
Smerdiakov seul le savait, et personne d’autre !. Il ne m’a pas 
révélé la cachette ! Mais c’est lui, incontestablement, c’est lui 
l’assassin, maintenant c’est pour moi clair comme le jour, clama 
Mitia avec une exaltation croissante. Dépêchez-vous de 
l'arrêter Il a tué pendant que je m’enfuyais et que Grigori 
gisait sans connaissance, c’est évident... Il a fait le signal et 
mon père lui a ouvert... Car lui seul connaissait les signaux, et 
sans signal mon père n’aurait pas ouvert. 


— Vous oubliez de nouveau, remarqua le procureur avec le 
même calme, l’air déjà triomphant, qu’il n’y avait pas besoin de 
faire de signal, si la porte était déjà ouverte lorsque vous vous 
trouviez encore dans le jardin. 


— La porte, la porte, murmura Mitia en fixant le procureur ; 
il se laissa retomber sur sa chaise, il y eut un silence. 


— Oui, la porte... C’est un fantôme ! Dieu est contre moi ! 
s’exclama-t-il, les yeux hagards. 


- Vous voyez, dit gravement le procureur, jugez vous-même, 
Dmitri Fiodorovitch. D’un côté, cette déposition accablante 
pour vous, la porte ouverte par où vous êtes sorti. De l’autre, 
votre silence incompréhensible, obstiné, relativement à la 
provenance de votre argent, alors que trois heures auparavant 
vous aviez engagé vos pistolets pour dix roubles. Dans ces 
conditions, jugez vous-même à quelle conviction nous devons 
nous arrêter. Ne dites pas que nous sommes « de froids et 
cyniques railleurs », incapables de comprendre les nobles élans 
de votre âme... Mettez-vous à notre place. » 


Mitia éprouvait une émotion indescriptible. Il pâlit. 


« C’est bien, s’écria-t-il tout à coup, je vais vous révéler mon 
secret, vous dire où j'ai pris l’argent... Je dévoilerai ma honte, 
pour n’accuser ensuite ni vous, ni moi. 


—Et croyez, Dmitri Fiodorovitch, dit avec un joyeux 
empressement Nicolas Parthénovitch, qu’une confession sincère 
et complète de votre part, en cet instant, peut beaucoup 
améliorer votre situation par la suite, et même... » 


Mais le procureur le poussa légèrement du pied sous la table 
et il s'arrêta. D'ailleurs, Mitia n’écoutait pas. 


VII. Le grand secret de Mitia. On le raille 


«Messieurs, commença-t-il avec émotion, cet argent. je 
veux tout raconter. cet argent était à moi. » 


Les figures du procureur et du juge s’allongèrent, ils ne 
s’attendaient pas à cela. 


« Comment, à vous ? fit Nicolas Parthénovitch, alors qu’à 
cinq heures du soir encore, d’après votre propre aveu. 


— Au diable ces cinq heures du soir, au diable mon propre 
aveu, il ne s’agit plus de cela ! Cet argent était à moi, c’est-à- 
dire non... je l’avais volé. Il y avait quinze cents roubles que 
je portais toujours sur moi... 


— Mais où les avez-vous pris ? 


— Sur ma poitrine, messieurs, ils se trouvaient là cousus dans 
un chiffon, suspendus à mon cou. Depuis longtemps, depuis un 
mois, je les portais comme un témoignage de mon infamie ! 


— Mais à qui était cet argent que vous... vous êtes 
approprié ? 


— Vous voulez dire : « volé ». Parlez donc franchement. Oui, 
j'estime que c’est comme si je l’avais volé, ou si vous voulez, je 
me le suis, en effet, «approprié ». Hier soir, je l’ai volé 
définitivement. 


— Hier soir ? Mais vous venez de dire qu’il y a déjà un mois 
que vous. vous l’êtes procuré. 


— Oui, mais ce n’est pas à mon père que je l’ai volé, rassurez- 
vous, c’est à elle. Laissez-moi raconter sans m’interrompre. C’est 
pénible. Voyez-vous, il y a un mois, Catherine Ivanovna 
Verkhovtsev, mon ex-fiancée, m’appela... Vous la connaissez ! 


— Comment donc ! 


— Je sais que vous la connaissez. Une âme noble entre toutes, 
mais elle me haïit depuis très longtemps, et à juste titre. 


— Catherine Ivanovna ? » demanda le juge avec étonnement. 
Le procureur était aussi fort surpris. 


«Oh! ne prononcez pas son nom en vain! Je suis un 
misérable de la mettre en cause... Oui, j'ai vu qu’elle me 
haïssait.. depuis longtemps, dès le premier jour, lorsqu'elle 
vint chez moi, là-bas... Mais en voilà assez, vous n'êtes pas 
dignes de le savoir, c’est inutile... Je dirai seulement qu’il y a 
un mois elle me remit trois mille roubles pour les envoyer à sa 
sœur et à une autre parente, à Moscou (comme si elle ne 
pouvait le faire elle-même !) Et moi... c'était précisément à 
l’heure fatale de ma vie où... Bref, je venais de m’éprendre 
d’une autre, d’elle, de Grouchegnka, ici présente. Je l’'emmenai 
ici, à Mokroïé, et dissipai en deux jours la moitié de ce maudit 
argent, je gardai le reste. Eh bien, ce sont ces quinze cents 
roubles, que je portais sur ma poitrine comme une amulette. 
Hier, j’ai ouvert le paquet et entamé la somme. Les huit cents 
roubles qui restent sont entre vos mains. 


— Permettez, vous avez dépensé ici, il y a trois mois, trois 
mille roubles et non quinze cents, tout le monde le sait. 

— Qui le sait ? Qui a compté mon argent ? 

— Mais vous avez dit vous-même que vous aviez dépensé 
juste trois mille roubles. 


— C’est vrai, je l’ai dit à tout venant, on l’a répété, toute la 
ville, l’a cru. Pourtant je n’ai dépensé que quinze cents roubles 
et cousu l’autre moitié dans un sachet. Voilà d’où provient 
l’argent d’hier… 


— Cela tient du prodige, murmura Nicolas Parthénovitch. 


— N’avez-vous pas parlé de cela, auparavant, à quelqu'un. 
je veux dire de ces quinze cents roubles mis de côté ? demanda 
le procureur. 


— Non, à personne. 


— C’est étrange. Vraiment, à personne au monde ? 
— À personne au monde. 


— Pourquoi ce silence ? Qu'est-ce qui vous obligeait à faire 
de cela un mystère ? Bien que ce secret vous paraïisse si 
«honteux », cette appropriation, d’ailleurs temporaire, de trois 
mille roubles n’est, à mon avis, qu’une peccadille, étant donné 
surtout votre caractère. Admettons que ce soit une action des 
plus répréhensibles, je le veux bien, mais non honteuse….. 
D'ailleurs, bien des gens avaient deviné la provenance de ces 
trois mille roubles sans que vous l’avouiez, j'en ai moi-même 
entendu parler, Mikhaïl Makarovitch également... En un mot, 
c’est le secret de Polichinelle. De plus, il y a des indices, sauf 
erreur, Comme quoi vous aviez confié à quelqu'un que cet 
argent venait de Mlle Verkhovtsev. Aussi pourquoi entourer 
d’un tel mystère le fait d’avoir mis de côté une partie de la 
somme, en y attachant une sorte d'horreur ?.… Il est difficile de 
croire que ce secret vous coûte tant à avouer... vous venez de 
vous écrier, en effet : plutôt le bagne ! » 


Le procureur se tut. Il s'était échauffé et ne cachaït pas son 
dépit, sans même songer à « châtier son style ». 


«Ce n’est pas les quinze cents roubles qui constituaient la 
honte, mais le fait d’avoir divisé la somme, dit avec fierté Mitia. 


— Mais enfin, dit le procureur avec irritation, qu’y a-t-il de 
honteux à ce que vous ayez divisé ces trois mille roubles acquis 
malhonnêtement ? Ce qui importe, c’est l’appropriation de cette 
somme et non l’usage que vous en avez fait. À propos, pourquoi 
avez-vous opéré cette division ? Dans quelle intention ? Pouvez- 
vous nous l’expliquer ? 


— Oh ! messieurs, c’est l’intention qui fait tout ! J’ai fait cette 
division par bassesse, c’est-à-dire par calcul, car ici le calcul est 
une bassesse.…. Et cette bassesse a duré tout un mois ! 


— C’est incompréhensible. 


— Vous m'étonnez. D'ailleurs, je vais préciser ; c’est peut- 
être, en effet, incompréhensible. Suivez-moi bien: Je 


m'approprie trois mille roubles confiés à mon honneur, je fais la 
noce, je dépense la somme entière ; le matin, je vais chez elle 
lui dire : « Pardon, Katia, j’ai dépensé tes trois mille roubles. » 
Est-ce bien cela ? Non, c’est malhonnête et lâche, c’est le fait 
d’un monstre, d’un homme incapable de se dominer, n’est-ce 
pas ? Mais ce n’est pas un vol, convenez-en, ce n’est pas un vol 
direct. J’ai gaspillé l'argent, je ne l’ai pas volé. Voici un cas 
encore plus favorable ; suivez-moi, car je risque de 
m'embrouiller, la tête me tourne. Je dépense quinze cents 
roubles seulement sur trois mille. Le lendemain, je vais chez 
elle lui rapporter le reste : « Katia, je suis un misérable, prends 
ces quinze cents roubles, car j’ai dépensé les autres, ceux-ci y 
passeront également, préserve-moi de la tentation. » Que suis-je 
en pareil cas? Tout ce que vous voulez, un monstre, un 
scélérat, mais pas un voleur avéré, car un voleur n’aurait 
sûrement pas rapporté la somme, il se la serait appropriée. Elle 
voit ainsi que puisque j'ai restitué la moitié de l’argent, je 
travaillerai au besoin toute ma vie pour rendre le reste, mais je 
me le procurerai. De cette façon, je suis malhonnête, je ne suis 
pas un voleur. 


— Admettons qu’il y ait une nuance, dit le procureur avec un 
sourire froid ; il est cependant étrange que vous y voyiez une 
différence fatale. 


- Oui, j'y vois une différence fatale. Chacun peut être 
malhonnête, je crois même que chacun l’est, maïs, pour voler, il 
faut être un franc coquin. Et puis je me perds dans ces 
subtilités... En tout cas, le vol est le comble de la malhonnéteté. 
Pensez : voilà un mois que je garde cet argent, demain je puis 
me décider à le rendre et je cesse d’être malhonnête. Maïs je ne 
puis m’y résoudre, bien que je m’exhorte chaque jour à prendre 
un parti. Et voilà un mois que cela dure ! Est-ce bien, d’après 
vous ? 


— J'admets que ce n’est guère bien, je ne le conteste pas... 
Mais cessons de discuter sur ces différences subtiles ; venez au 
fait, je vous en prie. Vous ne nous avez pas encore expliqué les 
motifs qui vous ont incité à partager ainsi au début ces trois 


mille roubles. À quelles fins avez-vous dissimulé la moitié, quel 
usage comptiez-vous en faire? J’insiste là-dessus, Dmitri 
Fiodorovitch. 


— Ah ! oui, s’écria Mitia en se frappant le front, pardon de 
vous tenir en suspens au lieu d’expliquer le principal, vous 
auriez tout de suite compris, car c’est le but de mon action qui 
en fait la honte. Voyez-vous, le défunt ne cessait d’obséder 
Agraféna Alexandrovna, j'étais jaloux, je croyais qu’elle hésitait 
entre lui et moi. Je songeais tous les jours : et si elle allait se 
décider, si elle me disait tout à coup : « C’est toi que j'aime, 
emmène-moi au bout du monde. » Or, je possédais en tout et 
pour tout vingt kopeks ; comment l’emmener ? que faire alors ? 
j'étais perdu. Car je ne la connaissais pas encore, je croyais qu’il 
lui fallait de l’argent, qu’elle ne me pardonnerait pas ma 
pauvreté. Alors je compte la moitié de la somme, de sang-froid 
je la couds dans un chiffon, de propos délibéré, et je vais faire 
la bombe avec le reste. C’est ignoble ! Avez-vous compris, 
maintenant ? » 


Les juges se mirent à rire. 


«À mon avis, vous avez fait preuve de sagesse et de moralité 
en vous modérant, en ne dépensant pas tout, dit Nicolas 
Parthénovitch ; qu’y a-t-il là de si grave ? 


- Il y a que j'ai volé ! Je suis effrayé de voir que vous ne 
comprenez pas. Depuis que je porte ces quinze cents roubles sur 
ma poitrine, je me disais chaque jour : «Tu es un voleur, tu es 
un voleur ! » Ce sentiment a inspiré mes violences durant ce 
mois, voilà pourquoi j’ai rossé le capitaine au cabaret et battu 
mon père. Je n’ai pas même osé révéler ce secret à mon frère 
Aliocha, tant je me sentais scélérat et fripon ! Et pourtant, je 
songeais : « Dmitri Fiodorovitch, tu n’es peut-être pas encore un 
voleur... Tu pourrais demain aller rendre ces quinze cents 
roubles à Katia. » Et c’est hier soir seulement que je me suis 
décidé à déchirer mon sachet, c’est à ce moment que je suis 
devenu un voleur sans conteste. Pourquoi ? Parce qu’avec mon 
sachet j'ai détruit en même temps mon rêve d’aller dire à 


Katia : «Je suis malhonnête, mais non voleur. » Comprenez- 
vous, maintenant ? 


— Et pourquoi est-ce justement hier au soir que vous avez 
pris cette décision ? interrompit Nicolas Parthénovitch. 


— Quelle question ridicule! Mais parce que je m'étais 
condamné à mort à cinq heures du matin, ici, à l’aube: 
« Qu'importe, pensais-je, de mourir honnête ou malhonnête ! » 
Mais il se trouva que ce n’était pas la même chose. Le croirez- 
vous, messieurs, ce qui me torturait surtout, cette nuit, ce 
n'était pas le meurtre de Grigori, ni la crainte de la Sibérie, et 
cela au moment où mon amour triomphaïit, où le ciel s’ouvrait 
de nouveau devant moi ! Sans doute, cela me tourmentait, mais 
moins que la conscience d’avoir enlevé de ma poitrine ce 
maudit argent pour le gaspiller, et d’être devenu ainsi un voleur 
avéré ! Messieurs, je vous le répète, j’ai beaucoup appris durant 
cette nuit ! J’ai appris que non seulement il est impossible de 
vivre en se sentant malhonnête, mais aussi de mourir avec ce 
sentiment-là.… Il faut être honnête pour affronter la mort !.…. » 

Mitia était blême. 

«Je commence à vous comprendre, Dmitri Fiodorovitch, dit 
le procureur avec sympathie, mais, voyez-vous, tout ceci vient 
des nerfs. vous avez les nerfs malades. Pourquoi, par exemple, 
pour mettre fin à vos souffrances, n’êtes-vous pas allé rendre 
ces quinze cents roubles à la personne qui vous les avait confiés 
et vous expliquer avec elle ? Ensuite, étant donné votre terrible 
situation, pourquoi n'avoir pas tenté une combinaison qui 
semble toute naturelle ? Après avoir avoué noblement vos 
fautes, vous lui auriez demandé la somme dont vous aviez 
besoin ; vu la générosité de cette personne et votre embarras, 
elle ne vous aurait certainement pas refusé, surtout en lui 
proposant les gages offerts au marchand Samsonov et à 
Mme Khokhlakov. Ne considérez-vous pas encore maintenant 
cette garantie comme valable ? » 


Mitia rougit. 


«Me croyez-vous vil à ce point ? Il est impossible que vous 


parliez sérieusement, dit-il avec indignation. 


- Mais je parle sérieusement... Pourquoi en doutez-vous ? 
s’étonna à son tour le procureur. 


— Mais ce serait ignoble. Messieurs, savez-vous que vous me 
tourmentez ! Soit, je vous dirai tout, j’avouerai ma pensée 
infernale, et vous verrez, pour votre honte, jusqu'où les 
sentiments humains peuvent descendre. Sachez que, moi aussi, 
j'ai envisagé cette combinaison dont vous parlez, procureur. 
Oui, messieurs, j'étais presque résolu à aller chez Katia, tant 
j'étais malhonnête ! Mais lui annoncer ma trahison et, pour les 
dépenses qu’elle entraîne, lui demander de l’argent, à elle, Katia 
(demander, vous entendez), et m’enfuir aussitôt avec sa rivale, 
avec celle qui la haït et l’a offensée, voyons, procureur, vous 
êtes fou ! 


— Je ne suis pas fou, mais je n’ai pas songé tout d’abord à 
cette jalousie de femme... si elle existait, comme vous 
l’affirmez... oui, il peut bien y avoir quelque chose dans ce 
genre, acquiesça le procureur en souriant. 


— Mais cela aurait été une bassesse sans nom ! hurla Mitia en 
frappant du poing sur la table. Elle m'aurait donné cet argent 
par vengeance, par mépris, car elle a aussi une âme infernale et 
de grandes colères. Moi, j'aurais pris l’argent, pour sûr, je 
l’aurais pris, et alors toute ma vie... Ô Dieu ! Pardonnez-moi, 
messieurs, de crier si fort, il n’y a pas longtemps que je pensais 
encore à cette combinaison, l’autre nuit, quand je soignais 
Liagavi, et toute la journée d'hier, je me souviens, jusqu’à cet 
événement. 


— Jusqu'à quel événement ? demanda Nicolas Parthénovitch, 
mais Mitia n’entendit point. 


—-Je vous ai fait un terrible aveu; sachez l’apprécier, 
messieurs, comprenez-en toute la valeur. Mais si vous en êtes 
incapables, c’est que vous me méprisez, et je mourrai de honte 
de m'être confessé à des gens tels que vous ! Oh ! je me tuerai ! 
Et je vois déjà, je vois que vous ne me croyez pas ! Comment, 
vous voulez noter cela ? s’écria-t-il avec effroi. 


- Mais oui, répliqua Nicolas Parthénovitch étonné, nous 
notons que jusqu’à la dernière heure vous songiez à aller chez 
Mlle Verkhovtsev pour lui demander cette somme... Je vous 
assure que cette déclaration est très importante pour nous, 
Dmitri Fiodorovitch.. et surtout pour vous. 


— Voyons, messieurs, ayez au moins la pudeur de ne pas 
consigner cela ! J’ai mis mon âme à nu devant vous et vous en 
profitez pour y fouiller !... O mon Dieu ! » 


Il se couvrit le visage de ses mains. 


« Ne vous inquiétez pas tant, Dmitri Fiodorovitch, conclut le 
procureur, on vous donnera lecture de tout ce qui est écrit, en 
modifiant le texte là où vous ne serez pas d’accord. Maintenant, 
je vous demande pour la troisième fois, est-il bien vrai que 
personne, pas une âme, n’ait entendu parler de cet argent cousu 
dans le sachet ? 


— Personne, personne, je l’ai dit, vous n’avez donc pas 
compris. Laissez-moi tranquille. 


— Soit, ce point devra être éclairci; en attendant, 
réfléchissez ; nous avons peut-être une dizaine de témoignages 
affirmant que vous-même avez toujours parlé d’une dépense de 
trois mille roubles, et non de quinze cents. Et maintenant, à 
votre arrivée ici, vous avez déclaré à beaucoup que vous 
apportiez encore trois mille roubles… 


— Vous avez entre les mains des centaines de témoignages 
analogues, un millier de gens l’ont entendu ! 


— Eh bien, vous voyez, tous sont unanimes. Le mot tous 
signifie donc quelque chose. 


— Ça ne signifie rien du tout. J’ai menti et tous ont dit 
comme moi. 


— Pourquoi avez-vous menti ? 


— Le diable sait pourquoi ! Par vantardise, peut-être. la 
gloriole d’avoir dépensé une telle somme... peut-être pour 
oublier l’argent que j'avais caché. oui, justement, voilà 


pourquoi. Et puis zut... combien de fois m’avez-vous déjà posé 
cette question ? J’ai menti, voilà tout, et je n’ai pas voulu me 
dédire. Pourquoi ment-on, parfois ? 


— C'est bien difficile à expliquer, Dmitri Fiodorovitch, fit 
gravement le procureur. Mais dites-nous, ce sachet, comme 
vous l’appelez, était grand ? 


— Non. 
— De quelle grandeur, par exemple ? 
— Comme un billet de cent roubles plié en deux. 


— Vous feriez mieux de nous montrer les morceaux ; vous les 
avez probablement sur vous. 


— Quelle bêtise ! Je ne sais pas où ils sont. 


— Permettez : où et quand l’avez-vous retiré de votre cou ? 
Vous n'’êtes pas rentré chez vous, d’après votre déclaration. 


— C'est en allant chez Perkhotine, après avoir quitté Fénia, 
que je l’ai détaché pour sortir l’argent. 


— Dans l’obscurité ? 

— À quoi bon une bougie ? Le chiffon a vite été déchiré. 
— Sans ciseaux, dans la rue ? 

— Sur la place, je crois. 

— Qu'en avez-vous fait ? 

— Je l’ai jeté là-bas. 

— Où ? 


— Quelque part, sur la place, le diable sait où. Qu'est-ce que 
ça peut vous faire ? 


— C’est très important, Dmitri Fiodorovitch ; il y a là une 
pièce à conviction en votre faveur, ne le comprenez-vous pas ? 
Qui vous a aidé à le coudre, il y a un mois ? 


— Personne. Je l’ai cousu moi-même. 


— Vous savez coudre ? 


— Un soldat doit savoir coudre ; d’ailleurs, il n’y a pas besoin 
d’être adroit pour cela. 


— Et où avez-vous pris l’étoffe, c’est-à-dire ce chiffon ? 
— Vous voulez rire. 


— Pas du tout, nous ne sommes pas en train de rire, Dmitri 
Fiodorovitch. 


— Je ne me rappelle pas où. 
— Comment pouvez-vous avoir oublié ? 


— Ma foi, je ne m’en souviens pas, j’ai peut-être déchiré un 
morceau de linge. 


— C’est très intéressant : on pourrait trouver demain chez 
vous, la pièce, la chemise, peut-être, dont vous avez pris un 
morceau. En quoi était ce chiffon : en coton ou en toile ? 


- Le diable le sait. Attendez... Il me semble que je n’ai rien 
déchiré. C'était, je crois, du calicot. J’ai dû coudre dans le 
bonnet de ma logeuse. 


— Le bonnet de votre logeuse ? 
— Oui, je le lui ai dérobé. 
— Comment dérobé ? 


— Voyez-vous, je me rappelle, en effet, avoir dérobé un 
bonnet pour avoir des chiffons, peut-être comme essuie-plume. 
Je l'avais pris furtivement, car c'était un chiffon sans valeur, et 
je m'en suis servi pour coudre ces quinze cents roubles... Je 
crois bien que c’est ça, un vieux morceau de calicot, mille fois 
lavé. 


— Et vous en êtes sûr ? 
— Je ne sais pas. Il me semble. D’ailleurs, je m'en moque. 


— Dans ce cas, votre logeuse pourrait avoir constaté la 
disparition de cet objet. 


— Non, elle ne l’a pas remarquée. Un vieux chiffon, vous dis- 
je, un chiffon qui ne valait pas un kopek. 


— Et l'aiguille, le fil, où les avez-vous pris ? 
— Je m’arrête, en voilà assez ! coupa court Mitia fâché. 


— Il est étrange que vous ne vous rappeliez pas où vous avez 
jeté ce sachet, sur la place. 


— Faites balayer la place, demain, peut-être que vous le 
trouverez. Assez, messieurs, assez ! proféra Mitia d’un ton 
accablé. Je le vois bien, vous ne croyez pas un mot de ce que je 
vous dis ! C’est ma faute et non la vôtre, je n’aurais pas dû me 
laisser aller. Pourquoi me suis-je dégradé en révélant mon 
secret ! Cela vous paraît drôle, je le vois à vos yeux ! C’est vous 
qui m'y avez poussé, procureur ! Triomphez, maintenant... 
Soyez maudits, bourreaux ! » 


Il pencha la tête, couvrit son visage de ses mains. Le 
procureur et le juge se taisaient. Au bout d’une minute, il releva 
la tête et les regarda inconsciemment. Sa physionomie 
exprimait le désespoir à son dernier degré, il avait l’air égaré. 


Cependant il fallait en finir, procéder à l’interrogatoire des 
témoins. Il était huit heures du matin, on avait éteint les 
bougies depuis longtemps. Mikhaïl Makarovitch et Kalganov, 
qui allaient et venaient durant l’interrogatoire, étaient 
maintenant sortis tous les deux. Le procureur et le juge 
semblaient harassés. Il faisait mauvais temps, le ciel était 
couvert, la pluie tombait à torrents. Mitia regardait vaguement 
à travers les vitres. 


«Puis-je regarder par la fenêtre ? demanda-t-il à Nicolas 
Parthénovitch. 


— Autant que vous voudrez » répondit celui-ci. 


Mitia se leva, s’approcha de la fenêtre. La pluie fouettait les 
petites vitres verdâtres. On voyait la route boueuse et, plus loin, 
les rangées d’izbas, sombres et pauvres, que la pluie rendait 
plus misérables encore. Mitia se rappela « Phébus aux cheveux 
d’or » et son intention de se tuer « dès ses premiers rayons ». 
Une pareille matinée aurait encore mieux convenu. Il sourit 
amèrement et se tourna vers ses « bourreaux ». 


« Messieurs, je vois que je suis perdu. Mais elle ? dites-moi je 
vous en supplie, doit-elle subir le même sort? Elle est 
innocente, elle avait perdu la tête, hier, pour crier qu’« elle était 
coupable de tout ». Elle est complètement innocente ! Après 
cette nuit d'angoisse, ne pouvez-vous pas me dire ce que vous 
ferez d’elle ? 


— Tranquillisez-vous là-dessus, Dmitri Fiodorovitch, 
s’empressa de répondre le procureur, nous n’avons pour 
l'instant aucun motif pour inquiéter la personne à laquelle vous 
vous intéressez. J’espère qu’il en sera de même ultérieurement. 
Au contraire, nous ferons tout notre possible en sa faveur. 


— Messieurs, je vous remercie, je savais que vous étiez justes 
et honnêtes, malgré tout. Vous m’ôtez un poids de l’âme... Que 
voulez-vous faire, maintenant ? Je suis prêt. 


— Il faut procéder tout de suite à l’interrogatoire des témoins 
qui doit avoir lieu en votre présence, aussi. 


—Si nous prenions du thé? interrompit Nicolas 
Parthénovitch, je crois que nous l’avons bien mérité. » 


On décida de prendre un verre de thé et de poursuivre 
l'enquête sans désemparer, en attendant, pour se restaurer, une 
heure plus favorable. Mitia, qui avait d’abord refusé le verre 
que lui offrait Nicolas Parthénovitch, le prit ensuite de lui- 
même et but avec avidité. Il paraissait exténué. Avec sa robuste 
constitution, semblait-il, que pouvait lui faire une nuit de fête, 
même accompagnée des plus fortes sensations ? Maïs il se tenait 
à peine sur sa chaise et parfois croyait voir les objets tourner 
devant lui. « Encore un peu et je vais délirer », pensait-il. 


VIII. Dépositions des témoins. Le « Petiot » 


L’interrogatoire des témoins commença. Mais nous ne 
poursuivrons pas notre récit d’une façon aussi détaillée que 
jusqu'à maintenant, laissant de côté la façon dont Nicolas 
Parthénovitch rappelait à chaque témoin qu’il devait déposer 
selon la vérité et sa conscience, et répéter plus tard sa 
déposition sous serment, etc. Nous remarquerons seulement que 
le point essentiel aux yeux du juge, était la question de savoir si 
Dmitri Fiodorovitch avait dépensé trois mille roubles ou quinze 
cents lors de son premier séjour à Mokroïé, un mois 
auparavant, ainsi que la veille. Hélas ! tous les témoignages, 
sans exception, furent défavorables à Mitia, quelques-uns 
apportèrent même des faits nouveaux, presque accablants, qui 
infirmaient ses déclarations. Le premier interrogé fut Tryphon 
Borissytch. Il se présenta sans la moindre frayeur, au contraire, 
rempli d’indignation contre l’inculpé, ce qui lui conféra un 
grand air de véracité et de dignité. Il parla peu, avec réserve, 
attendant les questions, auxquelles il répondait avec fermeté, en 
réfléchissant. Il déclara, sans ambages, qu’un mois auparavant 
l’accusé avait dû dépenser au moins trois mille roubles, que les 
paysans en témoigneraient, ils avaient entendu Dmitri 
Fiodorovitch le dire lui-même. « Combien d’argent a-t-il jeté 
aux tziganes ! Rien qu’à elles, je crois que ça fait plus de mille 
roubles. » 


«Je ne leur en ai peut-être pas donné cinq cents, rétorqua 
Mitia ; seulement je n’ai pas compté alors, j'étais ivre, c’est 
dommage. » 

Mitia écoutait d’un air morne, il paraissait triste et fatigué et 


semblait dire : «Eh ! racontez ce que vous voulez, maintenant 
je m’en fiche. » 


«Les tziganes vous ont coûté plus de mille roubles, Dmitri 
Fiodorovitch, vous jetiez l’argent sans compter et elles le 
ramassaient. C’est une engeance de fripons, ils volent les 
chevaux, on les a chassés d’ici, sinon ils auraient peut-être 
déclaré à combien montait leur gain. J’ai vu moi-même alors la 
somme entre vos mains — vous ne me l’avez pas donnée à 
compter, c’est vrai ; mais à vue d’œil, je me souviens, il y avait 
bien plus de quinze cents roubles.. Nous aussi, nous savons ce 
que c’est que l’argent. » 


Quant à la somme d’hier, Dmitri Fiodorovitch lui avait 
déclaré, dès son arrivée, qu’il apportait trois mille roubles. 


«Voyons, Tryphon Borissytch, ai-je vraiment déclaré que 
j'apportais trois mille roubles ? 


— Mais oui, Dmitri Fiodorovitch, vous l’avez dit en présence 
d'André. Il est encore ici, appelez-le. Et dans la salle, lorsque 
vous régaliez le chœur, vous vous êtes écrié que vous laissiez ici 
votre sixième billet de mille, en comptant l’autre fois, bien 
entendu. Stépane et Sémione l’ont entendu, Piotr Fomitch 
Kalganov se tenait alors à côté de vous, peut-être s’en souvient- 
il aussi... » 


La déclaration relative au sixième billet de mille 
impressionna les juges et leur plut par sa clarté : trois mille 
alors, trois mille maintenant, cela faisait bien six mille. 


On interrogea les moujiks Stépane et Sémione, le voiturier 
André, qui confirmèrent la déposition de Tryphon Borissytch. 
En outre, on nota la conversation qu’André avait eue en route 
avec Mitia, demandant s’il irait au ciel ou en enfer et si on lui 
pardonnerait dans l’autre monde. Le « psychologue » Hippolyte 
Kirillovitch, qui avait écouté en souriant, recommanda de 
joindre cette déclaration au dossier. 


Quand ce fut son tour, Kalganov arriva à contrecœur, l'air 
morose, capricieux, et causa avec le procureur et Nicolas 
Parthénovitch comme s’il les voyait pour la première fois, alors 
qu’il les connaissait depuis longtemps. Il commença par dire 
qu’« il ne savait rien et ne voulait rien savoir ». Mais il avait 


entendu Mitia parler du sixième billet de mille et reconnut qu’il 
se trouvait à côté de lui. Il ignorait la somme que Mitia pouvait 
avoir et affirma que les Polonais avaient triché aux cartes. 
Après des questions réitérées, il expliqua que, les Polonais ayant 
été chassés, Mitia était rentré en faveur auprès d’Agraféna 
Alexandrovna et qu’elle avait déclaré l’aimer. Sur le compte de 
cette dernière, il s’exprima avec déférence, comme si elle 
appartenait à la meilleure société, et ne se permit pas une seule 
fois de l’appeler « Grouchegnka ». Malgré la répugnance visible 
du jeune homme à déposer, Hippolyte Kirillovitch le retint 
longtemps et apprit de lui seulement ce qui constituait, pour 
ainsi dire, le « roman » de Mitia cette nuit. Pas une fois, Mitia 
n'interrompit Kalganov, qui se retira sans cacher son 
indignation. 


On passa aux Polonais. Ils s'étaient couchés dans leur 
chambrette, mais n’avaient pas fermé l'œil de la nuit; à 
l’arrivée des autorités, ils s’habillèrent rapidement, comprenant 
qu'on allait les demander. Ils se présentèrent avec dignité, mais 
non sans appréhension. Le petit pan, le plus important, était 
fonctionnaire de douzième classe en retraite, il avait servi 
comme vétérinaire en Sibérie, et s'appelait Musalowicz. Pan 
Wrublewski était dentiste. Aux questions de Nicolas 
Parthénovitch, ils répondirent d’abord en s’adressant à Mikhaïl 
Makarovitch qui se tenait de côté; ils le prenaient pour le 
personnage le plus important et  l’appelaient pan 
pulkownik{159; à chaque phrase. On parvint à leur faire 
comprendre leur erreur ; d’ailleurs ils parlaient correctement le 
russe, sauf la prononciation de certains mots. En parlant de ses 
relations avec Grouchegnka, pan Musalowicz y mit une ardeur 
et une fierté qui exaspérèrent Mitia; il s’écria qu’il ne 
permettrait pas à un «gredin» de s’exprimer ainsi en sa 
présence. Pan Musalowicz releva le terme et pria de le 
mentionner au procès-verbal. Mitia bouillait de colère. 


«Oui, un gredin! Notez-le, ça ne m’empêchera pas de 
répéter qu'il est un gredin. » 


Nicolas Parthénovitch fit preuve de beaucoup de tact à 


l’occasion de ce fâcheux incident; après une sévère 
remontrance à Mitia, il renonça à enquêter sur le côté 
romanesque de l'affaire et passa au fond. Les juges 
s’intéressèrent fort à la déposition des Polonais d’après laquelle 
Mitia avait offert trois mille roubles à pan Musalowicz pour 
renoncer à Grouchegnka ; sept cents comptant et le reste 
« demain matin en ville ». Il affirmait sur l’honneur n’avoir pas 
sur lui, à Mokroïé, la somme entière. Mitia déclara d’abord qu’il 
n'avait pas promis de s’acquitter le lendemain en ville, mais pan 
Wrublewski confirma la déposition, et Mitia, après réflexion, 
convint qu’il avait pu parler ainsi dans son exaltation. Le 
procureur fit grand cas de cette déposition ; il devenait clair 
pour l’accusation qu’une partie des trois mille roubles tombés 
aux mains de Mitia avait pu rester cachée en ville, peut-être 
même à Mokroïé. Ainsi s’expliquait une circonstance 
embarrassante pour l’accusation, le fait qu’on avait trouvé 
seulement huit cents roubles sur Mitia ; c'était jusqu'alors, la 
seule qui parlât en sa faveur, si insignifiante fût-elle. 
Maintenant, cet unique témoignage s’écroulait. À la question du 
procureur : « Où aurait-il pris les deux mille trois cents roubles 
promis au pan pour le lendemain, alors que lui-même affirmait 
n'avoir en sa possession que quinze cents, tout en ayant donné 
sa parole d’honneur », Mitia répondit qu’il avait l’intention de 
proposer au pan, au lieu d’argent, le transfert par acte notarié 
de ses droits sur la propriété de Tchermachnia, déjà offerts à 
Samsonov et à Mme Khokhlakov. Le procureur sourit de « la 
naïveté du subterfuge ». 


«Et vous pensez qu’il aurait consenti à accepter ces 
« droits » au lieu de deux mille trois cents roubles en espèces ? 


— Certainement, car ça lui aurait rapporté non pas deux 
mille, mais quatre et même six mille roubles. Il aurait mobilisé 
ses avocats juifs et polonais, qui eussent fait rendre gorge au 
vieux. » 


Naturellement, la déposition de pan Musalowicz fut 
transcrite in extenso au procès-verbal, après quoi lui et son 
camarade purent se retirer. Le fait qu’ils avaient triché aux 


cartes fut passé sous silence ; Nicolas Parthénovitch leur était 
reconnaissant et ne voulait pas les inquiéter pour des 
bagatelles, d’autant plus qu’il s'agissait d’une querelle entre 
joueurs ivres, et rien de plus. D’ailleurs, le scandale n’avait pas 
manqué cette nuit. Les deux cents roubles restèrent ainsi dans 
la poche des Polonais. 


On appela ensuite le vieux Maximov. Il entra timidement, à 
petits pas, l’air triste et en désordre. Il s’était réfugié tout ce 
temps auprès de Grouchegnka, assis à côté d’elle en silence, 
« prêt à pleurnicher en s’essuyant les yeux avec son mouchoir à 
carreaux », comme raconta ensuite Mikhaïl Makarovitch, si bien 
que ce fut elle qui le calmait et le consolait. Les larmes aux 
yeux, le vieillard s’excusa d’avoir emprunté dix roubles à Dmitri 
Fiodorovitch, vu sa pauvreté, et se déclara prêt à les restituer. 
Nicolas Parthénovitch lui ayant demandé combien il pensait 
que Dmitri Fiodorovitch avait d’argent, vu qu’il pouvait 
l’observer de près en lui empruntant, Maximov répondit 
catégoriquement : vingt mille roubles. 


« Avez-vous jamais vu vingt mille roubles ? demanda Nicolas 
Parthénovitch en souriant. 


— Comment donc ! Bien sûr. C'est-à-dire non pas vingt mille 
roubles, mais sept mille, lorsque mon épouse engagea ma 
propriété. À vrai dire, elle ne me les montra que de loin, ça 
faisait une forte liasse de billets de cent roubles. Dmitri 
Fiodorovitch aussi avait des billets de cent roubles.…. » 


On ne le retint pas longtemps. Enfin arriva le tour de 
Grouchegnka. Les juges craignaient l’impression que son arrivée 
pouvait produire sur Dmitri Fiodorovitch, et Nicolas 
Parthénovitch lui adressa même quelques mots d’exhortation, 
auxquels Mitia répondit d’un signe de tête, indiquant ainsi qu’il 
ne se produirait pas de désordre. Ce fut Mikhaïl Makarovitch 
qui amena Grouchegnka. Elle entra, le visage rigide et morne, 
l’air presque calme, et prit place en face de Nicolas 
Parthénovitch. Elle était très pâle et s’enveloppait frileusement 
dans son beau châle noir. Elle sentait, en effet, le frisson de la 


fièvre, début de la longue maladie qu’elle contracta cette nuit- 
là. Son air rigide, son regard franc et sérieux, le calme de ses 
manières, produisirent l’impression la plus favorable. Nicolas 
Parthénovitch fut même séduit, il raconta plus tard qu’alors 
seulement il avait compris combien cette femme était 
charmante ; auparavant, il voyait en elle «une hétaïre de sous- 
préfecture ». «Elle a les manières de la meilleure société », 
laissa-t-il échapper une fois avec enthousiasme dans un cercle 
de dames. On l’écouta avec indignation et on le traita aussitôt 
de « polisson », ce qui le ravit. En entrant, Grouchegnka jeta sur 
Mitia un regard furtif; il la considéra à son tour avec 
inquiétude, mais son air le tranquillisa. Après les questions 
d'usage, Nicolas Parthénovitch, avec quelque hésitation, mais 
de l’air le plus poli, lui demanda « quelles étaient ses relations 
avec le lieutenant en retraite Dmitri Fiodorovitch 
Karamazov » ? 


« De simples relations d'amitié, et c’est en ami que je l’ai 
reçu tout ce mois. » 


En réponse à d’autres questions, elle déclara franchement 
qu’elle n’aimait pas alors Mitia, bien qu’il lui plût «par 
moments »; elle l’avait séduit par méchanceté ainsi que le 
bonhomme ; la jalousie de Mitia vis-à-vis de Fiodor Pavlovitch 
et de tous les hommes la divertissait. Jamais elle n’avait songé à 
aller chez Fiodor Pavlovitch, dont elle se jouait. « Durant tout 
ce mois, je ne m'intéressais guère à eux; j'en attendais un 
autre, coupable envers moi... Seulement j'estime que vous 
n'avez pas à m'interroger là-dessus et que je n’ai pas à vous 
répondre ; ma vie privée ne vous concerne pas. » 


Nicolas Parthénovitch laissa immédiatement de côté les 
points « romanesques » et aborda la question capitale des trois 
mille roubles. Grouchegnka répondit que c’était bien la somme 
dépensée à Mokroïé un mois auparavant, d’après les dires de 
Dmitri, car elle-même n’avait pas compté les billets. 


« Vous a-t-il dit cela en particulier ou devant des tiers, ou 
bien l’avez-vous seulement entendu le dire à d’autres ? » 


demanda aussitôt le procureur. 
Grouchegnka répondit affirmativement à ces trois questions. 


«L’avez-vous entendu le dire en particulier une fois ou 
plusieurs ? » 


Elle répondit que c'était plusieurs fois. 


Hippolyte Kirillovitch demeura fort satisfait de cette 
déposition. On établit ensuite que Grouchegnka savait que 
l’argent venait de Catherine Ivanovna. 


«N’avez-vous pas entendu dire que Dmitri Fiodorovitch 
avait dissipé alors moins de trois mille roubles et gardé la 
moitié pour lui ? 


— Non, jamais. » 


Au contraire, depuis un mois Mitia lui avait déclaré à 
plusieurs reprises être sans argent. « Il s’attendait toujours à en 
recevoir de son père », conclut Grouchegnka. 


«N’a-t-il pas dit devant vous... incidemment ou dans un 
moment d’irritation, demanda tout à coup Nicolas 
Parthénovitch, qu’il avait l’intention d’attenter à la vie de son 
père ? 


— Oui, je l’ai entendu, dit Grouchegnka. 

— Une fois ou plusieurs ? 

— Plusieurs fois, toujours dans des accès de colère. 

— Et vous croyiez qu’il mettrait ce projet à exécution ? 


— Non, jamais ! répondit-elle avec fermeté ; je comptais sur 
la noblesse de ses sentiments. 


— Messieurs, un instant, s’écria Mitia, permettez-moi de dire, 
en votre présence, un mot seulement à Agraféna Alexandrovna. 


— Faites, consentit Nicolas Parthénovitch. 


— Agraféna Alexandrovna, dit Mitia en se levant, je le jure 
devant Dieu : je suis innocent de la mort de mon père ! » 


Mitia se rassit. Grouchegnka se leva, se signa pieusement 


devant l'icône. 


« Dieu soit loué ! » dit-elle avec effusion, et elle ajouta, en 
s'adressant à Nicolas Parthénovitch : « Croyez ce qu’il dit ! Je le 
connais, il est capable de dire je ne sais quoi par plaisanterie ou 
par entêtement, mais il ne parle jamais contre sa conscience. Il 
dit toute la vérité, soyez-en sûr ! 


— Merci, Agraféna Alexandrovna, tu me donnes du courage », 
dit Mitia d’une voix tremblante. 


Au sujet de l’argent d'hier, elle déclara ne pas connaître la 
somme, mais avoir entendu Dmitri répéter fréquemment qu’il 
avait apporté trois mille roubles. Quant à sa provenance, il lui a 
dit à elle seule l’avoir « volé » à Catherine Ivanovna, à quoi elle 
répondit que ce n’était pas un vol et qu’il fallait rendre l’argent 
dès le lendemain. Le procureur insistant pour savoir ce que 
Dmitri entendait par argent volé, celui d’hier ou celui d’il y a 
un mois, Grouchegnka déclara qu’il avait parlé de l’argent 
d'alors et qu’elle le comprenait ainsi. 


L’interrogatoire terminé, Nicolas Parthénovitch dit avec 
empressement à Grouchegnka qu’elle était libre de retourner en 
ville et que, s’il pouvait lui être utile en quelque chose, par 
exemple en lui procurant des chevaux ou en la faisant 
accompagner, il ferait. 


«Merci, dit Grouchegnka en le saluant. Je partirai avec le 
vieux propriétaire. Maïs, si vous le permettez, j'attendrai ici 
votre décision au sujet de Dmitri Fiodorovitch. » 


Elle sortit. Mitia était calme et avait l’air réconforté, mais 
cela ne dura qu’un instant. Une étrange lassitude l’envahissait 
de plus en plus. Ses yeux se fermaient malgré lui. 
L’interrogatoire des témoins était enfin terminé. On procéda à 
la rédaction définitive du procès-verbal. Mitia se leva et alla 
s'étendre dans un coin, sur une grande malle recouverte d’un 
tapis. Il s’endormit aussitôt et eut un rêve étrange, sans rapport 
avec les circonstances. 


… Il voyage dans la steppe, dans une région où il avait passé 
jadis, étant au service. Un paysan le conduit en télègue à 
travers la plaine boueuse. Il fait froid, on est aux premiers jours 
de novembre, la neige tombe à gros flocons qui fondent 
aussitôt. Le voiturier fouette vigoureusement ses chevaux, il a 
une longue barbe rousse, c’est un homme d’une cinquantaine 
d'années, vêtu d’un méchant caftan gris. Ils approchent d’un 
village dont on aperçoit les izbas noires, très noires, la moitié 
ont brûlé, seules des poutres carbonisées se dressent encore. Sur 
la route, à l’entrée du village, une foule de femmes sont 
alignées, toutes maigres et décharnées, le visage basané. En 
voici une, au bord, osseuse, de haute taille, paraissant quarante 
ans, peut-être n’en a-t-elle que vingt, sa figure est longue et 
défaite, elle tient dans ses bras un petit enfant qui pleure, 
pleure toujours, il tend ses petits bras nus, ses petits poings 
bleus de froid. «Pourquoi pleure-t-il? demanda Mitia en 
passant au galop — C’est le petiot, répond le voiturier, le petiot 
qui pleure. » Et Mitia est frappé qu’il ait dit, à la façon des 
paysans, le « petiot » et non pas le petit. Cela lui plaît, cela lui 
semble plus compatissant. 


«Mais pourquoi pleure-t-il ? s’obstine à demander Mitia. 
Pourquoi ses petits bras sont-ils nus, pourquoi ne le couvre-t-on 
pas ? 


— Il est transi, le petiot, ses vêtements sont gelés, ils ne 
réchauffent pas. 


— Comment cela ? insiste Mitia, stupide. 


- Mais ils sont pauvres, leurs izbas sont brüûlées, ils 
manquent de pain. 


- Non, non, poursuit Mitia qui paraît toujours ne pas 
comprendre, dis-moi pourquoi ces malheureuses se tiennent- 
elles ici, pourquoi cette détresse, ce pauvre petiot, pourquoi la 
steppe est-elle nue, pourquoi ces gens ne s’embrassent-ils pas en 
chantant des chansons joyeuses, pourquoi sont-ils si noirs, 
pourquoi ne donne-t-on pas à manger au petiot ? » 


Il sent bien que ses questions sont absurdes, mais qu’il ne 


peut s'empêcher de les poser et qu’il a raison ; il sent aussi 
qu’un attendrissement le gagne, qu’il va pleurer ; il voudrait 
consoler le petiot et sa mère aux seins taris, sécher les larmes de 
tout le monde, et cela tout de suite, sans tenir compte de rien, 
avec toute la fougue d’un Karamazov. 


« Je suis avec toi, je ne te quitterai plus », lui dit tendrement 
Grouchegnka. Son cœur s’embrase et vibre à une lumière 
lointaine, il veut vivre, suivre le chemin qui mène à cette 
lumière nouvelle, cette lumière qui l’appelle… 


« Quoi ? Où suis-je ? » s’écria-t-il en ouvrant les yeux. 


Il se dressa sur sa malle comme au sortir d’un 
évanouissement, avec un radieux sourire. Devant lui se tenait 
Nicolas Parthénovitch, qui l’invita à entendre la lecture du 
procès-verbal et à le signer. 


Mitia se rendit compte qu’il avait dormi une heure ou 
davantage, mais il n’écoutait pas le juge. Il était stupéfait de 
trouver sous sa tête un coussin qui n’y était pas, lorsqu'il s’était 
allongé épuisé sur la malle. 


« Qui a mis ce coussin ? Qui a eu tant de bonté ? » s’écria-t-il 
avec exaltation, d’une voix émue, comme s’il s’agissait d’un 
bienfait inestimable. 


Le brave cœur qui avait eu cette attention demeura inconnu, 
mais Mitia était touché jusqu'aux larmes. Il s’approcha de la 
table et déclara qu’il signerait tout ce qu’on voudrait. 


« J’ai fait un beau rêve, messieurs » dit-il d’une voix étrange, 
le visage comme illuminé de joie. 


IX. On emmène Mitia 


Le procès-verbal une fois signé, Nicolas Parthénovitch 
s’adressa solennellement à l’accusé et lui donna lecture d’une 
«ordonnance », aux termes de laquelle lui, juge d’instruction.… 
ayant interrogé le prévenu. (suivaient les chefs d’accusation), 
attendu que celui-ci, tout en se déclarant innocent des crimes 
qu'on lui reprochaït, n’avait rien produit pour se justifier, que 
cependant les témoins... et les circonstances... l’inculpaient 
entièrement, vu les articles... du Code pénal, ordonnait, afin 
d'empêcher le susnommé de se soustraire à l’enquête et au 
jugement, de l’incarcérer et de donner copie de la présente au 
substitut, etc. Bref, on déclara à Mitia qu’il était désormais en 
état d’arrestation, qu’on allait le ramener à la ville et lui 
assigner une résidence fort peu agréable. Mitia haussa les 
épaules. 


« C’est bien, messieurs, je ne vous en veux pas, je suis prêt. 
Je comprends qu’il ne vous reste pas autre chose à faire. » 


Nicolas Parthénovitch lui expliqua qu’il allait être emmené 
par Mavriki Mavrikiévitch, qui se trouvait sur les lieux. 


« Attendez », interrompit Mitia, et sous une impulsion 
irrésistible il s’adressa à tous les assistants : « Messieurs, nous 
sommes tous cruels, tous des monstres, c’est à cause de nous 
que pleurent les mères et les petits enfants, maïs parmi tous, je 
le proclame, c’est moi le pire ! Chaque jour, en me frappant la 
poitrine, je jurais de m’amender, et chaque jour je commettais 
les mêmes vilenies. Je comprends maintenant qu’à des êtres tels 
que moi il faut un coup de la destinée et son lasso, une force 
extérieure qui les maîtrise. Jamais je n’aurais pu me relever 
moi-même ! Mais la foudre a éclaté. J'accepte les tortures de 
l'accusation, la honte publique. Je veux souffrir et me racheter 


par la souffrance ! Peut-être y parviendrai-je, n’est-ce pas 
messieurs ? Entendez-le pourtant une dernière fois : je n’ai pas 
versé le sang de mon père ! J’accepte le châtiment, non pour 
l'avoir tué, mais pour avoir voulu le tuer, et peut-être même 
l’aurais-je fait ! Je suis résolu néanmoins à lutter contre vous, je 
vous le déclare. Je lutterai jusqu’au bout, et ensuite à la grâce 
de Dieu ! Adieu, messieurs, pardonnez-moi mes vivacités durant 
l’interrogatoire, j'étais encore insensé alors... Dans un instant je 
serai un prisonnier, et pour la dernière fois Dmitri Karamazov, 
comme un homme encore libre, vous tend la main. En vous 
faisant mes adieux, c’est au monde que je les fais !.. » 


Sa voix tremblait, il tendit en effet la main, mais Nicolas 
Parthénovitch, qui se trouvait le plus près de lui, cacha la 
sienne d’un geste convulsif. Mitia s’en aperçut, tressaillit. Il 
laissa retomber son bras. 


«L'enquête n’est pas encore terminée, dit le juge un peu 
confus, elle va se poursuivre à la ville, et, de mon côté, je vous 
souhaite de parvenir... à vous justifier. Personnellement, 
Dmitri Fiodorovitch, je vous ai toujours considéré comme plus 
malheureux que coupable... Tous ici, si j'ose me faire leur 
interprète, nous sommes disposés à voir en vous un jeune 
homme noble au fond, maïs hélas ! entraîné par ses passions 
d’une façon excessive... » 


Ces dernières paroles furent prononcées par le petit juge 
avec une grande dignité. Il sembla tout à coup à Mitia que ce 
« gamin » allait le prendre sous le bras, l'emmener dans un coin 
et continuer leur récente conversation sur les « fillettes ». Mais, 
qui sait les idées intempestives qui viennent parfois, même à un 
criminel, qu’on mène au supplice. 


«Messieurs, vous êtes bons, humains ; puis-je la revoir, lui 
dire un dernier adieu ? 


— Sans doute, mais... en notre présence. 
— D'accord. » 


On amena Grouchegnka, mais l’adieu fut laconique et déçut 


Nicolas Parthénovitch. Grouchegnka fit un profond salut à 
Mitia. 

« Je t'ai dit que je suis à toi, je t’'appartiens pour toujours, je 
te suivrai partout où l’on t’enverra. Adieu, toi qui t’es perdu 
sans être coupable. » 


Ses lèvres tremblaient, elle pleuraïit. 


«Pardonne-moi, Groucha, de t'aimer, d’avoir aussi causé ta 
perte par mon amour. » 


Mitia voulait parler encore, mais il s’arrêta et sortit. Aussitôt 
il fut entouré par des gens qui ne le perdaient pas de vue. Deux 
télègues attendaient au bas du perron, où il était arrivé la veille 
avec un tel fracas dans la troïka d'André. Mavriki Mavrikiévitch, 
trapu et robuste, le visage ratatiné, était irrité de quelque 
désordre inattendu et criait. D’un ton cassant, il invita Mitia à 
monter en télègue. «Jadis quand je lui payais à boire au 
cabaret, le personnage avait une autre mine », songea Mitia. 
Tryphon Borissytch descendait le perron. Près de la porte 
cochère se pressaient des manants, des femmes, les voituriers, 
tous examinaient Mitia. 


« Adieu, bonnes gens ! leur cria Mitia déjà en télègue. 
— Adieu, dirent deux ou trois voix. 
— Adieu, Tryphon Borissytch ! » 


Celui-ci était trop occupé pour se retourner. Il criait aussi et 
se trémoussait. Tout en mettant son caftan, l’homme désigné 
pour conduire la deuxième télègue, où devait monter l’escorte, 
soutenait énergiquement que ce n’était pas à lui de partir, mais 
à Akim. Akim n'était pas là ; on courait à sa recherche; le 
paysan insistait, suppliait d’attendre. 


« C’est une engeance effrontée que nous avons là, Mavriki 
Mavrikiévitch ! s’écria Tryphon Borissytch. Il y a trois jours, 
Akim t'a donné vingt-cinq kopeks, tu les as bus et maintenant 
tu cries. Je m'étonne seulement de votre bonté envers de tels 
gaillards. 


— Qu’avons-nous besoin d’une deuxième troïka ? intervint 
Mitia, voyageons avec une seule, Mavriki Mavrikiévitch, je ne 
me révolterai ni ne m’enfuirai, qu’as-tu à faire d’une escorte ? 


— Apprenez à me parler, monsieur, veuillez ne pas me 
tutoyer et gardez vos conseils pour une autre fois », répliqua 
hargneusement Mavriki Mavrikiévitch, comme heureux 
d’exhaler sa mauvaise humeur. 


Mitia se tut, rougit. Un instant après, il sentit vivement le 
froid. La pluie avait cessé, mais le ciel était couvert de nuages, 
un vent aigre soufflait au visage. «J’ai des frissons », songea 
Mitia en se pelotonnant. Enfin Mavriki Mavrikiévitch monta à 
son tour, s’assit pesamment, bien à l’aise, refoula Mitia sans 
paraître y prendre garde. À vrai dire il était mal disposé et fort 
mécontent de la mission dont on l’avait chargé. 


«Adieu, Tryphon Borissytch ! » cria de nouveau Mitia, 
sentant que cette fois ce n’était pas de bon cœur, mais de 
colère, malgré lui, qu’il criait. 


L’aubergiste, l’air rogue, les mains derrière le dos, fixa Mitia 
d’un regard sévère et ne lui répondit pas. Mais une voix retentit 
soudain. 


« Adieu Dmitri Fiodorovitch, adieu ! » 


Accourant sans casquette vers la télègue, Kalganov tendit à 
Mitia une main, que celui-ci eut encore le temps de serrer. 


«Adieu, mon brave ami, je n’oublierai pas votre 
générosité ! » dit-il avec chaleur. 


Mais la télègue s’ébranla, leurs mains se dénouèrent, les 
grelots tintèrent : on emmenaïit Mitia. 


Kalganov courut au vestibule, s’assit dans un coin, courba la 
tête, se cacha la figure dans ses mains et pleura longtemps, 
comme un petit garçon. Il était presque convaincu de la 
culpabilité de Mitia. « Qu'est-ce que les gens peuvent valoir, 
après cela ! », murmurait-il, tout désemparé. Il ne voulait même 
plus vivre. « Est-ce que ça vaut la peine ? » s’écriait-il dans son 


chagrin. 


Quatrième partie 


Livre X : Les garçons. 


I. Kolia Krassotkine 


Nous sommes aux premiers jours de novembre, par onze 
degrés de froid et temps de verglas. Pendant la nuit, il est 
tombé un peu de neige, que le vent « sec et piquant » soulève et 
balaie à travers les rues mornes de notre petite ville, surtout sur 
la place du marché. Il fait sombre ce matin, mais la neige a 
cessé. Non loin de la place, près de la boutique des Plotnikov, 
se trouve la petite maison, fort proprette tant à l’extérieur qu’à 
l’intérieur, de Mme Krassotkine, veuve d’un fonctionnaire. Il y 
aura bientôt quatorze ans que le secrétaire de 
gouvernement{160} Krassotkine est mort, mais sa veuve, encore 
gentille et dans la trentaine, vit de ses rentes dans sa 
maisonnette. Douce et gaie, elle mène une existence modeste 
mais digne. Restée veuve à dix-huit ans, avec un fils qui venait 
de naître, elle se consacra tout entière à l'éducation de 
Kolia{161}. Elle l’aimait aveuglément, maïs l’enfant lui causa 
certainement plus de peines que de joies car elle vivait dans la 
crainte perpétuelle de le voir tomber malade, prendre froid, 
polissonner, se blesser en jouant, etc. Lorsque Kolia alla au 
collège, sa mère se mit à étudier toutes les matières, afin de 
l'aider à faire ses devoirs; elle lia connaissance avec les 
professeurs et leurs femmes, cajola même les camarades de son 
fils, pour éviter qu’on se moquât de lui ou qu’on le battît. Ce fut 
au point que les écoliers commencèrent vraiment à se moquer 
de Kolia, à taquiner «le petit chéri à sa maman». Mais le 
garçon sut se faire respecter. Il était hardi et passa bientôt en 
classe pour «rudement fort », avec cela adroit, de caractère 
opiniâtre, d'esprit audacieux et entreprenant. C’était un bon 
élève ; le bruit courait même que pour l’arithmétique et 
l’histoire universelle il damait le pion à son maître Dardanélov. 
Mais Kolia, tout en affectant un air de supériorité, était bon 


camarade et pas fier. Il acceptait comme dû le respect des 
écoliers et observait envers eux une attitude amicale. Il avait 
surtout le sens de la mesure, savait se retenir à l’occasion, et ne 
dépassait jamais à l’égard des professeurs la dernière limite au- 
delà de laquelle l’espièglerie, devenant du désordre et de 
l’insubordination, ne saurait être tolérée. Cependant il était 
toujours prêt à polissonner comme le dernier des gamins, quand 
l’occasion s’en présentait, ou plutôt à faire le malin, à épater la 
galerie. Rempli d’amour-propre, il avait su prendre de 
l’ascendant jusque sur sa mère, qui subissait depuis longtemps 
son despotisme. Seule l’idée que son fils l’aimait peu lui était 
insupportable : Kolia lui paraissait toujours « insensible » envers 
elle et parfois dans une crise de larmes elle lui reprochaïit sa 
froideur. Le garçon n’aimaïit pas cela, et plus on exigeait de lui 
des effusions, plus il s’y dérobait. C'était là d’ailleurs un effet de 
son caractère et non de sa volonté. Sa mère se trompait ; il la 
chérissait, seulement il détestait «les tendresses de veau », 
comme il disait dans son langage d’écolier. Son père ayant 
laissé une bibliothèque, Kolia, qui adorait la lecture, restait 
parfois, à la grande surprise de sa mère, plongé des heures 
entières dans les livres, au lieu d’aller jouer. Il lut ainsi des 
choses au-dessus de son âge. Dans les derniers temps ses 
polissonneries — sans être perverses —- épouvantaient sa mère 
par leur extravagance. Durant les vacances, en juillet, la mère et 
le fils allèrent passer huit jours chez une parente dont le mari 
était employé de chemin de fer à la gare la plus rapprochée de 
notre ville. (C'est là, à soixante-dix verstes, qu’'Ivan 
Fiodorovitch Karamazov avait pris le train pour Moscou, un 
mois auparavant.) Kolia commença par examiner en détail le 
chemin de fer et son fonctionnement, afin de pouvoir ensuite 
éblouir ses camarades par ses nouvelles connaissances. En 
même temps, il se lia avec six ou sept gamins du voisinage, âgés 
de douze à quinze ans, parmi lesquels deux venaient de notre 
ville. Ils polissonnaient en commun et bientôt la bande joyeuse 
eut l’idée de faire un pari vraiment stupide, dont l’enjeu était de 
deux roubles. Kolia, un des plus jeunes et par conséquent un 
peu dédaigné par les plus âgés, poussé par l’amour-propre ou la 


témérité, paria de rester couché entre les rails, sans bouger, 
pendant que le train de onze heures du soir passerait sur lui à 
toute vapeur. À vrai dire, un examen préalable lui avait permis 
de constater que la chose était faisable, qu'on pouvait 
réellement s’aplatir entre les rails sans être même effleuré par le 
train. Mais quelle minute pénible à passer ! Kolia jura partout 
qu’il le ferait. On commença par se moquer de lui, on le traita 
de fanfaron, ce qui l’excita davantage. Ces garçons de quinze 
ans se montraient vraiment par trop arrogants ; n’avaient-ils pas 
refusé d’abord de considérer ce « gosse » comme un camarade ! 
Offense intolérable. Par une nuit sans lune, on décida de se 
rendre à une verste de la gare, où le train roulerait déjà 
rapidement. À l’heure dite, Kolia se coucha entre les rails. Les 
cinq autres parieurs, le cœur défaillant, bientôt saisis d’effroi et 
de remords, attendaient dans les broussailles au bas du talus. 
Bientôt on entendit le train démarrer. Deux lanternes rouges 
brillèrent dans les ténèbres, le monstre approchait avec fracas. 
« Sauve-toi ! sauve-toi ! » crièrent-ils épouvantés. Trop tard, le 
train passa et disparut. Ils se précipitèrent vers Kolia qui gisaïit, 
inerte, se mirent à le secouer, à le soulever. Tout à coup il se 
redressa et déclara qu'il avait simulé un évanouissement pour 
leur faire peur. En réalité, il s'était évanoui pour de bon, 
comme lui-même l’avoua longtemps après à sa mère. De la 
sorte, sa renommée de « casse-cou » fut définitivement établie. 
Il revint à la maison blanc comme un linge. Le lendemain, il eut 
une fièvre nerveuse mais se montra très gai, très content. 
L'événement fut divulgué dans notre ville et parvint à la 
connaissance des autorités scolaires. La maman de Kolia les 
supplia de pardonner à son fils; enfin un maître estimé et 
influent, Dardanélov, parla en sa faveur et eut gain de cause. 
L'affaire n’eut pas de suites. Ce Dardanélov, célibataire encore 
jeune, était depuis longtemps amoureux de Mme Krassotkine ; 
un an auparavant, le cœur plein d’appréhension, il s’était risqué 
à lui offrir sa main ; elle avait refusé, craignant de trahir son fils 
en convolant. Néanmoins certains indices permettaient au 
prétendant de rêver qu’il n’était pas foncièrement antipathique 
à cette veuve charmante, mais chaste et délicate à l’excès. La 


folle équipée de Kolia dut rompre la glace, car après 
l'intervention de Dardanélov on donna à entendre à celui-ci 
qu’il pouvait nourrir quelque espoir, mais comme il était lui- 
même un phénomène de pureté et de délicatesse, cet espoir 
lointain suffisait à son bonheur. Il aimait le jeune garçon, mais 
eût trouvé humiliant de vouloir l’amadouer ; il se montrait donc 
pour lui sévère et exigeant. Kolia lui-même tenait son maître à 
distance, préparait très bien ses devoirs, occupait la deuxième 
place, et toute la classe était persuadée que pour l’histoire 
universelle, il « damaïit le pion » à Dardanélov en personne. En 
effet, Kolia lui demanda une fois qui avait fondé Troie. À quoi 
le maître répondit par des considérations sur les peuples et 
leurs migrations, sur la nuit des temps, la Fable, maïs ne put 
répondre à la question précise sur la fondation de Troie ; il la 
trouva même oiseuse. Les élèves demeurèrent convaincus que 
Dardanélov n’en savait rien. Kolia s'était renseigné là-dessus 
dans Smaragdov, qui figurait parmi les livres de son père. 
Finalement, tous s’intéressèrent à la fondation de Troie, mais 
Krassotkine garda son secret, et son prestige demeura intact. 


Après l'incident du chemin de fer, il se produisit un 
changement dans l’attitude de Kolia envers sa mère. Lorsque 
Anne Fiodorovna apprit la prouesse de son fils, elle faillit en 
perdre la raison. Elle eut de violentes crises de nerfs durant 
plusieurs jours, si bien que Kolia, sérieusement effrayé, lui 
donna sa parole d'honneur de ne jamais recommencer pareilles 
polissonneries. Il le jura à genoux devant l'icône et sur la 
mémoire de son père, comme Mme Krassotkine l’exigeait ; 
l'émotion de cette scène fit pleurer l’« intrépide » Kolia comme 
un enfant de six ans : la mère et le fils passèrent la journée à se 
jeter dans les bras l’un de l’autre en versant des larmes. Le 
lendemain, Kolia se réveilla de nouveau «insensible », mais 
devint plus silencieux, plus modeste, plus réfléchi. Six semaines 
plus tard, il récidivait, et son nom alla jusqu’au juge de paix, 
mais cette fois il s'agissait d’une polissonnerie toute différente, 
ridicule même et stupide, commise par d’autres et où il n’était 
qu'impliqué. Nous en reparlerons. Sa mère continua à trembler 


et à se tourmenter, et l’espoir de Dardanélov grandissait dans la 
mesure de ses alarmes. Il faut noter que Kolia comprenait et 
devinait à cet égard Dardanélov et, bien entendu, le méprisait 
profondément pour ses «sentiments »; auparavant, il avait 
même l’indélicatesse d’exprimer son mépris devant sa mère, en 
faisant des allusions vagues aux intentions du soupirant. Mais 
après l'incident du chemin de fer il changea aussi de conduite 
sur ce point : il ne se permit plus aucune allusion et parla avec 
plus de respect de Dardanélov devant sa mère, ce que la 
sensible Anne Fiodorovna comprit tout de suite avec une 
gratitude infinie; au moindre mot sur Dardanélov dit en 
présence de Kolia, fût-ce par un étranger, elle devenait rouge 
comme une cerise. Dans ces moments-là Kolia regardait par la 
fenêtre d’un air maussade ou examinait l’état de ses chaussures, 
ou encore appelait rageusement « Carillon », un chien à longs 
poils, d’assez grande taille et laid, qu’il avait recueilli depuis un 
mois et gardait au secret, sans le montrer à ses camarades. Il le 
tyrannisait, lui enseignaïit différents tours, si bien que le pauvre 
animal hurlait quand son maître partait au collège et aboyaïit 
joyeusement à son retour, gambadait comme un fou, faisait le 
beau, le mort, etc., bref, montrait les tours qu’on lui avait 
appris, cela non au commandement, mais dans l’ardeur de son 
enthousiasme et de son attachement. 


À propos, j'ai oublié de dire que Kolia Krassotkine était le 
garçon auquel Ilioucha, déjà connu du lecteur, fils du capitaine 
en retraite Sniéguiriov, avait donné un coup de canif en 
défendant son père que les écoliers tournaient en ridicule en 
l'appelant « torchon de tille ». 


II. Les gosses 


Donc, par cette matinée glaciale et brumeuse de novembre, 
le jeune Kolia Krassotkine restait à la maison. C'était dimanche, 
il n’y avait pas de classe. Mais onze heures venaient de sonner, 
il lui fallait à tout prix sortir «pour une affaire très 
importante » ; néanmoins il demeuraïit seul à garder la maison, 
car les grandes personnes avaient dû s’absenter par suite d’une 
circonstance extraordinaire. La veuve Krassotkine louait un 
logement de deux pièces, le seul de la maison, à la femme d’un 
médecin qui avait deux jeunes enfants. Cette dame était du 
même âge qu’Anne Fiodorovna et sa grande amie ; quant au 
praticien, parti pour Orenbourg, puis pour Tachkent, on était 
sans nouvelles de lui depuis six mois, de sorte que la délaissée 
eût passé son temps à pleurer si l’amitié de Mme Krassotkine 
n'avait pas adouci son chagrin. Pour comble d’infortune, 
l’unique servante de la doctoresse avait déclaré brusquement à 
sa maîtresse, durant la nuit, qu’elle se préparait à accoucher le 
matin. Il était presque miraculeux que personne n’eût remarqué 
la chose jusqu'alors. La doctoresse, stupéfaite, décida, pendant 
qu'il était encore temps, de transporter Catherine chez une 
sage-femme qui prenait des pensionnaires. Comme elle tenait 
fort à cette servante, elle mit aussitôt son projet à exécution et 
resta même auprès d’elle. Ensuite, le matin, il fallut recourir au 
concours et à l’aide de Mme Krassotkine, qui pouvait à cette 
occasion tenter une démarche et exercer une certaine 
protection. Ainsi les deux dames étaient absentes, la servante de 
Mme Krassotkine, Agathe, partie au marché, et Kolia se trouvait 
provisoirement le gardien des « mioches », le petit garçon et la 
fillette de la doctoresse, restés seuls. La garde de la maison 
r’effrayait pas Kolia, surtout avec Carillon ; celui-ci avait reçu 
l’ordre de se coucher sous un banc, dans le vestibule, « sans 


bouger », et chaque fois que son maître passait, il dressait la 
tête, frappait le plancher de sa queue d’un air suppliant, mais 
hélas ! aucun appel ne retentissait. Kolia lançait des regards 
sévères à l’infortuné caniche, qui retombaïit dans son immobilité 
complète. Mais Kolia n’était préoccupé que des « mioches ». 
Alors que l’aventure de Catherine lui inspirait un profond 
mépris, il aimait fort les petits et leur avait déjà apporté un 
livre amusant. Nastia l’aînée, huit ans, savait lire et le cadet, 
Kostia{162}, sept ans, aimait à l'écouter. Bien entendu, 
Krassotkine aurait pu les intéresser en jouant avec eux aux 
soldats ou à cache-cache, par toute la maison. Il ne dédaignait 
pas de le faire à l’occasion, si bien que le bruit se répandit en 
classe que Krassotkine jouait chez lui à la troïka avec ses petits 
locataires, faisait le cheval de volée, galopait, tête baissée. 
Krassotkine repoussait fièrement cette accusation en faisant 
remarquer qu'avec des camarades de cet âge il eût été honteux, 
en effet, «à notre époque », de jouer aux chevaux, mais qu’il 
faisait ça pour les « mioches » parce qu’il les aimait, et personne 
n’avait le droit de lui demander compte de ses sentiments. En 
revanche, les deux « mioches » l’adoraient. Mais cette fois-ci il 
ne s'agissait pas de jeux ; il avait à s’occuper d’une affaire très 
importante et quasi mystérieuse. Cependant, le temps passait et 
Agathe, à qui on aurait pu confier les enfants, ne daignaïit pas 
rentrer du marché. Plusieurs fois il avait traversé le vestibule, 
ouvert la porte de la locataire, observé avec sollicitude les 
mioches en train de lire sur son injonction ; chaque fois qu’il se 
montrait, les enfants lui adressaient un large sourire, 
s’attendant à le voir entrer et faire quelque drôlerie. Maïs Kolia 
était soucieux et n’entrait pas. Enfin, onze heures sonnèrent et il 
décida fermement que si, dans dix minutes, la « maudite » 
Agathe n'était pas de retour, il sortirait sans l’attendre, bien 
entendu après avoir fait promettre aux « mioches » de ne pas 
avoir peur en son absence, de ne pas faire de bêtises, de ne pas 
pleurnicher. Dans ces dispositions il mit son petit pardessus 
ouaté, jeta son sac sur son épaule et, bien que sa mère lui eût 
maintes fois enjoint de ne jamais sortir « par un froid pareil » 
sans mettre ses caoutchoucs, il se contenta de leur jeter un 


regard dédaigneux en passant dans le vestibule. Carillon, le 
voyant habillé pour sortir, battit le plancher de sa queue en se 
trémoussant et allait même pousser un gémissement plaintif, 
mais Kolia jugea une telle ardeur contraire à la discipline : il 
tint le caniche encore une minute sous le banc et ne le siffla 
qu’en ouvrant la porte du vestibule. La bête s’élança comme 
une folle et se mit à gambader de joie. Kolia alla voir ce que 
faisaient les « mioches ». Ils avaient cessé de lire et discutaient 
avec animation, comme ça leur arrivait fréquemment ; Nastia, 
en qualité d’aînée, l’emportait toujours, et si Kostia ne se 
rangeait pas à son avis, il en appelait presque toujours à Kolia 
Krassotkine, dont la sentence était définitive pour les deux 
parties. Cette fois, la discussion des « mioches » avait quelque 
intérêt pour Kolia qui resta sur le seuil à écouter, ce que voyant, 
les enfants redoublèrent d’ardeur dans leur controverse. 


«Jamais, jamais je ne croirai, soutenait Nastia, que les 
sages-femmes trouvent les petits enfants dans les choux. Nous 
sommes en hiver, il n’y a pas de choux et la bonne femme n’a 
pas pu apporter une fillette à Catherine. 


- Fi! murmura Kolia. 


— Si elles les apportent de quelque part, c’est seulement à 
celles qui se marient. » 


Kostia fixait sa sœur, écoutait gravement, réfléchissait. 


«Nastia, que tu es sotte! dit-il enfin d’un ton calme, 
comment Catherine peut-elle avoir un enfant, puisqu'elle n’est 
pas mariée ? » 


Nastia s’irrita. 


«Tu ne comprends rien ; peut-être avait-elle un mari, mais 
on l’a mis en prison. 


— Est-ce qu’elle a vraiment un mari en prison ? demanda le 
positif Kostia. 


— Ou bien voilà, reprit impétueusement Nastia abandonnant 
sa première hypothèse ; elle n’a pas de mari, tu as raison, mais 


elle veut se marier, elle s’est mise à songer comment faire, elle 
y a songé et songé, si bien qu’elle a fini par avoir, au lieu d’un 
mari, un petit enfant. 


— C’est possible, acquiesça Kostia, subjugué, mais comment 
pouvais-je le savoir, puisque tu ne m’en as jamais rien dit ? 


— Eh bien, marmaille, proféra Kolia en s’avançant, vous êtes 
gent dangereuse, à ce que je vois ! 


— Carillon est avec vous ? dit en souriant Kostia qui se mit à 
faire claquer ses doigts et à l’appeler. 


— Mioches, je suis dans l’embarras, commença Krassotkine 
d’un ton solennel, venez à mon aide ; Agathe a dû se casser la 
jambe, puisqu'elle ne revient pas, c’est sûr et certain; j’ai à 
sortir, me laisserez-vous aller ? » 


Les enfants se regardèrent soucieux, leurs visages souriants 
exprimèrent l’inquiétude. Ils ne comprenaient pas encore bien 
ce qu’on leur voulait. 


«Vous ne ferez pas de bêtises en mon absence ? Vous ne 
grimperez pas sur l’armoire pour vous casser une jambe ? Vous 
ne pleurerez pas de frayeur, tout seuls ? » 


L’angoisse apparut sur les petits visages. 


«En revanche, je pourrais vous montrer quelque chose, un 
petit canon en cuivre qui se charge avec de la vraie poudre. » 


Les petits visages s’éclairèrent. 
«Montrez le canon », dit Kostia radieux. 


Krassotkine tira de son sac un petit canon en bronze qu’il 
posa sur la table. 


« Regarde, il est sur roues, dit-il en faisant rouler le jouet ; 
on peut le charger avec de la grenaille et tirer. 


— Et il tue ? 
— Il tue tout le monde, il suffit de le pointer. » 


Krassotkine expliqua où il fallait mettre la poudre, la 


grenaille, indiqua une petite ouverture qui représentait la 
lumière, exposa qu’il y avait un recul. Les enfants écoutaient 
avec une ardente curiosité. Le recul surtout frappait leur 
imagination. 

« Et vous avez de la poudre ? s’informa Nastia. 

— Oui. 

— Montrez-nous aussi la poudre », dit-elle avec un sourire 
implorant. 


Krassotkine tira de son sac une petite fiole où il y avait en 
effet un peu de vraie poudre et quelques grains de plomb 
enveloppés dans du papier. Il déboucha même la fiole, versa un 
peu de poudre dans sa main. 


« Voilà, seulement gare au feu, sinon elle sautera et nous 
périrons tous », dit-il pour les impressionner. 


Les enfants examinaient la poudre avec une crainte 
respectueuse qui accroissait le plaisir. Les grains de plomb 
surtout plaisaient à Kostia. 


« Le plomb ne brûle pas ? demanda-t-il. 
— Non. 
— Donnez-moi un peu de plomb, dit-il d’un ton suppliant. 


— En voilà un peu, prends, seulement ne le montre pas à ta 
mère avant mon retour, elle croirait que c’est de la poudre, elle 
mourrait de frayeur et vous donnerait le fouet. 


—- Maman ne nous donne jamais les verges, fit remarquer 
Nastia. 


— Je sais, j'ai dit ça seulement pour la beauté du style. Et 
vous, ne trompez jamais votre maman, sauf cette fois, jusqu’à 
ce que je revienne. Donc, mioches, puis-je m’en aller, oui ou 
non ? Vous ne pleurerez pas de frayeur en mon absence ? 


— Si, nous pleu-re-rons, dit lentement Kostia, se préparant 
déjà à le faire. 


— Nous pleurerons, c’est sûr, appuya Nastia, craintive. 


— Oh ! mes enfants, quel âge dangereux est le vôtre ! Allons, 
il n’y a rien à faire, il me faudra rester avec vous je ne sais 
combien de temps. Et le temps est précieux. 


— Commandez à Carillon de faire le mort, demanda Kostia. 
— C’est cela, recourons à Carillon. Ici, Carillon ! » 


Kolia ordonna au chien de montrer ses talents. C'était un 
chien à longs poils d’un gris violâtre, de la taille d’un mâtin 
ordinaire, borgne de l’œil droit, et l’oreille gauche fendue. Il 
faisait le beau, marchait sur les pattes de derrière, se couchaïit 
sur le dos les pattes en l’air et restait inerte, comme mort. 
Durant ce dernier exercice la porte s’ouvrit et la grosse servante 
Agathe, une femme de quarante ans, grêlée, parut sur le seuil, 
son filet de provisions à la main, et s’arrêta à regarder. Kolia, si 
pressé qu’il fût, n’interrompit pas la représentation, et lorsqu'il 
siffla enfin Carillon, l’animal se mit à gambader dans la joie du 
devoir accompli. 


« En voilà un chien ! dit Agathe avec admiration. 


— Et pourquoi es-tu restée si longtemps, sexe féminin ? 
demanda sévèrement Krassotkine. 


— Sexe féminin ! voyez-vous ce morveux ! 
— Morveux ? 


— Oui, morveux. De quoi te mêles-tu ? Si je suis en retard, 
c'est qu'il le fallait, marmotta Agathe en commençant à 
fourrager autour du poêle, d’un ton nullement irrité et comme 
joyeuse de pouvoir se prendre de bec avec ce jeune maître si 
enjoué. 

— Écoute, vieille écervelée, peux-tu me jurer par tout ce qu’il 
y a de sacré en ce monde que tu surveilleras ces mioches en 
mon absence ? Je m’en vais. 


— Et pourquoi te jurer ? dit Agathe en riant. Je veillerai sur 
eux comme Ça. 


— Non, il faut que tu le jures sur ton salut éternel. Sinon je 
ne m'en vais pas. 


— À ton aise. Qu'est-ce que ça peut me faire, il gèle, reste à la 
maison. 


— Mioches, cette femme restera avec vous jusqu’à mon retour 
ou à celui de votre maman, qui devrait déjà être là. En outre, 
elle vous donnera à déjeuner. N'est-ce pas Agathe ? 


— Ça peut se faire. 


— Au revoir, enfants, je m'en vais le cœur tranquille. Toi, 
grand-maman, dit-il gravement à mi-voix en passant à côté 
d’Agathe, j'espère que tu ne leur raconteras pas de bêtises au 
sujet de Catherine ; tu ménageras leur innocence, hein ? Ici, 
Carillon. 


— Veux-tu bien te taire ! dit Agathe, irritée cette fois pour de 
bon. On devrait te fouetter pour des mots pareils. » 


III. L’écolier 


Mais Kolia n’entendit pas. Enfin, ïil était libre. En 
franchissant la porte cochère, il haussa les épaules et après 
avoir dit : « Quel froid ! » se dirigea vers la place du marché. En 
route, il s’arrêta devant une maison, tira un sifflet de sa poche, 
siffla de toutes ses forces, comme pour un signal convenu. Au 
bout d’une minute, on vit sortir un garçon de onze ans, au teint 
vermeil, vêtu également d’un pardessus chaud et même élégant. 
C'était le jeune Smourov, élève de la classe préparatoire (alors 
que Kolia était déjà en sixième), fils d’un fonctionnaire aisé, à 
qui ses parents défendaient de fréquenter Krassotkine, à cause 
de sa réputation de polisson, de sorte que Smourov venait de 
s’absenter furtivement. Ce Smourov, si le lecteur s’en souvient, 
faisait partie du groupe qui lançait des pierres à Ilioucha, deux 
mois auparavant, et c’est lui qui avait parlé d’Ilioucha à Aliocha 
Karamazov. 


«Voilà une heure que je t'attends, Krassotkine », proféra 
Smourov d’un ton résolu. 


Les deux garçons prirent le chemin de la place. 


« Si je suis en retard, répliqua Krassotkine, c’est la faute aux 
circonstances. On ne te fouettera pas pour être venu avec moi ? 


— Quelle idée ! Est-ce qu’on me fouette ! Carillon est avec 
toi ? 


— Mais oui. 

— Tu l’emmènes là-bas ? 

— Je l’'emmène. 

— Ah ! si c'était Scarabée ! 


— Impossible. Scarabée n'existe plus. Il a disparu on ne sait 
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ou. 


— Mais, dit Smourov en s’arrêtant tout à coup, puisque 
Ilioucha prétend que Scarabée avait aussi de longs poils gris de 
fumée, comme Carillon, ne pourrait-on pas dire que c’est lui, 
Scarabée ? Il le croirait peut-être ? 


— Écolier, exècre le mensonge, et d’un; même pour une 
bonne œuvre, et de deux. Surtout j'espère que tu n’as soufflé 
mot de mon arrivée. 


— Dieu merci, je comprends les choses. Mais on ne le 
consolera pas avec Carillon, soupira Smourov. Son père, le 
capitaine, Torchon de tille, nous a dit qu’on lui apporterait 
aujourd’hui un jeune chien, un véritable molosse, avec le 
museau noir ; il pense consoler ainsi Ilioucha, maïs c’est peu 
probable. 


— Comment va-t-il, Ilioucha ? 


— Mal, mal ! Je le crois phtisique. Il a toute sa connaissance, 
mais sa respiration est bien mauvaise. L'autre jour il a demandé 
qu’on le promène un peu, on lui a mis ses souliers, il est tombé 
au bout de quelques pas. « Ah ! papa, je t'avais bien dit que ces 
souliers sont mauvais, j’ai toujours eu de la peine à marcher 
avec.» Il pensait tomber à cause des souliers, et c'était 
simplement de faiblesse. Il ne passera pas la semaine. 
Herzenstube le visite. Ils ont de nouveau beaucoup d’argent. 


— Canailles ! 
— Qui cela ? 


— Les docteurs, et toute la racaille médicale, en général et en 
particulier. Je renie la médecine, elle ne sert à rien. D'ailleurs, 
j'approfondirai la question. Dites-moi, vous êtes devenus bien 
sentimentaux, là-bas. Toute la classe s’y rend en corps, je crois ? 


— Pas toute, mais une dizaine d’entre nous y vont tous les 
jours. 


— Ce qui me surprend, dans tout ceci, c’est le rôle d’Alexéi 
Karamazov ; on va juger demain ou après-demain son frère 


pour un crime épouvantable et il trouve moyen de faire du 
sentiment avec des écoliers ! 


- Mais personne ne fait de sentiment. Ne vas-tu pas toi- 
même te réconcilier avec Ilioucha ? 


—-Me réconcilier ? Drôle d’expression. D'ailleurs, je ne 
permets à personne d’analyser mes actes. 


— Comme Ilioucha sera content de te voir ! Il ne se doute pas 
que tu viens. Pourquoi as-tu si longtemps refusé d’aller le voir ? 
s’exclama tout à coup Smourov avec chaleur. 


— Mon cher, c’est mon affaire et non la tienne. J’y vais de 
moi-même, parce que telle est ma volonté, tandis que c’est 
Alexéi Karamazov qui vous a tous menés là-bas ; il y a donc une 
différence. Et qu’en saïis-tu, je n’y vais peut-être pas du tout 
pour me réconcilier ? Quelle stupide expression. 


— Karamazov n’est pour rien là-dedans. Les copains ont 
simplement pris l’habitude d’aller là-bas, au début bien sûr avec 
Karamazov. D'abord l’un, puis l’autre. Maïs tout s’est passé sans 
niaiseries. Le père était ravi de nous voir. Tu sais, il perdra la 
raison si Ilioucha meurt. Il voit que son fils est perdu. Ça lui fait 
tant plaisir que nous nous soyons réconciliés avec Ilioucha. 
Ilioucha s’est informé de toi, mais sans rien ajouter. Son père 
deviendra fou ou se pendra. Déjà auparavant il avait les allures 
d’un insensé. C’est un brave homme, sais-tu, victime d’une 
erreur. Ce parricide a eu grand tort de le battre l’autre jour. 


- Pourtant Karamazov demeure pour moi une énigme. 
J'aurais pu faire depuis longtemps sa connaissance, mais, dans 
certains Cas, j’aime à me tenir sur la réserve. De plus, je me suis 
fait sur lui une opinion qu’il me faudra vérifier. » 


Sur ce, Kolia observa un silence plein de gravité et Smourov 
de même. Bien entendu, Smourov respectait Kolia Krassotkine 
et ne songeait même pas à se comparer à lui. Maintenant il était 
très intrigué, car Kolia avait expliqué qu’il venait «de lui- 
même »; il devait y avoir un mystère dans cette décision 
soudaine d’aller aujourd’hui chez Ilioucha. Ils suivaient la place 


du marché, encombrée de charrettes et de volailles. Sous les 
auvents des boutiques, des bonnes femmes vendaient des 
craquelins, du fil, etc. Dans notre ville, ces rassemblements du 
dimanche sont appelés naïvement des foires et il y en a 
beaucoup dans l’année. Carillon courait de l’humeur la plus 
joyeuse, s’écartait constamment à droite ou à gauche pour 
flairer quelque chose. Quant à ses congénères rencontrés en 
chemin, il les flairait très volontiers, selon les règles en usage 
parmi les chiens. 


« J'aime à observer la réalité, Smourov, dit soudain Kolia. Tu 
as remarqué comme les chiens se flairent en s’abordant ? C’est 
là, chez eux, une loi générale de la nature. 


— Oui, une loi ridicule. 


— Mais non, tu as tort. Il n’y a rien de ridicule dans la nature, 
quoi qu’en pense l’homme avec ses préjugés. Si les chiens 
pouvaient raisonner et critiquer, ils trouveraient sûrement 
autant de ridicule, sinon davantage, dans les rapports sociaux 
de leurs maîtres, sinon davantage, je le répète, car je suis 
persuadé qu’il y a bien plus de sottises chez nous. C’est l’idée de 
Rakitine, une idée remarquable. Je suis socialiste, Smourov. 


— Qu'est-ce que le socialisme ? demanda Smourov. 


— L'égalité pour tous, communauté d’opinions, suppression 
du mariage, libre à chacun d’observer la religion et les lois qui 
lui conviennent, etc., etc. Tu es encore trop jeune pour 
comprendre ces questions. Il fait froid, dis donc ! 


— Oui, douze degrés. Mon père a regardé le thermomètre 
tout à l’heure. 


— As-tu remarqué, Smourov, qu’au milieu de l'hiver, avec 
quinze ou même dix-huit degrés, le froid paraît moins vif que 
maintenant, au début, lorsqu'il gèle tout à coup à douze degrés 
et qu’il y a encore peu de neige ? Cela signifie que les gens n’y 
sont pas encore habitués. Chez eux, tout est habitude, dans 
tout, même en politique. Ce qu’il est drôle, ce croquant ! » 


Kolia désigna un paysan de haute taille, en touloupe{163}, à 


l’air bonasse, qui, à côté de sa charrette, se réchauffait en 
frappant ses mains l’une contre l’autre dans ses mitaines. Sa 
barbe était couverte de givre. 


«Ta barbe est gelée, mon brave, dit Kolia à haute voix et sur 
un ton taquin, en passant à côté de lui. 


—Il y en a bien d’autres de gelées, répliqua l’homme 
sentencieusement. 


— Ne le taquine pas, supplia Smourov. 


— Ça ne fait rien, il ne se fâchera pas, c’est un brave homme. 
Adieu, Mathieu. 


— Adieu. 

— T’appelles-tu Mathieu pour de bon ? 

— Mais oui. Tu ne le savais pas ? 

— Non ; j'ai dit ça au hasard. 

— Voyez-vous ça ! Tu es peut-être écolier ? 
— Tout juste. 

— Est-ce qu’on te fouette ? 

— Bien sûr. 

— Fort ? 

— Ça arrive. 


— La vie n’est pas gaie, soupira le bonhomme de tout son 
cœur. 


— Adieu, Mathieu. 
— Adieu. Tu es un gentil petit gars. » 
Les deux garçons continuèrent leur chemin. 


« C’est un bon type, dit Kolia à Smourov. J’aime à parler au 
peuple, à lui rendre justice. 


— Pourquoi lui as-tu fait croire qu’on nous fouettait ? 
demanda Smourov. 


— Pour lui faire plaisir. 
— Comment ça ? 


— Vois-tu, Smourov, je n’aime pas qu’on insiste, quand on ne 
comprend pas au premier mot. Il y a des choses impossibles à 
expliquer. Dans l’idée du bonhomme, on doit fouetter les 
écoliers ; qu'est-ce qu’un écolier qu’on ne fouette pas ? Et si je 
lui dis que non, ça lui fera de la peine. D'ailleurs, tu ne peux 
pas comprendre ça. Il faut savoir parler au peuple. 


— Seulement, pas de taquineries, je t’en prie, ça ferait encore 
une histoire, comme avec cette oie. 


— Tu as peur ? 


— Garde-t’en bien, Kolia, en vérité, j'ai peur. Mon père serait 
furieux. On m’a expressément défendu de sortir avec toi. 


— N’aie crainte, cette fois il n’arrivera rien. Bonjour, 
Natacha, cria-t-il à une marchande. 


— Natacha ? C’est Marie, que je m'appelle, glapit la 
marchande, une femme encore jeune. 


— Va pour Marie. C’est un beau nom ! Adieu, Marie. 


— Ah, le polisson ! C’est pas plus haut qu’une botte, et de 
quoi que ça se mêle ! 


— Je n’ai pas le temps, tu me conteras ça dimanche prochain, 
fit Kolia en gesticulant, comme si c'était elle qui l’importunait. 


— Et qu'est-ce que je te raconterai dimanche prochain ? C’est 
toi qui m’as cherché chicane, espèce de morveux ! Tu mérites 
une bonne fessée, on te connaît, garnement ! » 


Un rire s’éleva parmi les marchandes voisines de Marie, 
quand tout à coup surgit d’une arcade un individu excité, l’air 
d’un commis de boutique, d’ailleurs étranger à notre ville, vêtu 
d’un caftan à longues basques, coiffé d’une casquette à visière, 
encore jeune, les cheveux châtains bouclés, le visage pâle et 
grêlé. Il paraissait agité sans savoir pourquoi et se mit aussitôt à 
menacer Kolia du poing. 


« J’te connais, hurlait-il, j’te connaïs ! » 


Kolia le dévisagea. Il ne se souvenait pas de s’être chamaillé 
avec cet homme; d’ailleurs il avait eu trop souvent des 
altercations dans la rue pour se les rappeler toutes. 


«Tu me connais ? demanda-t-il ironiquement. 

— J’te connais, j'te connais ! rabâchait l'individu. 

— Tu as bien de la chance. Maïs je suis pressé, adieu ! 

— T'as pas fini de faire l’insolent ? J’te connais, mon gars. 


— Si je fais l’insolent, l’ami, ce n’est pas ton affaire ! proféra 
Kolia en s’arrêtant, les yeux toujours fixés sur lui. 


— Comment ça ? 

— Comme ça. 

— De qui que c’est l’affaire, alors ? Dis voir. 

— De Tryphon Nikititch. 

— De qui ? » 

Le gars, toujours échauffé, fixa Kolia d’un air stupide. Celui- 
ci le toisa gravement. 

« Es-tu allé à l’église de l’Ascension ? demanda-t-il sur un ton 
impérieux. 

— Où ça ? Pour quoi faire ? Non, j'y suis point allé, fit le gars 
déconcerté. 

— Connaïis-tu Sabanéiev ? dit Kolia sur le même ton. 

— Sabanéiev ? Non, j'le connais point. 


— Alors va te faire fiche! trancha Kolia, qui tournant à 


droite, s’éloigna d’un pas rapide, comme dédaignant de parler à 
un nigaud qui ne connaissait même pas Sabanéiev. 


— Attends voir ! Quel Sabanéiev ? se ravisa le gars, de 
nouveau agité. De qui parlait-il?» demanda-t-il aux 
marchandes, en les regardant d’un air hébété. 


Les bonnes femmes éclatèrent de rire. 


« Il est futé, ce gamin, fit l’une d’elle. 


— De quel Sabanéiev parlait-il ? s’acharnait à répéter le gars 
en gesticulant. 


—Ça doit être le Sabanéiev qui travaillait chez les 
Kouzmitchev, voilà ce qui en est», conjectura une bonne 
femme. 


Le gars la considéra avec effarement. 


«Kouz-mi-tchev ? reprit une autre. Alors, c’est pas Tryphon, 
c'est Kouzma qu’il s’appelle. Mais le petit gars a dit Tryphon 
Nikitich ; c’est pour sûr pas lui. 


— Non, c’est pas Tryphon et c’est pas non plus Sabanéiev, 
c'est Tchijov, intervint une troisième marchande, qui avait 
écouté sérieusement, Alexéi Ivanovitch Tchijov. 


— T'as raison, c’est Tchijov », confirma une quatrième. 
Le gars abasourdi regardait tantôt l’une, tantôt l’autre. 


«Mais pourquoi qu’il m'a demandé ça, dites voir, mes 
bonnes gens ? s’exclama-t-il presque désespéré. « Connaïis-tu 
Sabanéiev ? » Qui diable que ça peut bien être, Sabanéiev ? 


— T'as la tête dure, on te dit que c’est pas Sabanéiev, mais 
Tchijov, Alexéi Ivanovitch, comprends-tu ? dit gravement une 
marchande. 


— Quel Tchijov ? Dis-moi-le, puisque tu le sais. 

— Un grand, qu’a les cheveux longs ; on le voyait au marché 
c't'été. 

— Que veux-tu que je fasse de ton Tchijov, hein ! bonnes 
gens ? 

— Et qu'est-ce que j’en sais moi-même ? 


— Qui peut savoir ce que tu lui veux ? reprit une autre. Tu 
dois le savoir toi-même, puisque tu braïlles. Car c’est à toi qu’on 
parlait, pas à nous, nigaud... Alors comme ça, tu le connais 
pas ? 


— Qui ça ? 
— Tchijov. 


— Que le diable emporte Tchijov et toi avec ! Je le rosserai, 
ma parole ! Il s’est fichu de moi ! 


— Toi, rosser Tchijov ? C’est lui qui te rossera, espèce de 
serin ! 


— C'est pas Tchijov, méchante gale, c’est le gamin que je 
rosserai. Amenez-le, amenez-le, il s’est fichu de moi ! » 


Les bonnes femmes éclatèrent de rire. Kolia était déjà loin et 
cheminait d’un air vainqueur. Smourov, à ses côtés, se 
retournait parfois vers le groupe criard. Lui aussi s’amusait 
beaucoup, tout en appréhendant d’être mêlé à une histoire avec 
Kolia. 


« De quel Sabanéiev lui parlais-tu ? demanda-t-il à Kolia, en 
se doutant de la réponse. 


— Qu'est-ce que j’en sais ? Maintenant, ils vont se chamailler 
jusqu’au soir. J'aime à mystifier les imbéciles dans toutes les 
classes de la société. Tiens, voilà encore un nigaud. Note ceci ; 
on dit: «Il n’est pire sot qu’un sot français», mais une 
physionomie russe se trahit également. Regarde-moi ce 
bonhomme-là : n'est-ce pas écrit sur son front qu’il est un 
imbécile ? 

— Laisse-le tranquille, Kolia, passons notre chemin. 


— Jamais de la vie, je suis parti, maintenant. Hé ! bonjour, 
mon gars ! » 


Un robuste individu, qui marchait lentement et semblait pris 
de boisson, la figure ronde et naïve, la barbe grisonnante, leva 
la tête et dévisagea l’écolier. 


« Bonjour, si tu ne plaisantes pas, répondit-il sans se presser. 
— Et si je plaisante ? dit Kolia en riant. 


— Alors, plaisante, si le cœur t’en dit. On peut toujours 
plaisanter, ça ne fait de mal à personne. 


— Excuse-moi, j’ai plaisanté. 

— Eh bien, que Dieu te pardonne ! 

— Et toi, me pardonnes-tu ? 

— De grand cœur. Passe ton chemin. 

— Tu m'as l’air d’un gars pas bête. 

— Moins bête que toi, répondit l’autre avec le même sérieux. 
— J’en doute, fit Kolia un peu déconcerté. 
— C’est pourtant vrai. 

— Après tout, ça se peut bien. 

— Je sais ce que je dis. 

— Adieu, mon gars. 

— Adieu. 


- Il y a des croquants de différentes sortes, déclara Kolia 
après une pause. Pouvais-je savoir que je tomberaïis sur un sujet 
intelligent ? » 


Midi sonna à l’horloge de l’église. Les écoliers pressèrent le 
pas et ne parlèrent presque plus durant le trajet, encore assez 
long. À vingt pas de la maison, Kolia s'arrêta, dit à Smourov 
d'aller le premier et d'appeler Karamazov. 


«Il faut, au préalable, se renseigner, lui dit-il. 


— À quoi bon le faire venir ? objecta Smourov. Entre tout 
droit, on sera ravi de te voir. Pourquoi lier connaissance dans la 
rue, par ce froid ? 


— Je sais pourquoi je le fais venir ici au froid », répliqua 
Kolia d’un ton despotique qu’il aimait prendre avec ces 
« mioches ». 


Smourov courut aussitôt exécuter les ordres de Krassotkine. 


IV. Scarabée. 


Kolia, l’air important, s’adossa à la barrière, attendant 
l’arrivée d’Aliocha. Il avait beaucoup entendu parler de lui par 
ses camarades, mais toujours témoigné une indifférence 
méprisante à ce qu’ils lui rapportaient à son sujet. Néanmoins 
dans son for intérieur il désirait beaucoup faire sa 
connaissance ; il y avait, dans tout ce qu’on racontait d’Aliocha, 
tant de traits qui attiraient la sympathie ! Aussi le moment 
était-il grave ; il s'agissait de sauvegarder sa dignité, de faire 
preuve d’indépendance : « Sinon, il me prendra pour un gamin 
comme ceux-ci. Que sont-ils pour lui ? Je le lui demanderai 
quand nous aurons fait connaissance. C’est dommage que je sois 
de si petite taille. Touzikov est plus jeune que moi et il a la 
moitié de la tête en plus. Je ne suis pas beau, je sais que ma 
figure est laide, mais intelligente. Il ne faut pas non plus trop 
m'épancher ; en me jetant tout de suite dans ses bras il 
croirait. Fi, quelle honte, s’il allait croire. » 


Ainsi s’agitait Kolia tout en s’efforçant de prendre un air 
dégagé. Sa petite taille le tourmentait plus encore que sa 
« laideur ». À la maison, dès l’année précédente, il avait marqué 
sa taille au crayon sur le mur, et tous les deux mois, le cœur 
battant, il se mesurait pour voir s’il avait grandi. Hélas ! il 
grandissait fort lentement, ce qui le mettait parfois au 
désespoir. Quant à son visage, il n’était nullement « laid », mais 
au contraire assez gentil, pâle, semé de taches de rousseur. Les 
yeux gris et vifs regardaient hardiment et brillaient souvent 
d'émotion. Il avait les pommettes un peu larges ; de petites 
lèvres plutôt minces, mais très rouges; le nez nettement 
retroussé, « tout à fait camus, tout à fait camus ! » murmurait 
en se regardant au miroir Kolia, qui se retirait toujours avec 
indignation. « Et je ne dois même pas avoir l'air intelligent », 


songeait-il parfois, doutant même de cela. Il ne faudrait 
d’ailleurs pas croire que le souci de sa figure et de sa taille 
l’absorbât tout entier. Au contraire, si vexantes que fussent les 
stations devant le miroir, il les oubliait bientôt et pour 
longtemps, « en se consacrant tout entier aux idées et à la vie 
réelle », ainsi que lui-même définissait son activité. 


Aliocha parut bientôt et s’avança rapidement vers Kolia ; 
celui-ci remarqua de loin qu’il avait l’air radieux. «Est-il 
vraiment si content de me voir?» songeait Kolia avec 
satisfaction. Notons, en passant, qu’Aliocha avait beaucoup 
changé depuis que nous l’avons quitté ; il avait abandonné le 
froc et portait maintenant une redingote de bonne coupe, un 
feutre gris, les cheveux courts. Il avait gagné au change et 
paraissait un beau jeune homme. Son charmant visage respirait 
toujours la gaieté, mais une gaieté douce et tranquille. Kolia fut 
surpris de le voir sans pardessus ; il avait dû se dépêcher. Il 
tendit la main à l’écolier. 


«Vous voilà enfin, dit-il; nous vous attendions avec 
impatience. 


— Mon retard avait des causes que vous apprendrez. En tout 
cas, je suis heureux de faire votre connaissance. J’en attendais 
l’occasion, on m’a beaucoup parlé de vous, murmura Kolia, un 
peu gêné. 


— Nous aurions fait de toute façon connaissance ; moi aussi 
j'ai beaucoup entendu parler de vous, mais ici vous venez trop 
tard. 


— Dites-moi, comment cela va-t-il, ici ? 
— Ilioucha va très mal, il ne s’en tirera pas. 


— Est-ce possible ? Convenez que la médecine est une 
infamie, Karamazov, dit Kolia avec chaleur. 


- Ilioucha s’est souvenu de vous bien des fois, même dans 
son délire. On voit que vous lui étiez très cher auparavant... 
jusqu’à l’incident du canif. Il doit y avoir une autre cause... Ce 
chien est à vous ? 


— Oui, c’est Carillon. 


— Ah, ce n’est pas Scarabée ? dit Aliocha en regardant 
tristement Kolia dans les yeux. L’autre a vraiment disparu ? 


- Je sais que vous voudriez tous avoir Scarabée, on m'a tout 
raconté, répliqua Kolia, avec un sourire énigmatique. Écoutez, 
Karamazov, je vais tout vous dire, c’est d’ailleurs pour vous 
expliquer la situation que je vous ai fait venir avant d’entrer, 
commença-t-il avec animation. Au printemps, Ilioucha est entré 
en préparatoire. Vous savez ce que sont les élèves de cette 
classe : des moutards, de la marmaille. Ils se mirent aussitôt à le 
taquiner. Je suis deux classes plus haut et, bien entendu, je les 
observe de loin. Je vois un petit garçon chétif, qui ne se soumet 
pas, se bat même avec eux ; il est fier, ses yeux brillent. J’aime 
ces caractères-là. Les autres redoublent. Le pire, c’est qu’il avait 
alors un méchant costume, un pantalon qui remontait, des 
souliers percés. Raison de plus pour l’humilier. Cela me déplut, 
je pris aussitôt sa défense et je leur donnai une leçon, car je les 
bats et ils m’adorent, vous savez cela, Karamazov ? dit Kolia 
avec une fierté expansive. En général, j’aime les marmots. J’ai 
maintenant, à la maison, deux gosses sur les bras, ce sont eux 
qui m'ont retenu aujourd’hui. On cessa de battre Ilioucha et je 
le pris sous ma protection. C’est un garçon fier, je vous assure, 
mais il finit par m'être servilement dévoué, exécuta mes 
moindres ordres, m’obéit comme à Dieu, s’efforça de m’imiter. 
Aux récréations, il venait me trouver et nous nous promenions 
ensemble, le dimanche également. Au collège, on se moque de 
voir un grand se lier ainsi avec un petit, mais c’est un préjugé. 
Telle est ma fantaisie, et basta, n’est-ce pas? Ainsi, vous, 
Karamazov, qui vous êtes lié avec tous ces gosses, vous voulez, 
n'est-ce pas, influer sur la jeune génération, la former, vous 
rendre utile ? Et, je l’avoue, ce trait de votre caractère, que je 
connaissais par ouï-dire, m’a fort intéressé, plus qu'aucun autre. 
Mais venons au fait: je remarque que ce garçon devient 
sensible, sentimental à l'excès; or, sachez que depuis ma 
naissance je suis l’ennemi décidé des « tendresses de veau ». De 
plus, il se contredit : tantôt il se montre servilement dévoué, 


tantôt ses yeux étincellent, il ne veut pas tomber d’accord avec 
moi, il discute, il se fâche. J’exposais parfois certaines idées ; ce 
n’est pas qu’il y fût opposé, mais je voyais qu’il se révoltait 
contre moi personnellement, parce que je répondais à ses 
tendresses par de la froideur. Afin de le dresser, je me montrai 
d'autant plus froid qu’il devenait plus tendre; je le faisais 
exprès, telle était ma conviction. Je me proposais de former son 
caractère, de l’égaliser, de faire de lui un homme... enfin, vous 
m'entendez à demi-mot. Tout-à-coup, je le vois plusieurs jours 
de suite troublé, affligé, non à cause des tendresses, mais pour 
quelque chose d’autre, de plus fort, de supérieur. « Quelle est 
cette tragédie ? », pensai-je. En le pressant de questions, j’appris 
la chose: il avait lié connaissance avec Smerdiakov, le 
domestique de feu votre père (qui vivait encore à cette époque). 
Celui-ci lui enseigna une plaisanterie stupide, c’est-à-dire 
cruelle et lâche ; il s’agissait de prendre de la mie de pain, d’y 
enfoncer une épingle et de la jeter à un mâtin, un de ces chiens 
affamés qui avalent d’un seul coup, pour regarder ce qui en 
résulterait. Ils préparèrent donc une boulette et la jetèrent à ce 
Scarabée, un chien aux longs poils qu’on ne nourrissait pas et 
qui aboyaïit au vent toute le journée. (Aimez-vous ce stupide 
aboiement, Karamazov ? Moi, je ne puis le souffrir.) La bête se 
jeta dessus, l’avala, gémit, puis se mit à tourner et à courir ; 
«elle courait en hurlant et disparut », me décrivit Ilioucha. Il 
avouait en pleurant, m'étreignait, secoué de sanglots : «Le 
chien courait et gémissait. » Il ne faisait que répéter cela, tant 
cette scène l’avait frappé. Il avait des remords. Je pris la chose 
au sérieux. Je voulais surtout lui apprendre à vivre pour sa 
conduite ultérieure, de sorte que j’usai de ruse, je l’avoue, et 
feignis une indignation que je n’éprouvais peut-être nullement. 
«Tu as commis une action lâche, lui dis-je, tu es un misérable, 
je ne divulguerai pas la chose, bien sûr, mais pour le moment je 
cesse toute relation avec toi. Je vais réfléchir et te faire savoir 
par Smourov (celui qui m'a accompagné aujourd’hui et qui 
m'est dévoué) ma décision définitive. » Il en fut consterné. Je 
sentis que j'avais été un peu loin, mais que faire ? c'était alors 
mon idée. Le lendemain, je lui fis dire par Smourov que je ne 


lui «parlais » plus, c’est l’expression en usage lorsque deux 
camarades rompent les relations. Mon intention secrète était de 
lui tenir rigueur quelques jours, puis, à la vue de son repentir, 
de lui tendre la main. J’y étais fermement décidé. Mais, le 
croirez-vous, après avoir entendu Smourov, voilà ses yeux qui 
étincellent et il s’écrie : « Dis à Krassotkine de ma part que 
maintenant je vais jeter à tous les chiens des boulettes avec des 
épingles, à tous, à tous ! » « Ah ! pensai-je, il devient capricieux, 
il faut le corriger ! » Et je me mis à lui témoigner un parfait 
mépris, à me détourner ou à sourire ironiquement à chaque 
rencontre. Et voilà que survint cet incident avec son père, vous 
vous souvenez, le torchon de tille ? Vous comprenez qu’ainsi il 
était déjà prêt à s’exaspérer. Voyant que je l’abandonnaiïs, ses 
camarades le taquinèrent de plus belle: «Torchon de tille, 
torchon de tille ! » C’est alors que commencèrent entre eux des 
batailles que je regrette énormément, car je crois qu’une fois il 
fut roué de coups. Il lui arriva de se jeter sur les autres en 
sortant de classe, je me tenais à dix pas et je le regardais. Je ne 
me souviens pas d’avoir ri alors, au contraire, il me faisait 
grande pitié, j'étais sur le point de m’élancer pour le défendre. 
Il rencontra mon regard, j'ignore ce qu’il s’imagina, mais il 
saisit un canif, se jeta sur moi et me le planta dans la cuisse 
droite. Je ne bougeai pas, je suis brave à l’occasion, Karamazov, 
je me bornai à le regarder avec mépris, comme pour lui dire : 
« Ne veux-tu pas recommencer, en souvenir de notre amitié ? je 
suis à ta disposition. » Mais il ne me frappa plus, il ne put y 
tenir, prit peur, jeta le canif, s’enfuit en pleurant. Bien entendu, 
je ne le dénonçai pas, j’ordonnai à tous de se taire, afin que la 
chose ne parvînt pas à l’oreille des maîtres ; je n’en parlai à ma 
mère qu’une fois la blessure cicatrisée, ce n’était qu’une 
éraflure. J’appris ensuite que le même jour il s'était battu à 
coups de pierres et qu’il vous avait mordu le doigt, vous 
comprenez dans quel état il se trouvait. Lorsqu'il tomba malade, 
j'eus tort de ne pas aller lui pardonner, c’est-à-dire de me 
réconcilier avec lui, je le regrette maintenant. Mais c’est alors 
qu'il me vint une idée. Eh bien, voilà toute l’histoire. 
Seulement, je crois que j’ai eu tort. 


— Ah ! quel dommage, dit Aliocha ému, que je n’aie pas 
connu vos relations antérieures avec Ilioucha ; il y a longtemps 
que je vous aurais prié de m’accompagner chez lui. Figurez- 
vous que dans la fièvre et le délire il parle de vous. J’ignorais 
combien vous lui êtes cher ! Est-il possible que vous n’ayez pas 
essayé de retrouver ce Scarabée ? Son père et ses camarades 
l'ont recherché dans toute la ville. Le croirez-vous, malade et 
pleurant, il a répété trois fois devant moi : « C’est parce que j'ai 
tué Scarabée que je suis malade, papa; c’est Dieu qui m'a 
puni ! » On ne peut pas lui ôter cette idée ! Et si vous aviez 
maintenant amené Scarabée et prouvé qu’il est vivant, je crois 
que la joie l’aurait ressuscité. Nous comptions tous sur vous. 


— Dites-moi, pourquoi espériez-vous que je retrouverais 
Scarabée ? demanda Kolia avec une vive curiosité. Pourquoi 
comptiez-vous sur moi et non sur un autre ? 


— Le bruit a couru que vous le recherchiez et que vous 
l’amèneriez. Smourov a parlé dans ce sens. Nous nous efforçons 
tous de faire croire à Ilioucha que Scarabée est vivant, qu’on l’a 
aperçu. Ses camarades lui ont apporté un levraut, il l’a regardé 
avec un faible sourire et a demandé qu’on lui rendit la liberté : 
nous l’avons fait. Son père vient de rentrer avec un tout jeune 
molosse, il pensait le consoler ainsi, mais je crois que c’est 
pire. 


— Dites-moi encore, Karamazov, son père, quel homme est- 
ce? Je le connais, mais que pensez-vous de lui: c’est un 
bouffon, un pitre ? 


— Oh ! non; il y a des gens à l’âme sensible, mais qui sont 
comme accablés par le sort. Leur bouffonnerie est une sorte 
d’ironie méchante envers ceux à qui ils n’osent pas dire la vérité 
en face, par suite de l’humiliation et de la timidité qu’ils 
éprouvent depuis longtemps. Croyez, Krassotkine, qu’une 
pareille bouffonnerie est parfois des plus tragiques. Maintenant, 
Ilioucha est tout pour lui, et, s’il meurt, le pauvre homme 
perdra la raison ou se tuera. J’en suis presque sûr, quand je le 
regarde ! 


—Je vous comprends, Karamazov, je vois que vous 
connaissez l’homme. 


— En vous voyant avec un chien, j’ai cru que c'était Scarabée. 


— Attendez,  Karamazov, peut-être  retrouverons-nous 
Scarabée, mais celui-ci c’est Carillon. Je vais le laisser entrer, et 
peut-être fera-t-il plus plaisir à Ilioucha que le jeune molosse… 
Attendez, Karamazov, vous allez apprendre quelque chose. Ah ! 
mon Dieu, à quoi pensais-je ! s’écria tout à coup Kolia. Vous 
êtes sans pardessus par un froid pareil et moi qui vous retiens ! 
Voyez comme je suis égoïste ! Nous sommes tous égoïstes, 
Karamazov ! 


- Ne vous inquiétez pas; il fait froid, maïs je ne suis pas 
frileux. Allons, pourtant. À propos, quel est votre nom, je sais 
seulement que vous vous appelez Kolia. 


— Nicolas, Nicolas Ivanovitch Krassotkine, ou, comme on dit 
administrativement, le fils Krassotkine. » 


Kolia sourit, mais ajouta : «Il va sans dire que je déteste 
mon prénom. 


— Pourquoi ? 
— Il est banal. 
— Vous avez treize ans ? demanda Aliocha. 


— Quatorze dans quinze jours. Je dois vous avouer une 
faiblesse, Karamazov, comme entrée en matière, pour que vous 
voyiez d’emblée toute ma nature : je déteste qu’on me demande 
mon âge... enfin... On me calomnie en disant que j'ai joué au 
voleur avec les gosses de la préparatoire, la semaine dernière. 
Je l’ai fait, c’est vrai, mais prétendre que j'ai joué pour mon 
plaisir, c’est une calomnie. J’ai des raisons de croire que vous 
en êtes informé ; or, je n’ai pas joué pour moi, mais pour les 
gosses, car ils ne savent rien imaginer sans moi. Et, chez nous, 
on raconte toujours des niaiseries. C’est la ville des cancans, je 
vous assure. 


— Et même si vous aviez joué par plaisir, qu'est-ce que ça 


ferait ? 
— Mais voyons, vous ne joueriez pas au cheval fondu ? 


— Vous devez vous dire ceci, fit soudain Aliocha : les grandes 
personnes vont au théâtre, par exemple, où l’on représente aussi 
les aventures de différents héros, parfois aussi des scènes de 
brigandage et de guerre ; or, n’est-ce pas la même chose, dans 
son genre bien entendu ? Et quand les jeunes gens jouent à la 
guerre ou au voleur, durant la récréation, c’est aussi de l’art 
naissant, un besoin artistique qui se développe dans les jeunes 
âmes, et parfois ces jeux sont plus réussis que les 
représentations théâtrales ; la seule différence, c’est qu’on va au 
théâtre voir les acteurs, tandis que la jeunesse elle-même joue 
le rôle d’acteurs. Mais c’est tout naturel. 


— Vous croyez, vous en êtes sûr ? dit Kolia en le fixant. Vous 
avez exprimé une idée assez curieuse ; je vais la ruminer une 
fois rentré. Je savais bien que l’on peut apprendre quelque 
chose de vous. Je suis venu m'instruire en votre compagnie, 
Karamazov, dit Kolia avec expansion. 


— Et moi dans la vôtre. » 


Aliocha sourit, lui serra la main. Kolia était enchanté 
d’Aliocha. Ce qui le frappait, c'était de se trouver sur un pied 
d'égalité parfaite avec ce jeune homme, qui lui parlait comme à 
«une grande personne ». 


«Je vais vous montrer mon numéro, Karamazov, une 
représentation théâtrale en son genre, dit-il avec un rire 
nerveux ; C’est pour Ça que je suis venu. 


— Entrons d’abord à gauche, chez la propriétaire; vos 
camarades y ont laissé leurs pardessus, car dans la chambre on 
est à l’étroit et il fait chaud. 


—Oh! je ne resterai pas longtemps, je garderai mon 
pardessus. Carilon m’attendra dans le vestibule. « Ici, Carillon, 
couche et meurs ! » Vous voyez, il est mort. J’entrerai d’abord 
voir ce qui se passe, puis, le moment venu, je le sifflerai : « Ici, 
Carillon ! » Vous le verrez se précipiter. Seulement, il faut que 


Smourov n'oublie pas d'ouvrir la porte à ce moment. Je 
donnerai mes instructions, et vous verrez un curieux 
numéro... » 


V. Au chevet d’Ilioucha 


On était fort à l’étroit ce jour-là dans l’appartement du 
capitaine Sniéguiriov. Bien que les garçons qui se trouvaient là 
fussent prêts, comme Smourov, à nier qu’Aliocha les eût 
réconciliés avec Ilioucha et menés chez lui, il en était pourtant 
ainsi. Toute son habileté avait consisté à les amener l’un après 
l’autre, sans « tendresse de veau » et comme par hasard. Cela 
avait apporté un grand soulagement à Ilioucha dans ses 
souffrances. L'amitié presque tendre et l'intérêt que lui 
témoignaient ses anciens ennemis le touchèrent beaucoup. Seul 
Krassotkine manquait, et son absence lui était fort pénible. Dans 
les tristes souvenirs d’Ilioucha, l’épisode le plus amer était 
l'incident avec Krassotkine, son unique ami et son défenseur, 
sur lequel il s’était jeté alors avec un canif. C’est ce que pensait 
le jeune Smourov, garçon intelligent qui était venu le premier 
se réconcilier avec Ilioucha. Mais Krassotkine, pressenti 
vaguement par Smourov au sujet de la visite d’Aliocha « pour 
affaire », avait coupé court en faisant répondre à « Karamazov » 
qu'il savait ce qu’il avait à faire, qu’il ne demandait de conseil à 
personne et que s’il visitait le malade, ce serait à son idée, 
«ayant un plan». Cela se passait quinze jours avant le 
dimanche en question. Voilà pourquoi Aliocha n’était pas allé le 
trouver lui-même, comme il en avait l’intention. D'ailleurs, tout 
en l’attendant, il avait envoyé à deux reprises Smourov chez 
Krassotkine. Mais chaque fois celui-ci avait refusé sèchement, 
en faisant dire à Aliocha que s’il venait le chercher, lui-même 
n’irait jamais chez Ilioucha ; il priait donc qu’on le laissât en 
repos. Jusqu'au dernier jour, Smourov lui-même ignorait que 
Kolia eût décidé de se rendre chez Ilioucha et la veille au soir 
seulement, en prenant congé de lui, Kolia lui avait dit 
brusquement de l’attendre à la maison le lendemain matin, 


parce qu’il l’accompagneraïit chez les Sniéguiriov, mais qu’il se 
gardât de parler à personne de sa visite, car il voulait arriver à 
l’improviste. Smourov obéit. Il se flattait que Krassotkine 
ramènerait Scarabée disparu : n’avait-il pas prétendu un jour 
qu’ «ils étaient tous des ânes de ne pouvoir retrouver ce chien 
s’il vivait encore». Mais, lorsque Smourov avait fait part 
timidement de ses conjectures, Krassotkine s'était fâché tout 
rouge : «Suis-je assez stupide pour chercher des chiens 
étrangers par la ville, quand j’ai Carillon ? Peut-on espérer que 
cette bête soit restée en vie après avoir avalé une épingle ? Ce 
sont des « tendresses de veau », voilà tout ! » 


Cependant, depuis deux semaines, Ilioucha n’avait presque 
pas quitté son petit lit, dans un coin, près des saintes images. Il 
n'allait plus en classe depuis le jour où il avait mordu le doigt 
d’Aliocha. Sa maladie datait de là ; pourtant, durant un mois 
encore, il put se lever parfois, pour marcher dans la chambre et 
le vestibule. Enfin, ses forces l’abandonnèrent tout à fait, et il 
lui fut impossible de se mouvoir sans l’aide de son père. Celui-ci 
tremblait pour Ilioucha ; il cessa même de boire ; la crainte de 
perdre son fils le rendait presque fou et souvent, surtout après 
l'avoir soutenu à travers la chambre et recouché, il se sauvait 
dans le vestibule. Là, dans un coin sombre, le front au mur, il 
étouffait convulsivement ses sanglots, pour n'être pas entendu 
du petit malade. De retour dans la chambre, il se mettait 
d'ordinaire à divertir et à consoler son cher enfant, lui racontait 
des histoires, des anecdotes comiques, ou contrefaisait des gens 
drôles qu’il avait rencontrés, imitait même les cris des animaux. 
Mais les grimaces et les bouffonneries de son père déplaisaient 
fort à Ilioucha. Bien qu’il s’efforçât de dissimuler son malaise, il 
sentait, le cœur serré, que son père était humilié en société, et 
le souvenir du « torchon de tille » et de cette « terrible journée » 
le poursuivait sans cesse. La sœur infirme d’Ilioucha, la douce 
Nina, n’aimait pas non plus les grimaces de son père (Varvara 
Nicolaievna était partie depuis longtemps suivre les cours à 
Pétersbourg) ; en revanche, la maman faible d’esprit s’amusait 
beaucoup, riait de tout son cœur lorsque son époux représentait 


quelque chose ou faisait des gestes comiques. C'était sa seule 
consolation ; le reste du temps elle se plaignait en pleurant que 
tout le monde l’oubliait, qu’on lui manquait d’égards, etc. Mais, 
les derniers jours, elle aussi parut changer. Elle regardait 
souvent Ilioucha dans son coin et se mettait à songer. Elle 
devint plus silencieuse, se calma, ne pleurant plus que 
doucement, pour qu'on ne l’entendît pas. Le capitaine 
remarquait ce changement avec une douloureuse perplexité. Les 
visites des écoliers lui déplurent et l’irritèrent tout d’abord, 
mais peu à peu les cris joyeux des enfants et leurs récits la 
divertirent, elle aussi, et finirent par lui plaire au point qu’elle 
se serait terriblement ennuyée sans eux. Elle battait des mains, 
riait en les regardant jouer, appelait certains d’entre eux pour 
les embrasser ; elle affectionnait particulièrement le jeune 
Smourov. Quant au capitaine, les visites des enfants le 
remplissaient d’allégresse ; elles firent même naître en lui 
l’espoir que le petit cesserait maintenant de se tourmenter, qu’il 
se rétablirait peut-être plus vite. Malgré son inquiétude, il 
demeura persuadé jusqu'aux derniers jours que son fils allait 
recouvrer la santé. Il accueillait les jeunes visiteurs avec 
respect, se mettant à leur service, prêt à les porter sur son dos, 
et commença même à le faire, mais ces jeux déplurent à 
Ilioucha et furent abandonnés. Il achetait à leur intention des 
friandises, du pain d’épice, des noix, leur offrait le thé avec des 
tartines. Il faut noter que l’argent ne lui manquait pas. Il avait 
accepté les deux cents roubles de Catherine Ivanovna, tout 
comme Aliocha le prévoyait. Ensuite, la jeune fille, informée 
plus exactement de leur situation et de la maladie d’Ilioucha, 
était venue chez eux, avait fait connaissance avec toute la 
famille et même charmé la pauvre démente. Depuis lors, sa 
générosité ne s'était pas ralentie, et le capitaine, tremblant à 
l’idée de perdre son fils, avait oublié son ancienne fierté et 
recevait humblement la charité. Durant tout ce temps, le 
docteur Herzenstube, mandé par Catherine Ivanovna, avait 
visité régulièrement le malade tous les deux jours, mais sans 
grand résultat, bien qu’il le bourrât de remèdes. Ce même 
dimanche, le capitaine attendait un nouveau médecin arrivé de 


Moscou, où il passait pour une célébrité. Catherine Ivanovna 
l'avait fait venir à grands frais, dans un dessein dont il sera 
question plus loin, et prié par la même occasion de visiter 
Ilioucha, ce dont le capitaine était prévenu. Il ne se doutait 
nullement que Krassotkine allait venir, bien qu’il désirât depuis 
longtemps la visite de ce garçon, au sujet duquel Ilioucha se 
tourmentait tant. 


Lorsque Kolia entra, tous se pressaient autour du lit du 
malade et examinaient un molosse minuscule, né de la veille, 
que le capitaine avait retenu depuis une semaine pour distraire 
et consoler Ilioucha, toujours chagriné de la disparition de 
Scarabée, qui devait avoir péri. Ilioucha savait depuis trois 
jours qu’on lui ferait cadeau d’un jeune chien, un véritable 
molosse (ce qui était fort important) et, quoique par délicatesse 
il parût ravi, son père et ses camarades voyaient bien que ce 
nouveau chien ne faisait que réveiller dans son cœur les 
souvenirs du malheureux Scarabée, qu’il avait fait souffrir. La 
petite bête remuait à côté de lui ; avec un faible sourire, il la 
caressait de sa main diaphane ; on voyait que le chien lui 
plaisait, mais... ce n’était pas Scarabée ! S'il avait eu les deux 
ensemble, rien n’aurait manqué à son bonheur ! 


« Krassotkine ! » cria un des garçons, qui avait vu le premier 
Kolia entrer. 


Il y eut un certain émoi, les enfants s’écartèrent des deux 
côtés du lit, découvrant ainsi Ilioucha. Le capitaine se précipita 
au-devant de Kolia. 


« Soyez le bienvenu, cher hôte ! Ilioucha, Mr Krassotkine est 
venu te voir... » 


Krassotkine, lui ayant tendu la main, montra aussitôt sa 
bonne éducation. Il se tourna d’abord vers la femme du 
capitaine, assise dans son fauteuil (elle était justement fort 
mécontente et maugréait parce que les enfants lui cachaïent le 
lit d’Ilioucha et l’empêchaient de regarder le chien), et lui fit 
une révérence polie, puis, s’adressant à Nina, il la salua de la 
même façon. Ce procédé impressionna favorablement la 


malade. 


« On reconnaît tout de suite un jeune homme bien élevé, dit- 
elle tout en écartant les bras ; ce n’est pas comme ceux-ci : ils 
entrent l’un sur l’autre. 


— Comment ça, maman, l’un sur l’autre, que voulez-vous 
dire ? balbutia le capitaine un peu inquiet. 


— C’est comme ça qu’ils font leur entrée. Dans le vestibule 
lun monte à cheval sur les épaules de l’autre, et ils se 
présentent ainsi dans une famille honorable. À quoi est-ce que 
ça ressemble ? 


— Mais qui donc, maman, qui est entré comme ça ? 
— En voilà un qui portait l’autre, et encore ces deux-là.. » 


Mais Kolia était déjà au chevet d’Ilioucha. Le malade avait 
pâli. Il se dressa, regarda fixement Kolia. Celui-ci, qui n’avait 
pas vu son petit ami depuis deux mois, s’arrêta consterné ; il ne 
s'attendait pas à trouver un visage si jaune, si amaigri, des yeux 
si brûlants de fièvre, si démesurément agrandis, des mains si 
frêles. Avec une douloureuse surprise il voyait qu’Ilioucha avait 
la respiration pénible et précipitée, les lèvres desséchées. Il 
s’approcha, lui tendit la main et proféra, embarrassé : 


« Eh bien, mon vieux... comment ça va ? » 


Mais sa voix s’étrangla, son visage se contracta, il eut un 
léger tremblement près des lèvres. Ilioucha, encore incapable de 
prononcer une parole, lui souriait tristement, Kolia lui passa 
tout à coup la main dans les cheveux. 


« Ça ne va pas mal ! » répondit-il machinalement. 
Ils se turent un instant. 


«Alors tu as un nouveau chien ? demanda Kolia d’un ton 
indifférent. 


— Ou-ii, dit Ilioucha, qui haletait. 


— Il a le nez noir, il sera méchant », dit Kolia d’un ton grave, 
comme s’il s'agissait d’une chose très importante. 


Il s’efforçait de dominer son émotion, pour ne pas pleurer 
comme un « gosse », mais il n’y arrivait pas. 


« Une fois grand il faudra le mettre à la chaîne, j’en suis sûr. 
— Il sera énorme ! s’exclama un des jeunes garçons. 
— Bien sûr, un molosse, ça atteint la taille d’un veau. 


— La taille d’un veau, d’un vrai veau, intervint le capitaine ; 
j'en ai cherché exprès un comme ça, le plus méchant qui soit, 
ses parents aussi sont énormes et féroces.. Asseyez-vous, sur le 
lit d’Ilioucha ou bien sur le banc. Soyez le bienvenu, cher hôte, 
il y a longtemps qu’on vous attendait. Vous êtes venu avec 
Alexéi Fiodorovitch ? » 


Krassotkine s’assit sur le lit, aux pieds d’Ilioucha. Il avait 
peut-être préparé en chemin une entrée en matière, mais 
maintenant il perdait le fil. 


«Non... Je suis avec Carillon... J’ai un chien qui s’appelle 
comme ça, maintenant. Il attend là-bas. Je siffle et il accourt. 
Moi aussi j'ai un chien. » 


Il se tourna vers Ilioucha : «Te souviens-tu de Scarabée, 
mon vieux ? » lui demanda-t-il à brûle-pourpoint. 


Le petit visage d’Ilioucha se contracta. Il regarda Kolia avec 
douleur. Aliocha, qui se tenait près de la porte, fronça le 
sourcil, fit signe à la dérobée à Kolia de ne pas parler de 
Scarabée, mais celui-ci ne le remarqua pas ou ne voulut pas le 
remarquer. 


«Où est donc... Scarabée ? demanda Ilioucha d’une voix 
brisée. 

— Ah, mon vieux, ton Scarabée a disparu ! » 

Ilioucha se tut, mais regarda de nouveau Kolia fixement. 
Aliocha, qui avait rencontré le regard de Kolia, lui fit un 


nouveau signe, mais de nouveau il détourna les yeux, feignant 
de n’avoir pas compris. 


«Il s’est sauvé sans laisser de traces. On pouvait s’y attendre, 


après une pareille boulette, dit l’impitoyable Kolia, qui 
cependant paraissait lui-même haletant. En revanche, j'ai 
Carillon. Je te l’ai amené... 


— C’est inutile ! dit Ilioucha. 


— Non, non, au contraire, il faut que tu le voies... Ça te 
distraira. Je l’ai amené exprès... une bête à longs poils comme 
l’autre... Vous permettez, madame, que j'appelle mon chien, 
demanda-t-il à Mme Sniéguiriov avec une agitation 
incompréhensible. 


— Non, non, ce n’est pas la peine ! » s’écria Ilioucha d’une 
voix déchirante. Le reproche brillait dans ses yeux. 


«Vous auriez dû, intervint le capitaine qui se leva 
précipitamment du coffre où il était assis près du mur, vous 
auriez dû... attendre. » 


Mais Kolia, inflexible, cria à Smourov : 
« Smourov, ouvre la porte ! » 


Dès qu’elle fut ouverte il donna un coup de sifflet. Carillon 
se précipita dans la chambre. 


« Saute, Carillon, fais le beau, fais le beau ! » ordonna Kolia. 


Le chien, se dressant sur les pattes de derrière, se tint devant 
le lit d’Ilioucha. Il se passa quelque chose d’inattendu. Ilioucha 
tressaillit, se pencha avec effort vers Carillon et l’examina, 
défaillant. 


« C'est. Scarabée ! s’écria-t-il d’une voix brisée par la 
souffrance et le bonheur. 


— Qui pensais-tu que c'était ? » cria de toutes ses forces 
Krassotkine radieux. 


Il passa les bras autour du chien et le souleva. 


«Regarde, vieux, tu vois: un œil borgne, l’oreille gauche 
fendue, tout à fait les signes que tu m'avais indiqués. C’est 
d’après eux que je l’ai cherché. Ça n’a pas été long. Il 
n’appartenait en effet à personne. Il s'était réfugié chez les 


Fédotov, dans l’arrière-cour, mais on ne le nourrissait pas ; c’est 
un chien errant, qui s’est sauvé d’un village... Tu vois, vieux, il 
n’a pas dû avaler ta boulette. Sinon, il serait mort, pour sûr ! 
Donc il a pu la recracher, puisqu'il est vivant. Tu ne l’as pas 
remarqué. Pourtant il s’est piqué à la langue, voilà pourquoi il 
gémissait. Il courait en gémissant, tu as cru qu’il avait avalé la 
boulette. Il a dû se faire très mal, car les chiens ont la peau fort 
sensible dans la bouche. bien plus sensible que l’homme ! » 


Kolia parlait très haut, l’air échauffé et radieux. Ilioucha ne 
pouvait rien dire. Il regardait Kolia de ses grands yeux 
écarquillés et était devenu blanc comme un linge. Si Kolia, qui 
ne se doutait de rien, avait su le mal que pouvait faire au petit 
malade une telle surprise, il ne se fût jamais décidé à ce coup 
de théâtre. Maïs dans la chambre, Aliocha était peut-être seul à 
comprendre. Quand au capitaine, on aurait dit un petit garçon. 


« Scarabée ! Alors c’est Scarabée ! criait-il avec bonheur, 
Ilioucha, c’est Scarabée, ton Scarabée ! Maman, c’est Scarabée ! 
Il pleurait presque. 


— Et moi qui n’ai pas deviné ! dit tristement Smourov. Je 
savais bien que Krassotkine trouverait Scarabée ; il a tenu 
parole. 


— Il a tenu parole ! fit une voix joyeuse. 
— Bravo, Krassotkine ! dit un troisième. 


— Bravo, Krassotkine ! s’écrièrent tous les enfants qui se 
mirent à applaudir. 


— Attendez, attendez, dit Krassotkine, s’efforçant de dominer 
le tumulte ; je vais vous raconter comment la chose s’est faite. 
Après l’avoir retrouvé, je l’ai amené à la maison et soustrait à 
tous les regards. Seul Smourov l’a aperçu, il y a quinze jours, 
mais je lui ai fait croire que c'était Carillon, il ne s’est douté de 
rien. Dans l'intervalle, j’ai dressé Scarabée ; vous allez voir les 
tours qu’il connaît ! Je l’ai dressé, vieux, pour te l’amener déjà 
instruit. N’avez-vous pas un morceau de bouilli, il vous fera un 
tour à mourir de rire ? » 


Le capitaine courut chez les propriétaires, où se préparait le 
repas de la famille. Kolia, pour ne pas perdre un temps 
précieux, cria aussitôt à Carillon : « Fais le mort ! » Celui-ci se 
mit à tourner, se coucha sur le dos, s’immobilisa, les quatre 
pattes en l’air. Les enfants riaient ; Ilioucha regardait avec le 
même sourire douloureux ; mais la plus contente, c'était 
«maman ». Elle éclata de rire à la vue du chien et se mit à faire 
claquer ses doigts en appelant : 


« Carillon, Carillon ! 


— Pour rien au monde il ne se lèvera, dit Kolia d’un air 
triomphant et avec une juste fierté ; quand bien même vous 
l’appelleriez tous ! Mais à ma voix il sera sur pied. Ici, 
Carillon ! » 


Le chien se dressa, se mit à gambader avec des cris de joie. 
Le capitaine accourut avec un morceau de bouilli. 


«Il n’est pas chaud? s’informa aussitôt Kolia d’un air 
entendu. Non ; c’est bien, car les chiens n’aiment pas le chaud. 
Regardez tous ; Ilioucha, regarde donc, vieux, à quoi penses- 
tu ? C’est pour lui que je l’ai amené, et il ne regarde pas ! » 


Le nouveau tour consistait à mettre un morceau de viande 
sur le museau tendu du chien immobile. La malheureuse bête 
devait le garder aussi longtemps qu’il plaisait à son maître, fût- 
ce une demi-heure. L'épreuve de Carillon ne dura qu’une courte 
minute. 


« Pille ! » cria Kolia, et, en un clin d’œil, le morceau passa du 
museau de Carillon dans sa gueule. 


Le public, bien entendu, exprima une vive admiration. 


« Est-il possible que vous ayez tant tardé uniquement pour 
dresser le chien ? s’exclama Aliocha d’un ton de reproche 
involontaire. 


— Tout juste, s’écria Kolia avec ingénuité. Je voulais le 
montrer dans tout son éclat. 


— Carillon ! Carillon ! cria Ilioucha en faisant claquer ses 


doigts frêles, pour attirer le chien. 


— À quoi bon! Qu'il saute plutôt lui-même sur ton lit. Ici, 
Carillon ! » 


Kolia frappa sur le lit et Carillon s’élança comme une flèche 
vers Ilioucha. Celui-ci prit la tête à deux mains, en échange de 
quoi Carillon lui lécha aussitôt la joue. Ilioucha se serra contre 
lui, s’étendit sur le lit, se cacha la figure dans la toison épaisse. 


« Mon Dieu, mon Dieu ! » s’exclama le capitaine. 
Kolia s’assit de nouveau sur le lit d’Ilioucha. 


«Ilioucha, je vais te montrer encore quelque chose. Je t’ai 
apporté un petit canon. Te souviens-tu, je t’en ai parlé une fois 
et tu m'as dit : «Ah ! comme je voudrais le voir ! » Eh bien ! je 
l’ai apporté. » 


Et Kolia tira à la hâte de son sac le petit canon de bronze. Il 
se dépêchait parce qu’il était lui-même très heureux. Une autre 
fois, il eût attendu que l'effet produit par Carillon fût passé, 
mais maintenant il se hâtait, au mépris de toute retenue : 
« Vous êtes déjà heureux, eh bien, voilà encore du bonheur ! » 
Lui-même était ravi. 


«Il y a longtemps que je lorgnais ceci chez le fonctionnaire 
Morozov, à ton intention, vieux, à ton intention. Il ne s’en 
servait pas, ça lui venait de son frère, je l’ai échangé contre un 
livre de la bibliothèque de papa : le Cousin de Mahomet ou la 
Folie salutaire{164}. C’est une œuvre libertine d’il y a cent ans, 
quand la censure n’existait pas encore à Moscou. Morozov est 
amateur de ces choses-là. II m’a même remercié. » 


Kolia tenait le canon à la main, de sorte que tout le monde 
pouvait le voir et l’admirer. Ilioucha se souleva et, tout en 
continuant à étreindre Carillon de la main droite, il contemplait 
le jouet avec délices. L'effet atteignit son comble lorsque Kolia 
déclara qu’il avait aussi de la poudre et qu’on pouvait tirer, « si 
toutefois cela ne dérange pas les dames ! » « Maman » demanda 
qu'on la laissât regarder le jouet de plus près, ce qui fut fait 
aussitôt. Le petit canon de bronze muni de roues lui plut 


tellement qu’elle se mit à le faire rouler sur ses genoux. Comme 
on lui demandait la permission de tirer, elle y consentit 
aussitôt, sans comprendre, d’ailleurs, de quoi il s’agissait. Kolia 
exhiba la poudre et la grenaille. Le capitaine, en qualité 
d’ancien militaire, s’occupa de la charge, versa un peu de 
poudre, priant de réserver la grenaille pour une autre fois. On 
mit le canon sur le plancher, la gueule tournée vers un espace 
libre ; on introduisit dans la lumière quelques grains de poudre 
et on l’enflamma avec une allumette. Le coup partit très bien. 
«Maman » avait tressailli, mais se mit aussitôt à rire. Les 
enfants regardaient dans un silence solennel, le capitaine 
surtout exultait en regardant Ilioucha. Kolia releva le canon, et 
en fit cadeau sur-le-champ à Ilioucha, ainsi que de la poudre et 
de la grenaille. 


« C’est pour toi, pour toi ! Je l’ai préparé depuis longtemps à 
ton intention, répéta-t-il au comble du bonheur. 


— Ah ! donnez-le-moi, plutôt, donnez-le-moi », demanda tout 
à coup « maman » d’une voix d’enfant. 


Elle avait l’air inquiet, appréhendant un refus. Kolia se 
troubla. Le capitaine s’agita. 


« Petite mère, le canon est à toi, maïs Ilioucha le gardera 
parce qu’on le lui a donné; c’est la même chose, Ilioucha te 
laissera toujours jouer avec, il sera à vous deux. 


- Non, je ne veux pas qu’il soit à nous deux, mais à moi 
seule et non à Ilioucha, continua la maman, prête à pleurer. 


— Maman, prends-le, le voici, prends-le! cria Ilioucha. 
Krassotkine, puis-je le donner à maman ? » Et il se tourna d’un 
air suppliant vers Krassotkine, comme s’il craignaïit de l’offenser 
en donnant son cadeau à un autre. 


«Mais certainement ! » consentit aussitôt Krassotkine, qui 
prit le canon des mains d’Ilioucha, et le remit lui-même à 
«maman », en s’inclinant avec une révérence polie. Elle en 
pleura d’attendrissement. 


«Ce cher Ilioucha, il aime bien sa maman ! s’écria-t-elle, 


touchée, et elle se mit de nouveau à faire rouler le jouet sur ses 
genoux. 


— Maman, je vais te baiser la main, dit son époux en passant 
aussitôt des paroles aux actes. 


- Le plus gentil jeune homme, c’est ce bon garçon, dit la 
dame reconnaissante, en désignant Krassotkine. 


— Quant à la poudre, Ilioucha, je t’en apporterai autant que 
tu voudras. Nous fabriquons maintenant la poudre nous-mêmes. 
Borovikov a appris la composition : prendre vingt-quatre parties 
de salpêtre, dix de soufre, six de charbon de bouleau ; piler le 
tout ensemble ; verser de l’eau; en faire une pâte; la faire 
passer à travers une peau d’âne ; voilà comme on obtient de la 
poudre. 


— Smourov m'a déjà parlé de votre poudre, mais papa dit 
que ce n’est pas de la vraie », fit observer Ilioucha. 


Kolia rougit. 


« Comment, pas de la vraie ? Elle brûle. D’ailleurs, je ne sais 
pas. 


— Ça ne fait rien, fit le capitaine, gêné. J’ai bien dit que la 
vraie poudre a une autre composition, mais on peut aussi en 
fabriquer comme ça. 


— Vous savez ça mieux que moi. Nous avons mis le feu à 
notre poudre dans un pot à pommade en pierre, elle a très bien 
brûlé, il n’est resté qu’un peu de suie. Et ce n’était que de la 
pâte, tandis que si on fait passer à travers une peau... 
D'ailleurs, vous vous y connaissez mieux que moi... Sais-tu que 
le père de Boulkine l’a fouetté à cause de notre poudre ? 
demanda-t-il à Ilioucha. 


— Je l’ai entendu dire, répondit Ilioucha, qui ne se lassait pas 
d'écouter Kolia. 


— Nous avions préparé une bouteille de poudre, il la tenait 
sous le lit. Son père l’a vue. Elle peut faire explosion, a-t-il dit, 
et il l’a fouetté sur place. Il voulait se plaindre de moi au 


collège. Maintenant, défense de me fréquenter, à lui, à 
Smourov, à tous; ma réputation est faite, je suis un « casse- 
cou », déclara-t-il avec un sourire méprisant. Ça a commencé 
depuis l’affaire du chemin de fer. 


— Votre prouesse est venue jusqu'à nous, s’exclama le 
capitaine. Est-ce que vraiment vous n’aviez pas du tout peur 
quand le train a passé sur vous ? Ce devait être effrayant ? » 


Le capitaine s’ingéniait à flatter Kolia. 


« Pas particulièrement ! fit celui-ci d’un ton négligent. C’est 
surtout cette maudite oie qui a forgé ma réputation », reprit-il 
en se tournant vers Ilioucha. 


Mais bien qu’il affectât un air dégagé, il n’était pas maître de 
lui et ne trouvait pas le ton juste. 


«Ah! j'ai aussi entendu parler de l’oie! dit Ilioucha en 
riant ; on m'a raconté l’histoire, mais je ne l’ai pas bien 
comprise ; est-ce que vraiment tu es allé en justice ? 


— Une étourderie, une bagatelle dont on a fait une montagne, 
comme c’est l’usage chez nous, commença Kolia avec 
désinvolture. Je cheminais sur la place lorsqu'on y amena des 
oies. Je m’arrêtai pour les regarder. Un certain Vichniakov, qui 
est maintenant garçon de courses chez les Plotnikov, me 
regarde et me dit: «Qu’as-tu à contempler les oies ? » Je 
l’examine : la figure ronde et niaise, une vingtaine d’années. 
Vous savez que je ne repousse jamais le peuple. J’aime à le 
fréquenter. Nous sommes restés en arrière du peuple — c’est un 
axiome — vous riez, je crois, Karamazov ? 


— Jamais de la vie, je suis tout oreilles », répondit Aliocha de 
l'air le plus ingénu. 

Le soupçonneux Kolia reprit courage aussitôt. 

«Ma théorie, Karamazov, est claire et simple. Je crois au 
peuple et suis toujours heureux de lui rendre justice, mais sans 


le gâter, c’est le sine qua... Mais je parlais d’une oïie..…. Je 
réponds à ce nigaud : « Voilà, je me demande à quoi pense cette 


oie. » Il me regarde tout à fait stupidement : « À quoi qu’elle 
pense ? » «Tu vois, lui dis-je, ce chariot chargé d’avoine. 
L’avoine s'échappe du sac, et l’oie tend le cou jusque sous la 
roue pour picorer le grain, vois-tu ? — Je vois. - Eh bien, fis-je, 
si l’on fait avancer un petit peu ce chariot, la roue coupera-t- 
elle le cou de l’oie, oui ou non ? — Pour sûr qu’elle le coupera », 
dit-il, et son visage s’épanouit dans un large sourire. « Eh bien, 
mon gars, dis-je, allons-y. - Allons-y », répète-t-il. Ce fut bientôt 
fait ; il se plaça près de la bride sans avoir l’air, et moi de côté, 
pour diriger l’oie. À ce moment le charretier regardait ailleurs, 
en train de causer, et je n’eus pas à intervenir ; l’oie tendit elle- 
même le cou pour picorer, sous le chariot, sous la roue. Je fis 
signe au gars, il tira la bride, et crac, l’oie eut le cou tranché ! 
Par malheur, les autres bonshommes nous aperçurent à ce 
moment, et se mirent à braïiller : « Tu l’as fait exprès ! —- Mais 
non ! —- Mais si! — Au juge de paix ! » On m’emmena aussi : 
« Toi aussi tu étais là, tu étais de mèche avec lui, tout le marché 
te connaît ! » En effet, je suis connu de tout le marché, ajouta 
Kolia avec fierté. Nous allâmes tous chez le juge de paix, sans 
oublier l’oie. Et voilà mon gars, pris de peur, qui se met à 
chialer ; il pleurait comme une femme. Le charretier criait : 
«De cette manière, on peut en tuer autant qu’on veut, des 
oies. » Les témoins suivaient, naturellement. Le juge de paix eut 
bientôt prononcé : un rouble d’indemnité au charretier, l’oie 
revenant au gars, il ne fallait plus se permettre de pareilles 
plaisanteries à l’avenir. Le gars ne cessait de geindre : « Ce n’est 
pas moi, c’est lui qui m’a appris ! » Je répondis avec un grand 
sang-froid que je ne lui avais rien appris, mais seulement 
exprimé une idée générale : il ne s’agissait que d’un projet. Le 
juge Niéfidov sourit et s’en voulut aussitôt d’avoir souri : «Je 
vais faire mon rapport à votre directeur, me dit-il, pour que 
dorénavant vous ne mûrissiez plus de tels projets, au lieu 
d'étudier et d’apprendre vos leçons. » Il n’en fit rien, mais 
l'affaire s’ébruita et parvint en effet aux oreilles de la direction ; 
on sait qu’elle sont longues ! Le professeur Kalbasnikov était 
particulièrement monté, mais Dardanélov prit de nouveau ma 
défense. Kalbasnikov est maintenant fâché contre nous tous, 


comme un âne rouge. Tu as entendu dire, Ilioucha, qu’il s’est 
marié ; il a pris mille roubles de dot aux Mikhaïlov, la fiancée 
est un laideron de première classe. Les élèves de troisième ont 
aussitôt composé une épigramme. Elle est drôle, je te 
l’apporterai plus tard. Je ne dis rien de Dardanélov : c’est un 
homme qui a de solides connaissances. Je respecte les gens 
comme lui, et ce n’est pas parce qu’il ma défendu... » 


— Pourtant, tu lui as damé le pion au sujet de la fondation de 
Troie! » fit remarquer Smourov, tout fier de Krassotkine. 
L'histoire de l’oie lui avait beaucoup plu. 


« Cela se peut-il ? intervint servilement le capitaine. Il s’agit 
de la fondation de Troie ? Nous en avons déjà entendu parler. 
Ilioucha me l’avait raconté. 


— Il sait tout, papa, c’est le plus instruit d’entre nous ! dit 
Ilioucha. Il se donne des airs comme ça, mais il est toujours le 
premier. » 


Ilioucha contemplait Kolia avec un bonheur infini. 


«C’est une bagatelle, je considère cette question comme 
futile », répliqua Kolia avec une modestie fière. 


Il avait réussi à prendre le ton voulu, bien qu’il fût un peu 
troublé ; il sentait qu’il avait raconté l’histoire de l’oie avec trop 
de chaleur ; et comme Aliocha s'était tu durant tout le récit, son 
amour-propre inquiet se demandait peu à peu: «Se tairait-il 
parce qu’il me méprise, pensant que je recherche ses éloges ? 


S’il se permet de croire cela, je. » 


« Cette question est pour moi des plus futiles, trancha-t-il 
fièrement. 


- Moi je sais qui a fondé Troie », fit tout à coup Kartachov, 
un gentil garçon de onze ans, qui se tenait près de la porte, l’air 
timide et silencieux. 


Kolia le regarda avec surprise. En effet, la fondation de Troie 
était devenue dans toutes les classes un secret qu’on ne pouvait 
pénétrer qu’en lisant Smaragdov, et seul Kolia l’avait en sa 


possession. Un jour, le jeune Kartachov profita de ce que Kolia 
s'était détourné pour ouvrir furtivement un volume de cet 
auteur, qui se trouvait parmi ses livres, et il tomba droit sur le 
passage où il est question des fondateurs de Troie. Il y avait 
déjà longtemps de cela, mais il se gênait de révéler 
publiquement que lui aussi connaissait le secret, craignant 
d’être confondu par Kolia. Maintenant, il n’avait pu s'empêcher 
de parler, comme il le désirait depuis longtemps. 


«Eh bien, qui est-ce? » demanda Kolia en se tournant 
arrogamment de son côté. 


Il vit à son air que Kartachov le savait vraiment, et se tint 
prêt à toutes les conséquences. Il y eut un froid. 


«Troie a été fondé par Teucros, Dardanos, Ilios et Tros », 
récita le jeune garçon en rougissant comme une pivoine, au 
point qu’il faisait peine à voir. 


Ses camarades le fixèrent une minute, puis leurs regards se 
reportèrent sur Kolia. Celui-ci continuait à toiser l’audacieux 
avec un sang-froid méprisant. 


«Eh bien, comment s’y sont-ils pris? daigna-t-il enfin 
proférer, et que signifie en général la fondation d’une ville ou 
d’un État ? Seraient-ils venus poser les briques, par hasard ? » 


On rit. De rose, le téméraire devint pourpre. Il se tut, prêt à 
pleurer. Kolia le tint ainsi une bonne minute. 


«Pour interpréter des événements historiques tels que la 
fondation d’une nationalité, il faut d’abord comprendre ce que 
cela signifie, déclara-t-il d’un ton doctoral. D'ailleurs, je 
r’attribue pas d'importance à tous ces contes de bonne femme ; 
en général, je n’estime guère l’histoire universelle, ajouta-t-il 
négligemment. 


— L'histoire universelle ? demanda le capitaine effaré. 


— Oui. C’est l’étude des sottises de l’humanité, et rien de 
plus. Je n’estime que les mathématiques et les sciences 
naturelles », dit d’un ton prétentieux Kolia en regardant Aliocha 


à la dérobée ; il ne redoutait que son opinion. 


Mais Aliocha restait grave et silencieux. S’il avait parlé alors, 
les choses en fussent restées là, mais il se taisait et « son silence 
pouvait être dédaigneux », ce qui irrita tout à fait Kolia. 


« Voici qu’on nous impose de nouveau l’étude des langues 
mortes, c’est de la folie pure... Vous ne paraissez toujours pas 
d'accord avec moi, Karamazov ? 


— Non, fit Aliocha qui retint un sourire. 


— Si vous voulez mon opinion, les langues mortes c’est une 
mesure de police, voilà leur unique raison d’être. » — Et peu à 
peu Kolia recommença à haleter — «Si on les a inscrites au 
programme, c’est qu’elles sont ennuyeuses et qu’elles abêtissent. 
Que faire pour aggraver la torpeur et la sottise régnantes ? On a 
imaginé les langues mortes. Voilà mon opinion, et j'espère ne 
jamais en changer. » — Il rougit légèrement. 


«C’est vrai, approuva d’un ton convaincu Smourov, qui 
avait écouté avec attention. 


- Il est le premier en latin, fit remarquer un des écoliers. 


— Oui, papa, il a beau parler comme ça, c’est le premier de la 
classe en latin », confirma Ilioucha. 


Bien que l’éloge lui fût fort agréable, Kolia crut nécessaire de 
se défendre. 


« Eh bien, quoi ? Je pioche le latin parce qu’il le faut, parce 
que j’ai promis à ma mère d’achever mes études, et, à mon avis, 
quand on a entrepris quelque chose, on doit le faire comme il 
faut, mais dans mon for intérieur je méprise profondément les 
études classiques et toute cette bassesse... Vous n'êtes pas 
d'accord, Karamazov ? 


— Que vient faire ici la bassesse ? demanda Aliocha en 
souriant. 


— Permettez, comme tous les classiques ont été traduits dans 
toutes les langues, ce n’est pas pour les étudier qu’on a besoin 
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du latin ; c’est une mesure de police destinée à émousser les 


facultés. N'est-ce pas de la bassesse ? 


— Mais qui vous a enseigné tout cela ? s’exclama Aliocha, 
enfin surpris. 


— D'abord, je suis capable de le comprendre moi-même, sans 
qu'on me l’enseigne ; ensuite, sachez que ce que je viens de 
vous expliquer au sujet des traductions des classiques, le 
professeur Kolbasnikov lui-même l’a dit devant toute la 
troisième. 


— Voici le docteur ! » dit Ninotchka qui avait tout le temps 
gardé le silence. 


En effet, une voiture qui appartenait à Mme Khokhlakov 
venait de s’arrêter à la porte. Le capitaine, qui avait attendu le 
médecin toute la matinée, se précipita à sa rencontre. 
«Maman » se prépara, prit un air digne. Aliocha s’approcha du 
lit, arrangea l’oreiller du petit malade. De son fauteuil, 
Ninotchka l’observait avec inquiétude. Les écoliers prirent 
rapidement congé ; quelques-uns promirent de revenir le soir. 
Kolia appela Carillon, qui sauta à bas du lit. 


«Je reste, je reste, dit-il précipitamment à Aliocha ; 
j'attendrai dans le vestibule et je reviendrai avec Carillon quand 
le docteur sera parti. » 


Mais déjà le médecin entrait, un personnage important, en 
pelisse de fourrure, avec de longs favoris, le menton rasé. Après 
avoir franchi le seuil, il s’arrêta soudain, comme déconcerté ; il 
croyait s'être trompé : « Où suis-je ? » murmura-t-il sans ôter sa 
pelisse et en gardant sa casquette fourrée. Tout ce monde, la 
pauvreté de la chambre, le linge suspendu à une ficelle, le 
déroutaient. Le capitaine s’inclina profondément. 


« C’est bien ici, murmura-t-il obséquieux, c’est moi que vous 
cherchez... 


— Snié-gui-riov ? prononça gravement le docteur. Mr 
Sniéguiriov, c’est vous ? 


— C’est moi ! 


- Ah!» 


Le docteur jeta un nouveau regard dégoûté sur la chambre et 
Ôta sa pelisse. La plaque d’un ordre brillait sur sa poitrine. Le 
capitaine se chargea de la pelisse, le médecin retira sa 
casquette. 


« Où est le patient ? » demanda-t-il sur un ton impérieux. 


VI. Développement précoce 


« Que va dire le docteur ? proféra rapidement Kolia ; quelle 
physionomie repoussante, n’est-ce pas ? Je ne puis souffrir la 
médecine ! 


— Ilioucha est condamné, j’en ai bien peur, répondit Aliocha 
tout triste. 


— Les médecins sont des charlatans ! Je suis content d’avoir 
fait votre connaissance, Karamazov, il y a longtemps que j’en 
avais envie. Seulement, c’est dommage que nous nous 
rencontrions dans de si tristes circonstances. » 


Kolia aurait bien voulu dire quelque chose de plus 
chaleureux, de plus expansif, maïs il se sentait gêné. Aliocha 
s’en aperçut, sourit, lui tendit la main. 


« J’ai appris depuis longtemps à respecter en vous un être 
rare, murmura de nouveau Kolia en s’embrouillant. On m'a dit 
que vous êtes un mystique, que vous avez vécu dans un 
monastère... Mais cela ne m’a pas arrêté. Le contact de la 
réalité vous guérira... C’est ce qui arrive aux natures comme la 
vôtre. 


— Qu’appelez-vous mystique ? De quoi me guérirai-je ? 
demanda Aliocha un peu surpris. 


— Eh bien, de Dieu et du reste. 
— Comment, est-ce que vous ne croyez pas en Dieu ? 


— Je n'ai rien contre Dieu. Certainement, Dieu n’est qu’une 
hypothèse... mais... je reconnais qu’il est nécessaire à l’ordre. 
à l’ordre du monde et ainsi de suite... et s’il n’existait pas, il 
faudrait l’inventer », ajouta Kolia, en se mettant à rougir. 


Il s’imagina soudain qu’Aliocha pensait qu’il voulait étaler 


son savoir et se conduire en «grand». «Or, je ne veux 
nullement étaler mon savoir devant lui», songea Kolia avec 
indignation. Et il fut tout à coup très contrarié. 


« J'avoue que toutes ces discussions me répugnent, déclara-t- 
il ; on peut aimer l’humanité sans croire en Dieu, qu’en pensez- 
vous ? Voltaire ne croyait pas en Dieu, mais il aimait 
l’humanité. (Encore, encore ! songea-t-il à part lui.) 


— Voltaire croyait en Dieu, maïs faiblement, paraît-il, et il 
aimait l'humanité de la même façon », répondit Aliocha d’un 
ton tout naturel, comme s’il causait avec quelqu’un du même 
âge ou même plus âgé que lui. 


Kolia fut frappé de ce manque d’assurance d’Aliocha dans 
son opinion sur Voltaire et de ce qu’il paraissait laisser résoudre 
cette question à lui, un jeune garçon. 


« Est-ce que vous avez lu Voltaire ? s’enquit Aliocha. 


— Non pas précisément. C'est-à-dire si, j’ai lu Candide dans 
une traduction russe. une vieille traduction, mal faite, 
ridicule... (Encore, encore !) 


— Et vous avez compris ? 


— Oh ! oui, tout. c’est-à-dire... pourquoi pensez-vous que je 
n’ai pas compris ? Bien sûr, il y a des passages salés. Je suis 
capable, assurément, de comprendre que c’est un roman 
philosophique, écrit pour démontrer une idée...» — Kolia 
s’embrouillait décidément. - «Je suis socialiste, Karamazov, 
socialiste incorrigible », déclara-t-il soudain de but en blanc. 


Aliocha se mit à rire. 


« Socialiste, mais quand avez-vous eu le temps de le 
devenir ? Vous n’avez que treize ans, je crois ? » 


Kolia fut vexé. 


« D'abord, je n’ai pas treize ans, mais quatorze dans quinze 
jours, dit-il impétueusement ; ensuite, je ne comprends pas du 
tout ce que vient faire mon âge ici. Il s’agit de mes convictions 
et non de mon âge, n'est-ce pas ? 


— Quand vous serez plus grand, vous verrez quelle influence 
l’âge a sur les idées. Il m’a semblé aussi que cela ne venait pas 
de vous», répondit Aliocha sans s’émouvoir ; mais Kolia 
nerveux, l’interrompit. 


«Permettez, vous êtes partisan de l’obéissance et du 
mysticisme. Convenez que le christianisme, par exemple, n’a 
servi qu'aux riches et aux grands pour maintenir la classe 
inférieure dans l’esclavage ? 


— Ah! je sais où vous avez lu cela; on a dû vous 
endoctriner ! s’exclama Aliocha. 


— Permettez, pourquoi aurais-je lu nécessairement cela ? Et 
personne ne m'a endoctriné. Je suis capable de juger moi- 
même... Et si vous le voulez, je ne suis pas adversaire du Christ. 
C'était une personnalité tout à fait humaine, et s’il avait vécu à 
notre époque, il se serait joint aux révolutionnaires. Peut-être 
aurait-il joué un rôle en vue... C’est même hors de doute. 


- Mais, où avez-vous pêché tout cela ? Avec quel imbécile 
vous êtes-vous lié ? s’exclama Aliocha. 


— On ne peut pas dissimuler la vérité. J’ai souvent l’occasion 
de causer avec M. Rakitine, mais... on prétend que le vieux 
Biélinski aussi a dit cela. 


— Biélinski ? Je ne me souviens pas, il ne l’a écrit nulle part. 


- S'il ne l’a pas écrit, il l’a dit, assure-t-on. Je l’ai entendu 
dire à un. d’ailleurs, qu'importe. 


— Avez-vous lu Biélinski ? 


— À vrai dire. non... je ne l'ai pas lu, sauf le passage sur 
Tatiana, vous savez, pourquoi elle ne part pas avec 
Oniéguine{165}. 


— Pourquoi elle ne part pas avec Oniéguine ? Est-ce que 
vous... comprenez déjà ça ? 


— Permettez, je crois que vous me prenez pour le jeune 
Smourov ! s’exclama Kolia avec un sourire irrité. D’ailleurs, 
n'allez pas croire que je sois un grand révolutionnaire. Je suis 


souvent en désaccord avec M. Rakitine. Je ne suis pas partisan 
de l'émancipation des femmes. Je reconnais que la femme est 
une créature inférieure et doit obéir. Les femmes tricotent{166}, a 
dit Napoléon - Kolia sourit — et, du moins en cela, je suis tout à 
fait de l’avis de ce pseudo-grand homme. J’estime également 
que c’est une lâcheté de s’expatrier en Amérique, pis que cela, 
une sottise. Pourquoi aller en Amérique, quand on peut 
travailler chez nous au bien de l’humanité? Surtout 
maintenant. Il y a tout un champ d’activité féconde. C’est ce 
que j’ai répondu. 


_ Comment, répondu ? À qui? Est-ce qu’on vous a déjà 
proposé d’aller en Amérique ? 


— On m'y a poussé, je l’avoue, maïs j'ai refusé. Ceci, bien 
entendu, entre nous, Karamazov, motus, vous entendez. Je n’en 
parle qu’à vous. Je n’ai aucune envie de tomber entre les pattes 
de la Troisième Section et de prendre des leçons au pont des 
Chaînes{167}. 


« Tu te rappelleras le bâtiment. 
Près du pont des Chaînes ». 


«Vous souvenez-vous ? C’est magnifique ! Pourquoi riez- 
vous ? Ne pensez-vous pas que je vous ai raconté des blagues ? 
(Et s’il apprend que je ne possède que cet unique numéro de la 
Cloche{168} et que je n’ai rien lu d’autre ? songea Kolia en 
frissonnant.) 


— Oh ! non, je ne ris pas et je ne pense nullement que vous 
m'avez menti, pour la bonne raison que c’est hélas ! la pure 
vérité ! Dites-moi, avez-vous lu l’Oniéguine de Pouchkine ? 
Vous parliez de Tatiana. 


— Non, pas encore, mais je veux le lire. Je suis sans préjugés, 
Karamazov. Je veux entendre l’une et l’autre partie. Pourquoi 
cette question ? 


— Comme ça. 


— Dites, Karamazov, vous devez me mépriser ? trancha Kolia, 


qui se dressa devant Aliocha comme pour se mettre en position. 
De grâce, parlez franchement. 


- Vous mépriser ? s’écria Aliocha en le regardant avec 
stupéfaction. Pourquoi donc ? Je déplore seulement qu’une 
nature charmante comme la vôtre, à l’aurore de la vie, soit déjà 
pervertie par de telles absurdités. 


— Ne vous inquiétez pas de ma nature, interrompit Kolia non 
sans fatuité, mais pour soupçonneux, je le suis. Sottement et 
grossièrement soupçonneux. Vous avez souri, tout à l’heure, et 
il m'a semblé. 


— Oh ! c'était pour une toute autre raison. Voyez plutôt : j’ai 
lu récemment l’opinion d’un étranger, un Allemand établi en 
Russie, sur la jeunesse d’aujourd’hui : « Si vous montrez à un 
écolier russe, écrit-il, une carte du firmament dont il n’avait 
jusqu'alors, aucune idée, il vous rendra le lendemain cette carte 
corrigée. » Des connaissances nulles et une présomption sans 
bornes, voilà ce que l’Allemand entendait reprocher à l’écolier 
russe. 


— Mais c’est tout à fait vrai ! fit Kolia dans un éclat de rire, 
c’est la vérité même ! Bravo, l'Allemand ! Pourtant, cette tête 
carrée n’a pas envisagé le bon côté de la chose : qu’en pensez- 
vous ? La présomption, soit, ça vient de la jeunesse, ça se 
corrige, si vraiment ça doit être corrigé ; en revanche, il y a 
l'esprit d'indépendance dès les plus jeunes années, la hardiesse 
des idées et des convictions, au lieu de leur servilité rampante 
devant toute autorité. Néanmoins, l'Allemand a dit vrai ! Bravo 
l'Allemand ! Cependant, il faut serrer la vis aux Allemands. Bien 
qu'ils soient forts dans les sciences, il faut leur serrer la vis. 


— Pourquoi cela ? s’enquit Aliocha, souriant. 


— Admettons que j’ai crâné. Je suis parfois un enfant terrible, 
et quand quelque chose me plaît, je ne me retiens pas, je débite 
des niaiseries. À propos, nous sommes là à bavarder, et ce 
docteur n’en finit pas. D'ailleurs, il se peut qu’il examine la 
maman et Nina, l’infirme. Savez-vous que cette Nina m'a 
plu ?.. Quand je sortais, elle m’a chuchoté d’un ton de 


reproche : « Pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt ? » Je la 
crois très bonne, très pitoyable. 


— Oui, oui, vous reviendrez, vous verrez quelle créature c’est. 
Il vous faut en connaître de semblables pour apprécier 
beaucoup de choses que vous apprendrez précisément dans leur 
compagnie, déclara Aliocha avec chaleur. C’est le meilleur 
moyen de vous transformer. 


— Oh ! que je regrette, que je m’en veux de n’être pas venu 
plus tôt ! dit Kolia avec amertume. 


— Oui, c’est bien dommage. Vous avez vu la joie du pauvre 
petit ! Si vous saviez comme il se consumait en vous attendant ! 


- Ne m'en parlez pas ! vous avivez mes regrets. D'ailleurs, je 
l’ai bien mérité. Si je ne suis pas venu, c’est la faute de mon 
amour-propre, de mon égoïsme, de ce vil despotisme, dont je 
n'ai jamais pu me débarrasser, malgré tous mes efforts. Je le 
vois maintenant, par bien des côtés, je suis un misérable, 
Karamazov ! 


— Non, vous êtes une charmante nature, bien que faussée, et 
je comprends pourquoi vous pouviez avoir une si grande 
influence sur ce garçon au cœur noble et d’une sensibilité 
maladive ! répondit chaleureusement Aliocha. 


— Et c’est vous qui me dites cela ! s’écria Kolia. Figurez-vous 
que depuis que je suis ici, j'ai pensé à plusieurs reprises que 
vous me méprisiez. Si vous saviez comme je tiens à votre 
opinion ! 


— Mais se peut-il vraiment que vous soyez si méfiant ? À cet 
âge! Eh bien, figurez-vous que tout à l'heure, en vous 
regardant, tandis que vous péroriez, je pensais justement que 
vous deviez être très méfiant. 


— Vraiment ! Quel coup d’œil vous avez ! Je parie que c’est 
lorsque je parlais de l’oie. Je me suis imaginé alors que vous me 
méprisiez profondément, parce que je faisais le malin ; je me 
suis mis à vous détester pour cette raison et à pérorer. Ensuite il 
m'a semblé (c'était déjà ici, lorsque j'ai dit : « Si Dieu n'existait 


pas, il faudrait l’inventer » ) que je me suis trop dépêché 
d’étaler mon érudition, d'autant plus que j'ai lu cette phrase 
quelque part. Mais je vous jure que ce n’était pas par vanité, 
mais Comme Ça, j'ignore pourquoi, dans ma joie... Vraiment je 
crois que c'était dans ma joie... bien qu'il soit honteux 
d’ennuyer les gens parce qu’on est joyeux. Je le sais. En 
revanche, je suis persuadé maintenant que vous ne me méprisez 
pas et que j'ai rêvé tout ça Oh! Karamazov, je suis 
profondément malheureux. Je m'’imagine parfois, Dieu sait 
pourquoi, que tout le monde se moque de moi, et je suis prêt 
alors à bouleverser l’ordre établi. 


—Et vous tourmentez votre entourage, insinua Aliocha, 
toujours souriant. 


— C’est vrai, surtout ma mère. Karamazov, dites, je dois vous 
paraître très ridicule ? 


— Ne pensez pas à cela, n’y pensez pas du tout ! s’exclama 
Aliocha. Et qu'est-ce que le ridicule ? Sait-on combien de fois 
un homme est ou paraît ridicule ? De plus, actuellement, 
presque tous les gens capables craignent fort le ridicule, ce qui 
les rend malheureux. Je m'étonne seulement que vous souffriez 
à un tel point de ce mal que j’observe depuis longtemps, en 
particulier, chez beaucoup d’adolescents. C’est presque une 
folie. Le diable s’est incarné dans l’amour-propre pour 
s'emparer de la génération actuelle, oui, le diable, insista 
Aliocha sans sourire, comme le crut Kolia qui le fixait. Vous 
êtes comme tous les autres, conclut-il, c’est-à-dire comme 
beaucoup ; seulement il ne faut pas être comme tous les autres. 


— Quand même tous sont ainsi ? 


— Oui, quand même tous sont ainsi. Seul vous ne serez pas 
comme eux. En réalité, vous n'êtes pas comme tout le monde, 
vous n’avez pas rougi d’avouer un défaut et même un ridicule. 
Or, actuellement, qui en est capable ? Personne, on n’éprouve 
même plus le besoin de se condamner soi-même. Ne soyez pas 
comme tout le monde quand bien même vous resteriez seul. 


— Très bien... Je ne me suis pas trompé sur votre compte. 


Vous êtes capable de consoler. Oh, comme je me sentais attiré 
vers vous, Karamazov ! Depuis longtemps j'aspire à vous 
rencontrer. Se peut-il que vous pensiez aussi à moi ? Vous le 
disiez tout à l’heure ? 


— Oui, j'ai entendu parler de vous et je pensais aussi 
vous. Et si c’est en partie l’amour-propre qui vous a incité 
poser cette question, peu importe ! 


Q @ 


— Savez-vous, Karamazov, que notre explication ressemble à 
une déclaration d’amour, insinua Kolia d’une voix faible et 
comme honteuse. N'est-ce pas ridicule ? 


— Pas du tout, et même si c'était ridicule ça ne ferait rien, 
parce que c’est bien, affirma Aliocha avec un clair sourire. 


— Convenez, Karamazov, que vous-même, maintenant, avez 
un peu honte aussi... Je le vois à vos yeux. » 


Kolia sourit d’un air rusé, mais presque heureux. 
« Qu’y a-t-il là de honteux ? 
— Pourquoi avez-vous rougi ? 


- Mais c’est vous qui m'avez fait rougir! dit en riant 
Aliocha, devenu tout rouge, en effet. Eh bien oui, j’ai un peu 
honte. Dieu sait pourquoi, je l’ignore... murmura-t-il presque 
gêné. 

— Oh ! comme je vous aime et vous apprécie en ce moment, 
précisément parce que, vous aussi, vous avez honte avec moi, 
parce que vous êtes comme moi!» s’exclama Kolia 
enthousiasmé. 


Il avait les joues enflammées, ses yeux brillaient. 


« Ecoutez, Kolia, vous serez très malheureux dans la vie, dit 
tout à coup Aliocha. 


— Je le sais, je le sais. Comme vous devinez tout ! confirma 
aussitôt Kolia. 


— Mais, dans l’ensemble, vous bénirez pourtant la vie. 


— C’est ça. Hourra! Vous êtes un prophète ! Nous nous 


entendrons, Karamazov. Savez-vous, ce qui m’enchante le plus, 
c'est que vous me traitiez tout à fait en égal. Or, nous ne 
sommes pas égaux, vous êtes supérieur ! Mais nous nous 
entendrons. Je me disais depuis un mois : « Ou nous serons tout 
de suite amis pour toujours, ou nous nous séparerons ennemis 
jusqu’au tombeau ! » 


— Et en parlant ainsi, vous m’aimiez déjà, bien sûr! dit 
Aliocha avec un rire joyeux. 


— Je vous aimais énormément, je vous aimais et je rêvais de 
vous ! Et comment pouvez-vous tout deviner ? Bah, voici le 
docteur. Mon Dieu, il dit quelque chose, regardez quelle figure 
ila!» 


VII. Ilioucha 


Le médecin sortait de l’izba emmitouflé dans sa pelisse et sa 
casquette sur la tête. Il avait l’air presque irrité et dégoûté ; on 
eût dit qu’il craignait de se salir. Il parcourut des yeux le 
vestibule, jeta un regard sévère à Kolia et à Aliocha ; celui-ci fit 
signe au cocher, qui avança la voiture. Le capitaine sortit 
précipitamment derrière le praticien et, courbant le dos, 
s’excusant presque, l’arrêta pour un dernier mot. Le pauvre 
homme avait l’air accablé, le regard plein d’effroi. 


« Est-ce possible, Excellence, est-ce possible ?... commença- 
t-il sans achever, se bornant à joindre les mains dans son 
désespoir, bien que son regard implorât encore le médecin, 
comme si vraiment un mot de celui-ci pouvait changer le sort 
du pauvre enfant. 


— Que faire ! Je ne suis pas le bon Dieu, répondit le docteur 
d’un ton négligent, bien que grave par habitude. 


— Docteur... Excellence. et ce sera bientôt, bientôt ? 


— At-ten-dez-vous à tout, répondit le médecin en martelant 
les mots et, baissant les yeux, il se préparait à franchir le seuil 
pour monter en voiture, quand le capitaine effrayé l’arrêta une 
seconde fois. 


— Excellence, au nom du Christ ! Excellence !.. est-ce que 
vraiment il n’y a rien, rien qui puisse le sauver, maintenant ? 


— Cela ne dé-pend pas de moi, grommela le docteur 
impatient, et pourtant, hum ! — il s’arrêta tout à coup -— si, par 
exemple, vous pouviez... en-voyer.. votre patient. sans tarder 
davantage (le docteur prononça ces derniers mots presque avec 
colère, au point que le capitaine tressaillit) à Sy-ra-cu-se, 
alors... par suite des nouvelles conditions cli-ma-té-ri-ques fa- 


vo-ra-bles… il pourrait peut-être se produire. 


— À Syracuse! s’exclama le capitaine, comme s’il ne 
comprenait pas encore. 


— Syracuse, c’est en Sicile », expliqua Kolia à haute voix. 
Le docteur le regarda. 


« En Sicile ! dit le capitaine, effaré. Maïs votre Excellence a 
vu... » — Il joignit les mains en montrant son intérieur. — « Et la 
maman, et la famille ? 


— Non, votre famille n’irait pas en Sicile, mais au Caucase, 
dès le printemps... et après que votre épouse aurait pris les 
eaux au Caucase, pour guérir ses rhumatismes..…, il faudrait 
l'envoyer immédiatement à Paris, dans la clinique de l’a-lié- 
niste Le-pel-le-tier, pour qui je pourrais vous donner un mot... 
Et alors. il pourrait peut-être se produire. 


— Docteur, docteur, vous voyez... » 


Le capitaine étendit de nouveau les bras, en montrant, dans 
son désespoir, les poutres nues qui formaient le mur du 
vestibule. 


«Mais ceci ne me regarde pas, déclara en souriant le 
praticien, je vous ai dit seulement ce que pouvait répondre la 
science à votre questions sur les derniers moyens. Le reste. à 
mon vif regret. 


— N'ayez crainte, « guérisseur », mon chien ne vous mordra 
pas », dit tout haut Kolia, remarquant que le médecin regardait 
avec quelque inquiétude Carillon qui se tenait sur le seuil. 


Une note courroucée résonnait dans sa voix. Comme il le 
déclara ensuite, c'était exprès et « pour insulter » le docteur 
qu'il l’avait appelé « guérisseur ». 


« Qu'est-ce à dire? fit le docteur en fixant Kolia avec 
surprise. Qui est-ce? insista-t-il en s'adressant à Aliocha, 
comme pour lui demander compte. 


— C’est le maître de Carillon, guérisseur ; ne vous inquiétez 


pas de ma personnalité. 
— Carillon ? répéta le docteur qui n’avait pas compris. 
— Adieu, guérisseur, nous nous reverrons à Syracuse. 
— Mais qui est-ce, qui est-ce donc ? fit le docteur exaspéré. 


— C’est un écolier, docteur, un polisson, ne faites pas 
attention, dit vivement Aliocha en fronçant les sourcils. Kolia, 
taisez-vous ! Ne faites pas attention, répéta-t-il avec quelque 
impatience. 


— Il faut le fouetter, le fouetter, dit le docteur furieux et 
trépignant. 


— Savez-vous, guérisseur, que Carillon pourrait bien vous 
mordre ! jeta d’une voix tremblante Kolia tout pâle et les yeux 
étincelants. Ici, Carillon ! 


— Kolia, si vous dites encore un mot, je romps avec vous 
pour toujours ! cria impérieusement Aliocha. 


— Guérisseur, il n’y a qu’un être au monde qui puisse 
commander à Nicolas Krassotkine; le voici (il désigna 
Aliocha) ; je me soumets, adieu. » 


Il ouvrit la porte, rentra dans la chambre. Carillon s’élança à 
sa suite. Le docteur, demeuré une seconde comme pétrifié, 
regarda Aliocha, cracha, cria: «C’est intolérable ! » Le 
capitaine se précipita pour l’aider. Aliocha rentra à son tour. 
Kolia était déjà au chevet d’Ilioucha. Le malade le tenait par la 
main et appelait son père. Le capitaine revint bientôt. 


«Papa, papa, viens ici. nous...» murmura Ilioucha 
surexcité, mais, n’ayant pas la force de continuer, il tendit en 
avant ses bras amaigris, les passa autour de Kolia et de son père 
qu'il réunit dans la même étreinte en se serrant contre eux. 


Le capitaine fut secoué de sanglots silencieux ; Kolia était 
près de pleurer. 

«Papa, papa, comme tu me fais de la peine, papa ! gémit 
Ilioucha. 


- Ilioucha.. mon chéri... le docteur a dit... tu guériras. 
nous serons heureux. 


— Ah, papa, je sais bien ce que le nouveau docteur t'a dit à 
mon sujet. J’ai vu ! » s’exclama Ilioucha. 


Il les serra de nouveau de toutes ses forces contre lui, en 
cachant sa figure sur l’épaule de son père. 


« Papa, ne pleure pas... Quand je serai mort, prends un bon 
garçon, un autre; choisis le meilleur d’entre eux, appelle-le 
Ilioucha et aime-le à ma place. 


— Taïs-toi, vieux, tu guériras! cria Krassotkine, d’un ton 
bourru. 


— Quant à moi, papa, ne m’oublie jamais, continua Ilioucha. 
Viens sur ma tombe... sais-tu, papa, enterre-moi près de notre 
grande pierre, là où nous allions nous promener, et va là-bas le 
soir, avec Krassotkine et Carillon... Et moi, je vous attendrai…. 
Papa, papa ! » 


Sa voix s’étrangla ; tous trois se tinrent enlacés sans parler. 
Nina pleurait doucement dans son fauteuil, et tout à coup, en 
les voyant tous pleurer, la maman fondit en larmes. 


« Ilioucha ! Ilioucha ! » s’écria-t-elle. 
Krassotkine se dégagea des bras d’Ilioucha. 


«Adieu, vieux, ma mère m'attend pour déjeuner, dit-il 
rapidement. Quel dommage que je ne l’aie pas prévenue ! Elle 
sera très inquiète. Mais après déjeuner je reviendrai te voir, je 
resterai jusqu'à ce soir, j'en aurai long à te raconter. Et 
j'amènerai Carillon ; maintenant je l’emmène, parce que sans 
moi il se mettrait à hurler et te gênerait. Au revoir ! » 


Il courut dans le vestibule. Il ne voulait pas pleurer maïs ne 
put s’en empêcher. C’est dans cet état que le trouva Aliocha. 


« Kolia, il vous faut tenir parole et venir, sinon il éprouvera 
un violent chagrin, dit-il avec insistance. 


— Certainement ! Oh ! que je m’en veux de n'être pas venu 


plus tôt ! » murmura Kolia en pleurant sans nulle confusion. 


À ce moment le capitaine surgit et referma aussitôt la porte 
derrière lui. Il avait l’air égaré, ses lèvres tremblaient. Il s’arrêta 
devant les deux jeunes gens, leva les bras en l’air. 


«Je ne veux pas de bon garçon, je n’en veux pas d’autre ! 
murmura-t-il d’un ton farouche, en grinçant des dents : Si je 
t’oublie, Jérusalem, que ma langue soit attachée » 


Il n’acheva pas, la voix parut lui manquer, et il se laissa 
tomber devant un banc de bois. La tête serrée dans ses poings, il 
se mit à sangloter en gémissant, mais doucement, pour que ses 
plaintes ne fussent pas entendues dans l’izba. Kolia se précipita 
dans la rue. 


« Adieu, Karamazov. Vous viendrez aussi ? demanda-t-il d’un 
air brusque à Aliocha. 


— Ce soir sans faute. 
— Qu’a-t-il dit au sujet de Jérusalem ?... Qu'est-ce encore ? 


— C’est tiré de la Bible. Si je t’oublie, Jérusalem{169}, c’est-à- 
dire, si j'oublie ce que j'ai de plus précieux, si je le change, 
alors que je sois frappé. 


— Je comprends, ça suffit ! Venez aussi. Ici, Carillon ! » cria- 
t-il rageusement à son chien, et il s’éloigna à grands pas. 


Livre XI : Ivan Fiodorovitch. 


I. Chez Grouchegnka 


Aliocha se rendait place de l’Église chez Grouchegnka, qui, 
le matin même, lui avait dépêché Fénia pour le prier 
instamment de venir. En questionnant cette fille, Aliocha apprit 
que sa maîtresse se trouvait depuis la veille dans une grande 
agitation. Durant les deux mois qui avaient suivi l’arrestation de 
son frère, il était souvent venu dans la maison Morozov, tant de 
son propre mouvement que de la part de Mitia. Trois jours 
après le drame, Grouchegnka était tombée gravement malade et 
avait gardé le lit près de cinq semaines, dont une entière sans 
connaissance. Elle avait beaucoup changé, maïigri, jauni, bien 
qu’elle pût sortir depuis une quinzaine. Mais aux yeux d’Aliocha 
ses traits étaient devenus plus séduisants, et il aimait en 
l’abordant à rencontrer son regard. Ses yeux avaient pris une 
nuance résolue; une décision calme, mais inflexible, se 
manifestait dans tout son être. Entre les sourcils s'était creusée 
une petite ride verticale qui donnait à son gracieux visage une 
expression concentrée, presque sévère au premier abord. Nulle 
trace de la frivolité de naguère. Aliocha s’étonnait que 
Grouchegnka eût conservé sa gaieté d’autrefois, malgré le 
malheur qui l’avait frappée - elle qui s'était fiancée à un 
homme pour le voir arrêter presque aussitôt sous l’inculpation 
d’un crime horrible -, malgré la maladie, malgré la menace 
d’une condamnation presque certaine. Dans ses yeux jadis fiers, 
une sorte de douceur brillait maintenant, mais ils avaient 
parfois une lueur mauvaise, quand elle était reprise d’une 
ancienne inquiétude, qui, loin de s’apaiser, grandissait dans son 
cœur. C'était au sujet de Catherine Ivanovna, dont elle parlait 
même dans le délire, durant sa maladie. Aliocha comprenait 
qu’elle était jalouse, bien que Catherine n’eût pas une seule fois 
visité Mitia dans sa prison, comme elle aurait pu le faire. Tout 


cela embarrassait Aliocha, car c’est à lui seul que Grouchegnka 
se confiait, demandait sans cesse conseil ; parfois il ne savait 
que lui dire. 


Il arriva chez elle préoccupé. Elle était revenue de la prison 
depuis une demi-heure, et rien qu’à la vivacité avec laquelle 
elle se leva à son entrée, il conclut qu’elle l’attendait avec 
impatience. Il y avait sur la table un jeu de cartes, et sur le 
divan de cuir arrangé en lit était à demi étendu Maximov, 
malade, affaibli, mais souriant. Ce vieillard sans gîte, revenu 
deux mois auparavant de Mokroïé avec Grouchegnka, ne l’avait 
pas quittée depuis lors. Après le trajet sous la pluie et dans la 
boue, transi de froid et de peur, il s’était assis sur le divan, la 
regardant en silence avec un sourire qui implorait. 
Grouchegnka, accablée de chagrin et déjà en proie à la fièvre, 
l’oublia presque au début, absorbée par d’autres soucis ; tout à 
coup, elle le regarda fixement; il eut un rire piteux, 
embarrassé. Elle appela Fénia et lui fit servir à manger. Il garda 
toute la journée une quasi-immobilité. Lorsque, à la nuit 
tombante, Fénia ferma les volets, elle demanda à sa maîtresse : 


« Alors, madame, ce monsieur va rester à coucher ? 


— Oui, prépare-lui un lit sur le divan», répondit 
Grouchegnka. 


En le questionnant, elle apprit qu’il ne savait où aller : 


«Mr Kalganov, mon bienfaiteur, m’a déclaré franchement 
qu'il ne me recevrait plus, et m’a donné cinq roubles. 


— Eh bien, tant pis, reste ! » décida Grouchegnka dans son 
chagrin, en lui souriant avec compassion. 


Le vieillard fut remué par ce sourire : ses lèvres tremblèrent 
d'émotion. C’est ainsi qu’il resta chez elle en qualité de parasite 
errant. Même durant la maladie de Grouchegnka, il ne quitta 
pas la maison. Fénia et la vieille cuisinière, sa grand-mère, ne le 
chassèrent pas, mais continuèrent de le nourrir et de lui faire 
son lit sur le divan. Par la suite, Grouchegnka s’habitua même à 
lui, et en revenant de voir Mitia (qu’elle visitait, à peine 


remise), elle se mettait à causer de bagatelles avec 
« Maximouchka », pour oublier son chagrin. Il se trouva que le 
vieux avait un certain talent de conteur, de sorte qu’il lui devint 
même nécessaire. À part Aliocha, qui ne restait d’ailleurs jamais 
longtemps, Grouchegnka ne recevait presque personne. Quant 
au vieux marchand Samsonov, il était alors gravement malade, 
«s’en allait », comme on disait en ville ; il mourut en effet huit 
jours après le jugement de Mitia. Trois semaines avant sa mort, 
sentant venir la fin, il appela auprès de lui ses fils avec leur 
famille et leur ordonna de ne plus le quitter. À partir de ce 
moment, il enjoignit expressément aux domestiques de ne pas 
recevoir Grouchegnka et, si elle se présentait, de dire qu’« il lui 
souhaitait de vivre longtemps heureuse et de l’oublier tout à 
fait». Grouchegnka envoyait pourtant presque tous les jours 
demander de ses nouvelles. 


«Te voilà enfin! s’écria-t-elle en jetant les cartes et en 
accueillant Aliocha avec joie. Maximouchka m'effrayait en 
disant que tu ne viendrais plus. Ah ! que j'ai besoin de toi ! 
Assieds-toi. Veux-tu du café ? 


— Avec plaisir, dit Aliocha en s’asseyant ; j’ai grand-faim. 


— Fénia, Fénia, du café! Il est prêt depuis longtemps... 
Apporte aussi des petits pâtés chauds ! Sais-tu, Aliocha, j'ai eu 
une histoire aujourd’hui au sujet de ces pâtés. Je lui en ai porté 
en prison et croirais-tu qu’il les a refusés. Il en a même piétiné 
un. « Je vais les laisser au gardien, lui ai-je dit ; si tu n’en veux 
pas c’est que ta méchanceté te nourrit ! » Là-dessus je suis 
partie. Nous nous sommes encore querellés. C’est chaque fois la 
même chose. » 


Grouchegnka parlait avec agitation. Maximov eut un sourire 
timide et baïssa les yeux. 


«À quel propos aujourd’hui ? demanda Aliocha. 


— Je ne m’y attendais pas du tout. Figure-toi qu’il est jaloux 
de mon « ancien ». « Pourquoi lui donnes-tu de l’argent ? m’a-t- 
il dit. Tu t’es donc mise à l’entretenir ? » Il est jaloux du matin 
au soir. Une fois il l’était même de Kouzma, la semaine 


dernière. 
- Mais il connaissait « l’ancien » ? 


— Comment donc, il savait tout dès le début ! Aujourd’hui il 
m'a injuriée. J’ai honte de répéter ses paroles. L’imbécile ! 
Rakitka est arrivé comme je sortais. C’est peut-être lui qui 
l’excite. Qu’en penses-tu ? ajouta-t-elle d’un air distrait. 


— Il t'aime beaucoup, et il est fort énervé. 


— Comment ne le serait-il pas quand on le juge demain. 
J'étais justement allée le réconforter, car j’ai peur, Aliocha, de 
songer à ce qui arrivera demain ! Tu dis qu’il est énervé ? Et 
moi donc ! Et il parle du Polonais ! Quel imbécile ! Mais je crois 
qu'il n’est pas jaloux de Maximouchka. 


—-Mon épouse était aussi fort jalouse, fit remarquer 
Maximov. 


- De toi! dit Grouchegnka en riant malgré elle. Qui 
pouvait bien la rendre jalouse ? 


— Les femmes de chambre. 


— Taïis-toi, Maximouchka ; je ne suis pas d'humeur à rire, la 
colère me prend. Ne lorgne pas les pâtés, tu n’en auras pas, cela 
te ferait mal. Il faut aussi soigner celui-là ; ma maison est 
devenue un hospice, ajouta-t-elle en souriant. 


— Je ne mérite pas vos bienfaits, je suis insignifiant, larmoya 
Maximov. Prodiguez plutôt vos bontés à ceux qui sont plus 
nécessaires que moi. 


— Eh ! Maximouchka, chacun est nécessaire, comment savoir 
qui l’est plus ou moins ? Si seulement ce Polonais n’existait 
pas! Aliocha, lui aussi a imaginé de tomber malade, 
aujourd’hui. J’ai été le voir également. Je vais lui envoyer les 
petits pâtés ; je ne l’ai pas encore fait, mais puisque Mitia m’en 
accuse, je les enverrai maintenant exprès ! Ah ! voici Fénia avec 
une lettre. C’est cela, ce sont les Polonais qui demandent encore 
de l’argent ! » 


Pan Musalowicz lui envoyait, en effet, une lettre fort longue, 


fort ampoulée, où il la priait de lui prêter trois roubles. Elle 
était accompagnée d’un reçu avec l’engagement de payer dans 
les trois mois ; la signature de pan Wrublewski y figurait aussi. 
Grouchegnka avait déjà reçu de son « ancien » beaucoup de 
lettres pareilles avec des reconnaissances de dette. Cela datait 
de sa convalescence, quinze jours auparavant. Elle savait que 
les deux panowie étaient pourtant venus prendre de ses 
nouvelles durant sa maladie. La première lettre, écrite sur une 
feuille de grand format, cachetée avec un sceau de famille, était 
longue et fort alambiquée, de sorte que Grouchegnka n’en lut 
que la moitié et la jeta sans y avoir rien compris. Elle se 
moquait bien des lettres à ce moment. Cette première lettre fut 
suivie le lendemain d’une seconde, où pan Musalowicz 
demandait de lui prêter deux mille roubles à court terme. 
Grouchegnka la laissa également sans réponse. Vinrent ensuite 
une série de missives, tout aussi prétentieuses, où la somme 
demandée diminuaïit graduellement, tombant à cent roubles, à 
vingt-cinq, à dix roubles ; enfin Grouchegnka reçut une lettre 
où les panowie mendiaient un rouble seulement, avec un reçu 
signé des deux. Prise soudain de pitié, elle se rendit au 
crépuscule chez le pan. Elle trouva les deux Polonais dans une 
misère noire, affamés, sans feu, sans cigarettes, devant de 
l’argent à leur logeuse. Les deux cents roubles gagnés à Mitia 
avaient vite disparu. Grouchegnka fut pourtant surprise d’être 
accueillie prétentieusement par les panowie, avec une étiquette 
majestueuse et des propos emphatiques. Elle ne fit qu’en rire, 
donna dix roubles à son « ancien », et raconta en riant la chose 
à Mitia qui ne montra aucune jalousie. Mais depuis lors, les 
panowie se cramponnaient à Grouchegnka, la bombardaient 
tous les jours de demandes d’argent, et chaque fois elle envoyait 
quelque chose. Et voilà qu'aujourd'hui Mitia s'était montré 
férocement jaloux ! 


« Comme une sotte, j'ai passé chez lui en allant voir Mitia, 
parce que lui aussi était malade, mon ancien pan, reprit 
Grouchegnka avec volubilité. Je raconte cela à Mitia en riant : 
«Imagine-toi, lui dis-je, que mon Polonais s’est mis à me 


chanter les chansons d’autrefois en s’accompagnant de la 
guitare ; il pense m'attendrir...» Alors Mitia s’est mis à 
m'injurier.. Aussi vais-je envoyer des petits pâtés aux panowie. 
Fénia, donne trois roubles à la fillette qu’ils ont envoyée et une 
dizaine de pâtés dans du papier. Toi, Aliocha, tu raconteras cela 
à Mitia. 

— Jamais de la vie ! dit Aliocha en souriant. 


— Eh ! tu penses qu’il se tourmente ; c’est exprès qu’il fait le 
jaloux ; au fond, il s’en moque, proféra Grouchegnka avec 
amertume. 


— Comment, exprès ? 


— Que tu es naïf, Aliocha ! Tu n’y comprends rien, malgré 
tout ton esprit. Ce qui m'’offense, ce n’est pas sa jalousie ; le 
contraire m’eût offensée. Je suis comme ça. J’admets la 
jalousie, étant moi-même jalouse. Mais ce qui m'’offense, c’est 
qu’il ne m'aime pas du tout et me jalouse maintenant exprès. 
Suis-je aveugle ? Il se met à me parler de Katia, comme quoi 
elle a fait venir de Moscou un médecin réputé et le premier 
avocat de Pétersbourg pour le défendre. Il l’aime donc, puisqu'il 
fait son éloge en ma présence. Se sentant coupable envers moi, 
il me querelle et prend les devants pour m’accuser et rejeter les 
torts sur moi : « Tu as connu le Polonais avant moi ; il m’est 
donc permis d’avoir maintenant des relations avec Katia. » 
Voilà ce qui en est ! Il veut rejeter toute la faute sur moi. C’est 
exprès qu’il me querelle, te dis-je ; seulement je. » 


Grouchegnka n’acheva pas ; elle se couvrit les yeux de son 
mouchoir et fondit en larmes. 


« Il n’aime pas Catherine Ivanovna, dit avec fermeté Aliocha. 


— Je saurai bientôt s’il l’aime ou non» fit-elle d’une voix 
menaçante. 


Son visage s’altéra. Aliocha fut peiné de lui voir prendre 
soudain un air sombre, irrité. 


« Assez de sottises ! Ce n’est pas pour ça que je t’ai fait venir. 


Mon cher Aliocha, que se passera-t-il demain ? Voilà ce qui me 
torture. Je suis la seule. Je vois que les autres n’y pensent 
guère, personne ne s’y intéresse. Ÿ penses-tu au moins, toi ? 
C’est demain le jugement ! Que se passera-t-il, mon Dieu ? Et 
dire que c’est le laquais qui a tué! Est-il possible qu’on le 
condamne à sa place et que personne ne prenne sa défense ? On 
n’a pas inquiété Smerdiakov ? 


— On l’a interrogé rigoureusement, et tous ont conclu qu’il 
n'était pas coupable. Depuis cette crise, il est gravement 
malade. 


— Seigneur mon Dieu ! Tu devrais aller chez cet avocat et lui 
conter l’affaire en particulier. Il paraît qu’on l’a fait venir de 
Pétersbourg pour trois mille roubles. 


— Oui, c’est nous qui avons fourni la somme, Ivan, Catherine 
Ivanovna et moi. Elle a fait venir, elle seule, le médecin, pour 
deux mille roubles. L'avocat Fétioukovitch aurait exigé 
davantage, si cette affaire n’avait eu du retentissement dans 
toute la Russie ; il a donc bien voulu s’en charger plutôt pour la 
gloire. Je l’ai vu hier. 


— Eh bien, tu lui as parlé ? 


— Il m'a écouté sans rien dire. Son opinion est déjà faite, m’a- 
t-il affirmé. Pourtant il a promis de prendre mes paroles en 
considération. 


— Comment, en considération ! Ah! les coquins! Ils le 
perdront. Et le docteur, pourquoi l’a-t-elle fait venir ? 


— Comme expert. On veut établir que Mitia est fou et qu’il a 
tué dans un accès de démence, répondit Aliocha avec un sourire 
triste, mais mon frère n’y consentira pas. 


—Ce serait vrai, s'il avait tué! Il était fou, alors, 
complètement fou, et c’est ma faute à moi, misérable ! Mais ce 
n’est pas lui. Et tout le monde prétend que c’est lui, l’assassin. 
Même Fénia a déposé de façon qu’il paraît coupable. Et dans la 
boutique, et ce fonctionnaire, et au cabaret où on l'avait 
entendu auparavant, tous l’accusent. 


— Oui, les dépositions se sont multipliées, fit remarquer 
Aliocha d’un air morne. 


— Et Grigori Vassilitch persiste à dire que la porte était 
ouverte, il prétend l’avoir vue, on ne l’en fera pas démordre ; je 
suis allée le voir, je lui ai parlé. Il m'a même injuriée. 


— Oui, c’est peut-être la plus grave déposition contre mon 
frère, dit Aliocha. 


— Quant à la folie de Mitia, elle ne l’a toujours pas quitté, 
commença Grouchegnka d’un air préoccupé, mystérieux. Saïis- 
tu, Aliocha, il y a longtemps que je voulais te le dire : je vais le 
voir tous les jours et je suis très perplexe. Dis-moi, qu’en 
penses-tu : de quoi parle-t-il toujours, à présent ? Je n’y 
comprenais rien, je pensais que c'était quelque chose de 
profond, au-dessus de ma portée, à moi, sotte, mais voilà qu’il 
me parle d’un « petiot » : « Pourquoi est-il pauvre, le petiot ? 
C’est à cause de lui que je vais maintenant en Sibérie. Je n’ai 
pas tué, mais il faut que j'aille en Sibérie ! » De quoi s’agit-il, 
qu'est-ce que ce « petiot » ? Je n’y ai rien compris. Seulement je 
me suis mise à pleurer, tant il parlait bien ; nous pleurions tous 
les deux, il m'a embrassée, et a fait sur moi le signe de la croix. 
Qu'est-ce que cela signifie, Aliocha, quel est ce « petiot » ? 


— Rakitine a pris l’habitude de le visiter, répondit Aliocha en 
souriant. Mais non, cela ne vient pas de Rakitine. Je ne l’ai pas 
vu hier, j'irai aujourd’hui. 


— Non, ce n’est pas Rakitka, c’est Ivan Fiodorovitch qui le 
tourmente, il va le voir. » 


Grouchegnka s’interrompit brusquement. Aliocha la regarda, 
stupéfait. 


« Comment ? Ivan va le voir ? Mitia m'a dit lui-même qu’il 
m'était jamais venu. 


— Eh bien, eh bien! Voilà comme je suis ! J’ai bavardé, 
s’écria Grouchegnka, rouge de confusion. Enfin, Aliocha, n’en 
parle pas ; puisque j’ai commencé, je vais te dire toute la 
vérité ; Ivan est allé deux fois le voir : la première, aussitôt 


arrivé de Moscou ; la seconde il y a huit jours. Il a défendu à 
Mitia d’en parler, il venait en cachette. » 


Aliocha demeurait plongé dans ses réflexions. Cette nouvelle 
l’avait fort impressionné. 


«Ivan ne m’a pas parlé de l'affaire de Mitia ; en général, il a 
très peu causé avec moi; quand j'allais le voir, il paraissait 
toujours mécontent, de sorte que je ne vais plus chez lui depuis 
trois semaines. Hum... s’il l’a vu, il y a huit jours. Il s’est 
produit, en effet, un changement chez Mitia depuis une 
semaine. 


— Oui, dit vivement Grouchegnka ; ils ont un secret, Mitia 
lui-même m'en a parlé, et un secret qui le tourmente. 
Auparavant il était gai, il l’est encore maintenant, seulement, 
vois-tu, quand il commence à remuer la tête, à marcher de long 
en large, à se tirailler les cheveux à la tempe, je sais qu’il est 
agité. j'en suis sûre! Autrement, il était gai encore 
aujourd’hui. 


— Agité, dis-tu ? 


— Oui, tantôt gai, tantôt agité. Vraiment, Aliocha, il me 
surprend ; avec un tel sort en perspective, il lui arrive d’éclater 
de rire pour des bagatelles ; on dirait un enfant. 


— Est-il vrai qu’il t’ait défendu de me parler d’Ivan ? 


— Oui, c’est toi surtout qu’il craint, Mitia. Car il y a là un 
secret, lui-même me l’a dit. Aliocha, mon cher, tâche de savoir 
quel est ce secret et viens me le dire, afin que je connaisse enfin 
mon maudit sort! C’est pour ça que je t'ai fait venir 
aujourd’hui. 


Tu penses que cela te concerne ? Mais alors il ne t’en 
aurait pas parlé ! 


—Je ne sais. Peut-être n’ose-t-il pas me le dire. Il me 
prévient. Le fait est qu’il a un secret. 


— Mais toi-même, qu’en penses-tu ? 


— Je pense que tout est fini pour moi. Ils sont trois ligués 


contre moi, Katia fait partie du complot, c’est d’elle que tout 
vient. Mitia me prévient par allusion. Il songe à m’abandonner, 
voilà tout le secret. Ils ont imaginé cela tous les trois, Mitia, 
Katia et Ivan Fiodorovitch. Il m’a dit, il y a huit jours, qu’'Ivan 
est amoureux de Katia; voilà pourquoi il va si souvent chez 
elle. Aliocha, est-ce vrai ou non ? Réponds-moi en conscience. 


- Je ne te mentirai pas. Ivan n’aime pas Catherine Ivanovna. 


— Eh bien, c’est ce que j'ai tout de suite pensé ! Il ment 
effrontément. Et il fait maintenant le jaloux pour pouvoir 
m'accuser ensuite. Mais c’est un imbécile, il ne sait pas 
dissimuler, il est trop franc. Il me le paiera ! «Tu crois que j’ai 
tué ! » Voilà ce qu’il ose me reprocher ! Que Dieu lui pardonne ! 
Attends, cette Katia aura affaire à moi au tribunal! Je 
parlerai. Je dirai tout ! » 


Elle se mit à pleurer. 


« Voilà ce que je puis t’affirmer, Grouchegnka, dit Aliocha en 
se levant : d’abord, il t’aime, il t'aime plus que tout au monde, 
et toi seule, crois-moi, j'en suis sûr. Ensuite, je t’avoue que je 
n’irai pas lui arracher son secret, mais s’il me le dit, je le 
préviendrai que j'ai promis de t'en faire part. Dans ce cas, je 
reviendrai te le dire aujourd’hui. Seulement. il me semble que 
Catherine Ivanovna n’a rien à voir là-dedans, ce secret doit 
sûrement se rapporter à autre chose. En attendant, adieu ! » 


Aliocha lui serra la main. Grouchegnka pleurait toujours. Il 
voyait bien qu’elle ne croyait guère à ses consolations ; 
néanmoins, cette effusion l’avait soulagée. Cela lui faisait de la 
peine de la laisser dans cet état, mais il était pressé, ayant 
encore beaucoup à faire. 


IT. Le pied malade 


Il voulait d’abord aller chez Mme Khokhlakov, et avait hâte 
d’en finir, pour ne pas arriver trop tard auprès de Mitia. Depuis 
trois semaines, Mme Khokhlakov était souffrante ; elle avait le 
pied enflé, et, bien qu’elle ne gardât pas le lit, elle passait les 
journées à moitié étendue sur une couchette, dans son boudoir, 
en déshabillé galant, d’ailleurs convenable. Aliocha avait 
observé une fois, en souriant  innocemment, que 
Mme Khokhlakov devenait coquette, malgré sa maladie : elle 
arborait des nœuds, des rubans, des chemisettes. Durant les 
deux derniers mois, le jeune Perkhotine s’était mis à fréquenter 
chez elle. Aliocha n’était pas venu depuis quatre jours et, sitôt 
entré, il se rendit chez Lise, qui lui avait fait dire la veille de 
venir immédiatement la voir «pour une affaire très 
importante », ce qui l’intéressait pour certaines raisons. Mais 
tandis que la femme de chambre allait l’annoncer, 
Mme Khokhlakov, informée de son arrivée, le demanda «rien 
que pour une minute». Aliocha jugea qu’il valait mieux 
satisfaire d’abord la maman, sinon elle l’enverrait chercher à 
chaque instant. Elle était étendue sur la couchette, habillée 
comme pour une fête, et semblait fort agitée. Elle accueillit 
Aliocha avec des cris d'enthousiasme. 


«Il y a un siècle que je ne vous ai vu ! Une semaine entière, 
miséricorde ! Ah ! vous êtes venu il y a quatre jours, mercredi 
passé. Vous allez chez Lise, je suis sûre que vous vouliez 
marcher sur la pointe des pieds, pour que je n’entende pas. 
Cher Alexéi Fiodorovitch, si vous saviez comme elle 
m'inquiète ! Ceci est le principal, mais nous en parlerons 
ensuite. Je vous confie entièrement ma Lise. Après la mort du 
starets Zosime — paix à son âme ! — (elle se signa) — après lui, je 
vous considère comme un ascète, bien que vous portiez fort 


gentiment votre nouveau costume. Où avez-vous trouvé ici un 
pareil tailleur ? Maïs nous en reparlerons plus tard ; ça n’a pas 
d'importance. Pardonnez-moi de vous appeler parfois Aliocha, 
je suis une vieille femme, tout m'est permis, — elle sourit 
coquettement —- mais cela aussi viendra après. Surtout, que je 
n'oublie pas le principal. Je vous en prie, si je divague, 
rappelez-le moi. Depuis que Lise a repris sa promesse - sa 
promesse enfantine, Alexéi Fiodorovitch — de vous épouser, 
vous avez bien compris que ce n’était que le caprice d’une 
fillette malade, restée longtemps dans son fauteuil. Dieu soit 
loué, maintenant elle marche déjà. Ce nouveau médecin que 
Katia a fait venir de Moscou pour votre malheureux frère, que 
demain... Qu'’arrivera-t-il demain ? Je meurs rien que d’y 
penser ! Surtout de curiosité. Bref, ce médecin est venu hier et 
a vu Lise... Je lui ai payé sa visite cinquante roubles. Mais il ne 
s’agit pas de ça. Voyez-vous, je m’embrouille. Je me dépêche 
sans savoir pourquoi. Je ne sais plus où j’en suis, tout est pour 
moi comme un écheveau emmêlé. J’ai peur de vous mettre en 
fuite en vous ennuyant, je n’ai vu que vous. Ah ! mon Dieu, je 
n’y pensais pas ; d’abord, du café ! Julie, Glaphyre, du café ! » 


Aliocha s’empressa de remercier en disant qu’il venait de 
prendre le café. 


« Chez qui ? 
— Chez Agraféna Alexandrovna. 


— Chez cette femme! Ah! c’est elle la cause de tout; 
d’ailleurs, je ne sais pas, on la dit maintenant irréprochable, 
c’est un peu tard. Il eût mieux valu que ce fût plus tôt, quand il 
le fallait ; à quoi ça sert-il maintenant ? Taisez-vous, Alexéi 
Fiodorovitch, car j’ai tant de choses à dire que je ne dirai, je 
crois, rien du tout. Cet affreux procès... Je ne manquerai pas 
d’y aller, je me prépare, on me portera dans un fauteuil, je peux 
rester assise, et vous savez que je figure parmi les témoins. 
Comment ferai-je pour parler ? Je ne sais pas ce que je dirai. Il 
faut prêter serment, n’est-ce pas ? 


— Oui, mais je ne pense pas que vous puissiez paraître. 


— Je peux rester assise ; ah ! vous m’embrouillez ! Ce procès, 
cet acte sauvage, ces gens qui vont en Sibérie, ces autres qui se 
marient, et tout cela si vite, si vite, et finalement tout le monde 
vieillit et regarde vers la tombe. Après tout, tant pis, je suis 
fatiguée. Cette Katia, cette charmante personne{170}, a déçu mon 
espoir ; maintenant elle va accompagner un de vos frères en 
Sibérie, l’autre la suivra et s’établira dans la ville voisine, et 
tous se feront souffrir mutuellement. Cela me fait perdre la tête, 
surtout cette publicité ; on en a parlé des milliers et des milliers 
de fois dans les journaux de Pétersbourg et de Moscou. Ah ! oui, 
imaginez-vous qu’on me mêle à cette histoire, on prétend que 
j'étais. disons une «bonne amie » de votre frère, car je ne 
veux pas prononcer un vilain mot ! 


— C’est impossible ! Où a-t-on écrit cela ? 


— Je vais vous faire voir. Tenez, c’est dans un journal de 
Pétersbourg, que j'ai reçu hier, Sloukhi, «les Bruits ». Ces 
«Bruits » paraissent depuis quelques mois ; et comme j'aime 
beaucoup les bruits, je m’y suis abonnée, et me voici bien servie 
en fait de bruits. C’est ici, à cet endroit, tenez, lisez. » 


Et elle tendit à Aliocha un journal qui se trouvait sous 
l’oreiller. 


Elle n’était pas affectée, mais comme abattue, et, en effet, 
tout s’embrouillait peut-être dans sa tête. L’entrefilet était 
caractéristique et devait assurément l’impressionner ; mais, par 
bonheur, elle était alors incapable de se concentrer sur un point 
et pouvait dans un instant oublier même le journal et passer à 
autre chose. Quant au retentissement de cette triste affaire dans 
la Russie entière, Aliocha le connaissait depuis longtemps, et 
Dieu sait les nouvelles bizarres qu’il avait eu l’occasion de lire 
depuis deux mois, parmi d’autres véridiques, sur son frère, sur 
les Karamazov, et sur lui-même. On disait même dans un 
journal qu’effrayé par le crime de son frère, il s’était fait moine 
et reclus ; ailleurs, on démentait ce bruit en affirmant, au 
contraire, qu’en compagnie du starets Zosime, il avait fracturé la 
caisse du monastère et pris la fuite. L’entrefilet paru dans le 


journal Sloukhi était intitulé: «On nous écrit de 
Skotoprigonievsk{171} (hélas ! ainsi s’appelle notre petite ville, 
je l’ai caché longtemps) à propos du procès Karamazov. » Il 
était court et le nom de Mme Khokhlakov n’y figurait pas. On 
racontait seulement que le criminel qu’on s’apprêtait à juger 
avec une telle solennité, capitaine en retraite, d’allures 
insolentes, fainéant et partisan du servage, avait des intrigues 
amoureuses, influençait surtout « quelques dames à qui leur 
solitude pesait ». L’une d’elles, « une veuve qui s’ennuyait » et 
affectait la jeunesse, bien que mère d’une grande fille s’était 
amourachée de lui au point de lui offrir, deux heures avant le 
crime, trois mille roubles pour partir en sa compagnie aux 
mines d’or. Mais le scélérat avait mieux aimé tuer son père pour 
lui voler ces trois mille roubles, comptant sur l’impunité, que 
promener en Sibérie les charmes quadragénaires de la dame. 
Cette correspondance badine se terminait, comme il convient, 
par une noble indignation contre l’immoralité du parricide et 
du servage. Après avoir lu avec curiosité, Aliocha plia la feuille 
qu'il rendit à Mme Khokhlakov. 


«Eh bien ! n’est-ce pas moi ? C’est moi, en effet, qui, une 
heure auparavant, lui ai conseillé les mines d’or, et tout à 
coup... « des charmes quadragénaires » ! Mais était-ce dans ce 
dessein ? Il l’a fait exprès. Que le Souverain Juge lui pardonne 
cette calomnie comme je la lui pardonne moi-même, mais 
c’est. savez-vous qui ? C’est votre ami Rakitine. 


— Peut-être, fit Aliocha, bien que je n’aie rien entendu dire à 
ce sujet. 


— C’est lui, sans aucun doute ! Car je l’ai chassé !.. Vous 
connaissez donc cette histoire ? 


— Je sais que vous l’avez prié de cesser ses visites à l’avenir, 
mais pour quelle raison au juste, je ne l’ai pas su... par vous 
tout au moins. 


— Vous l’avez donc appris par lui ! Alors, il déblatère contre 
moi ? 


— Oui ; il déblatère contre tout le monde, d’ailleurs. Mais lui 


non plus ne m’a pas dit pourquoi vous l’aviez congédié ! Du 
reste, je le rencontre fort rarement. Nous ne sommes pas amis. 


— Eh bien, je vais tout vous raconter et, malgré tout, je me 
repens, parce qu'il y a un point sur lequel je suis peut-être 
coupable moi-même. Un point tout à fait insignifiant, d’ailleurs. 
Voyez, mon cher (Mme Khokhlakov prit un air enjoué, eut un 
sourire énigmatique), voyez-vous, je soupçonne... pardonnez- 
moi, je vous parle comme une mère... Oh! non, non, au 
contraire, je m'adresse à vous comme à mon père... car la mère 
n’a rien à voir ici... Enfin, c’est égal, comme au starets Zosime 
en confession, et c’est tout à fait juste : je vous ai appelé tout à 
l’heure ascète. Eh bien, voilà, ce pauvre jeune homme, votre 
ami Rakitine (mon Dieu je ne puis me fâcher contre lui), bref, 
cet étourdi, figurez-vous qu'il s’avisa, je crois, de s’amouracher 
de moi. Je ne m’en aperçus que par la suite, mais au début, 
c’est-à-dire il y a un mois, il vint me voir plus souvent, presque 
tous les jours, car nous nous connaïissions auparavant. Je ne me 
doutais de rien... et tout à coup, ce fut comme un trait de 
lumière. Vous savez qu’il y a deux mois j'ai commencé à 
recevoir ce gentil et modeste jeune homme, Piotr Ilitch 
Perkhotine, qui est fonctionnaire ici. Vous l’avez rencontré plus 
d’une fois. N'est-ce pas qu’il a du mérite, qu’il est toujours bien 
mis, et, en général, j'aime la jeunesse, Aliocha, quand elle a de 
la modestie, du talent, comme vous ; c’est presque un homme 
d’État, il parle fort bien, je le recommanderai à qui de droit. 
C'est un futur diplomate. Dans cette affreuse journée, il m’a 
presque sauvée de la mort en venant me trouver la nuit. Quant 
à votre ami Rakitine, il s’amène toujours avec ses gros souliers 
qu’il traîne sur le tapis... Bref, il se mit à faire des allusions ; 
une fois, en parlant, il me serra la main très fort. C’est depuis ce 
moment que j'ai mal au pied. Il avait déjà rencontré Piotr Ilitch 
chez moi, et le croiriez-vous, il le dénigrait sans cesse, 
s’acharnait contre lui je ne sais pourquoi. Je me contentais de 
les observer tous les deux, pour voir comment ils 
s’arrangeraient, tout en riant à part moi. Un jour que je me 
trouvais seule, assise ou plutôt déjà étendue, Mikhaïl Ivanovitch 


vint me voir et, imaginez-vous, m’apporta des vers fort courts, 
où il décrivait mon pied malade. Attendez, comment est-ce ?.… 


« Ce petit pied charmant 
Est un peu souffrant » … 


ou quelque chose comme ça, je ne puis me rappeler ces vers, 
je les ai là, je vous les montrerai plus tard ; ils sont ravissants, 
et il n’y est pas question de mon pied seulement ; ils sont 
moraux, avec une pointe délicieuse, que j’ai d’ailleurs oubliée, 
bref dignes de figurer dans un album. Naturellement, je le 
remerciai, il parut flatté. Je n’avais pas fini que Piotr Ilitch 
entra. Mikhaïl Ivanovitch devint sombre comme la nuit. Je 
voyais bien que Piotr Ilitch le gênait, car il voulait certainement 
dire quelque chose après les vers, je le pressentais, et l’autre 
entra juste à ce moment. Je montrai les vers à Piotr Ilitch sans 
lui nommer l’auteur. Maïs je suis bien persuadée qu’il devina 
toute de suite, bien qu’il le nie jusqu’à présent. Piotr Ilitch 
éclata de rire, se mit à critiquer : de méchants vers, dit-il, écrits 
par un séminariste, et avec quelle témérité ! C’est alors que 
votre ami, au lieu d’en rire, devint furieux. Mon Dieu, je crus 
qu'ils allaient se battre : « C’est moi, dit-il, l’auteur. Je les ai 
écrits par plaisanterie, car je tiens pour ridicule de faire des 
vers. Seulement, les miens sont bons. On veut élever une 
statue à Pouchkine pour avoir chanté les pieds des 
femmes{172}; mes vers à moi ont une teinte morale ; vous- 
même n'êtes qu’un réactionnaire réfractaire à l’humanité, au 
progrès, étranger au mouvement des idées, un rond-de-cuir, un 
preneur de pots-de-vin ! » Alors je me mis à crier, à les supplier. 
Piotr Ilitch, vous le savez, n’a pas froid aux yeux ; il prit une 
attitude fort digne, le regarda ironiquement et lui fit des 
excuses : «Je ne savais pas, dit-il ; sinon je me serais exprimé 
autrement, j'aurais loué vos vers... Les poètes sont une 
engeance irritable. » Bref, des railleries débitées du ton le plus 
sérieux. Lui-même m'a avoué ensuite qu'il raillait, moi je m'y 
étais laissé prendre. Je songeais alors, étendue comme 
maintenant : dois-je ou non chasser Mikhaïl Ivanovitch pour 
son intempérance de langage envers mon hôte ? Le croiriez- 


vous, j'étais là étendue, les yeux fermés, sans parvenir à me 
décider ; je me tourmentais, mon cœur battait : crierai-je ou ne 
crierai-je pas ? Une voix me disait : « crie », et l’autre : «ne crie 
pas ! » À peine eus-je entendu cette autre voix que je me mis à 
crier ; puis je m'évanouis. Naturellement ce fut une scène 
bruyante. Tout à coup, je me suis levée, et j’ai dit à Mikhaïl 
Ivanovitch : «Je regrette beaucoup, maïs je ne veux plus vous 
voir chez moi. » Voilà comment je l’ai mis à la porte. Ah, Alexéi 
Fiodorovitch, je sais bien que j’ai mal agi ; je mentais, je n'étais 
nullement fâchée contre lui, mais soudain, il me sembla que ce 
serait très bien, cette scène... Seulement, le croiriez-vous, cette 
scène était pourtant naturelle, car je pleurais vraiment, et j’ai 
même pleuré quelques jours après encore, enfin je finis par tout 
oublier, une fois, après déjeuner. Il avait cessé ses visites depuis 
quinze jours; je me demandais: «Est-il possible qu’il ne 
revienne plus ? » C'était hier, et voilà que dans la soirée on 
m'apporte ces « Bruits ». Je lus et demeurai bouche bée : de qui 
était-ce ? De lui! sitôt rentré, il avait griffonné ça pour 
l'envoyer au journal, qui l’a publié. Aliocha, je bavarde à tort et 
à travers, mais c’est plus fort que moi ! 


— Il faut que j'arrive à temps chez mon frère, balbutia 
Aliocha. 


— Précisément, précisément ! Ça me rappelle tout ! Dites- 
moi, qu'est-ce que l’obsession ? 


— Quelle obsession ? demanda Aliocha surpris. 


- L’obsession judiciaire. Une obsession qui fait tout 
pardonner. Quoi que vous ayez commis, on vous pardonne. 


— À propos de quoi dites-vous cela ? 


— Voici pourquoi; cette Katia. Ah! c’est une charmante 
créature, mais j'ignore de qui elle est éprise. Elle est venue 
l’autre jour, et je n’ai rien pu savoir. D’autant plus qu’elle se 
borne maintenant à des généralités, elle ne me parle que de ma 
santé, elle affecte même un certain ton, et je me suis dit : « Soit, 
que le bon Dieu te bénisse!» Ah! À propos de cette 
obsession, ce docteur est arrivé. Vous le savez sûrement, c’est 


vous qui l’avez fait venir, c’est-à-dire, pas vous, mais Katia. 
Toujours Katia ! Eh bien, voici : un individu est normal, mais 
tout à coup il a une obsession ; il est lucide, se rend compte de 
ses actes, cependant il subit l’obsession. Eh bien, c’est ce qui est 
arrivé sûrement à Dmitri Fiodorovitch. C’est une découverte et 
un bienfait de la justice nouvelle. Ce docteur est venu, il m’a 
questionnée sur le fameux soir, enfin, sur les mines d’or: 
« Comment était alors l’accusé ? » En état d’obsession, bien sûr ; 
il s’écriait : «De l’argent, de l’argent, donnez-moi trois mille 
roubles », puis soudain il est allé assassiner. «Je ne veux pas, 
disait-il, je ne veux pas tuer » ; pourtant il l’a fait. Aussi on lui 
pardonnera à cause de cette résistance, bien qu’il ait tué. 


— Mais il n’a pas tué, interrompit un peu brusquement 
Aliocha, dont l’agitation et l’impatience grandissaient. 


— Je sais, c’est le vieux Grigori qui a tué. 
— Comment, Grigori ? 


— Mais oui, c’est Grigori. Il est resté évanoui après avoir été 
frappé par Dmitri Fiodorovitch, puis il s’est levé et, voyant la 
porte ouverte, il est allé tuer Fiodor Pavlovitch. 


— Mais pourquoi, pourquoi ? 


— Sous l’empire d’une obsession. En revenant à lui, après 
avoir été frappé à la tête, l’obsession lui a fait commettre ce 
crime ; il prétend qu’il n’a pas tué, peut-être ne s’en souvient-il 
pas. Seulement, voyez-vous, mieux vaudrait que Dmitri 
Fiodorovitch eût tué. Oui, quoique je parle de Grigori, c’est 
sûrement Dmitri qui a fait le coup, et ça vaut mieux, beaucoup 
mieux. Ce n’est pas que j’approuve le meurtre d’un père par son 
fils ; les enfants, au contraire, doivent respecter les parents ; 
pourtant, mieux vaut que ce soit lui, car alors vous n’aurez pas 
à vous désoler, puisqu'il a tué inconsciemment, ou plutôt 
consciemment, mais sans savoir comment c’est arrivé. On doit 
l’acquitter ; ce sera humain, cela fera ressortir les bienfaits de la 
justice nouvelle. Je n’en savais rien, on dit que c’est déjà 
ancien ; dès que je l’appris hier, je fus si frappée que je voulais 
vous envoyer chercher. Si on l’acquitte, je l’inviterai aussitôt à 


dîner, je réunirai des connaissances et nous boirons à la santé 
des nouveaux juges. Je ne pense pas qu’il soit dangereux ; 
d’ailleurs il y aura du monde, on pourra toujours l’emmener s’il 
fait le méchant. Plus tard, il pourra être juge de paix ou quelque 
chose de ce genre, car les meilleurs juges sont ceux qui ont eu 
des malheurs. Surtout, qui n’a pas son obsession maintenant ? 
vous, moi, tout le monde, et combien d’exemples : un individu 
est en train de chanter une romance, tout à coup quelque chose 
lui déplaît, il prend un pistolet, vous tue le premier venu et on 
l’acquitte. Je l’ai lu récemment, tous les docteurs l’ont confirmé. 
Ils confirment tout, maintenant. Pensez donc, Lise a une 
obsession ! elle m’a fait pleurer hier et avant-hier : aujourd’hui, 
j'ai deviné que c'était une simple obsession. Oh ! Lise me fait 
beaucoup de peine ! Je crois qu’elle a perdu l’esprit. Pourquoi 
vous a-t-elle fait venir ? Ou bien êtes-vous venu de vous- 
même ? 


— Elle m'a fait venir et je vais la trouver, déclara Aliocha en 
se levant d’un air résolu. 


— Ah ! cher Alexéi Fiodorovitch, voilà peut-être l’essentiel, 
s’écria en pleurant Mme Khokhlakov. Dieu m'est témoin que je 
vous confie sincèrement Lise, et ça ne fait rien qu’elle vous ait 
appelé à mon insu. Quant à votre frère Ivan, excusez-moi, mais 
je ne puis lui confier si facilement ma fille, bien que je le 
considère toujours comme le plus chevaleresque des jeunes 
gens. Imaginez-vous qu'il est venu voir Lise et que je n’en savais 
rien. 


— Comment ? Quand cela ? dit Aliocha stupéfait. Il ne s’était 
pas rassis. 


— Je vais tout vous dire. C’est peut-être pour cela que je vous 
ai fait appeler, je ne m’en souviens plus. Ivan Fiodorovitch est 
venu me voir deux fois depuis son retour de Moscou: la 
première, pour me faire une visite en qualité de connaissance ; 
la seconde, récemment. Katia se trouvait chez moi, il entra en 
l’apprenant. Bien entendu, je ne prétendais pas à de fréquentes 
visites de sa part, connaissant ses tracas, vous comprenez, cette 


affaire et la mort terrible de votre papa{173} ; mais j'apprends tout 
à coup qu’il est venu de nouveau, il y a six jours, pas chez moi 
mais chez Lise, où il est resté cinq minutes. Je l’ai appris trois 
jours après par Glaphyre ; ça m’a frappée. J’appelle aussitôt Lise 
qui se met à rire : il pensait, dit-elle, que vous dormiez, il est 
venu me demander de vos nouvelles. C’est ça, bien sûr. 
Seulement Lise, Lise, mon Dieu, quelle peine elle me fait! 
Figurez-vous qu’une nuit, c'était il y a quatre jours, après votre 
visite, elle a eu une crise de nerfs, des cris, des gémissements… 
Pourquoi n’ai-je jamais de crises de nerfs, moi ? Le lendemain, 
le surlendemain, nouvelle attaque, et, hier, cette obsession. Elle 
me crie tout à coup : « Je déteste Ivan Fiodorovitch, j’exige que 
vous ne le receviez plus, que vous lui interdisiez la maison ! » 
Je demeurai stupéfaite et lui répliquai : « Pour quelle raison 
congédier un jeune homme si méritant, si instruit, et de plus si 
malheureux », car toutes ces histoires, c’est plutôt un malheur 
qu'autre chose, n’est-ce pas ? Elle éclata de rire à mes paroles, 
d’une façon blessante. Je fus contente, pensant l’avoir divertie 
et que les crises cesseraient ; d’ailleurs, je voulais moi-même 
congédier Ivan Fiodorovitch pour ses étranges visites sans mon 
consentement et lui demander des explications. Ce matin, voilà 
qu’à son réveil, Lise s’est fâchée contre Julie et même qu'elle l’a 
frappée au visage. C’est monstrueux, n’est-ce pas ? Moi qui dis 
vous à mes femmes de chambre. Une heure après, elle 
embrassait Julie et lui baisait les pieds. Elle me fit dire qu’elle 
ne viendrait pas, qu’elle ne voulait plus venir chez moi 
dorénavant, et lorsque je me traînai chez elle, elle me couvrit 
de baïsers en pleurant, puis me poussa dehors sans dire un mot, 
de sorte que je n’ai rien pu savoir. Maintenant, cher Alexéi 
Fiodorovitch, je mets tout mon espoir en vous ; ma destinée est 
sans doute entre vos mains. Je vous prie d’aller voir Lise, 
d’élucider tout cela, comme vous seul savez le faire, et de venir 
me raconter, à moi, la mère ; car, vous comprenez, je mourrai 
vraiment, si tout cela continue, ou je me sauverai de la maison. 
Je n’en puis plus ; j’ai de la patience, mais je peux la perdre et 
alors... alors ce sera terrible. Ah ! mon Dieu, enfin, Piotr Ilitch ! 
s’écria Mme Khokhlakov, radieuse, en voyant entrer Piotr Ilitch 


Perkhotine. Vous êtes bien en retard ! Eh bien, asseyez-vous, 
parlez, que dit cet avocat ? Où allez-vous, Alexéi Fiodorovitch ? 


— Chez Lise. 


— Ah ! oui. N'oubliez pas, je vous en supplie, ce que je vous 
ai demandé. Il s’agit de ma destinée ! 


— Certainement non, si toutefois c’est possible... car je suis 
tellement en retard, murmura Aliocha en se retirant. 


— Non, venez sans faute, et pas « si c’est possible », sinon je 
mourrai ! » cria derrière lui Mme Khokhlakov. 


Aliocha avait déjà disparu. 


III. Un Diablotin 


Il trouva Lise à moitié allongée dans le fauteuil où on la 
portait quand elle ne pouvait pas encore marcher. Elle ne se 
leva pas à son entrée, maïs son regard perçant un peu enflammé 
le traversa. Aliocha fut frappé du changement qui s’était opéré 
en elle durant ces trois jours ; elle avait même maigri. Elle ne 
lui tendit pas la main. Il effleura ses doigts frêles, immobiles sur 
sa robe, et s’assit en face d’elle, sans mot dire. 


«Je sais que vous êtes pressé d’aller à la prison, proféra 
brusquement Lise; maman vous a retenu deux heures, elle 
vient de vous parler de Julie et de moi. 


— Comment le savez-vous ? 


- J'ai écouté. Qu’avez-vous à me regarder ? Si ça me plaît, 
j'écoute, il n’y a pas de mal à ça. Je ne demande pas pardon 
pour si peu. 


— Il y a quelque chose qui vous affecte ? 


— Au contraire, je me sens très bien. Tout à l’heure je 
songeais, pour la dixième fois, comme j'ai bien fait de 
reprendre ma parole et de ne pas devenir votre femme. Vous ne 
convenez pas comme mari ; si je vous épouse et que je vous 
charge de porter un billet à mon amoureux, vous feriez la 
commission, vous rapporteriez même la réponse. Et à quarante 
ans, vous porteriez encore des billets de ce genre. » 


Elle se mit à rire. 


«Il y a en vous quelque chose de méchant et, en même 
temps, d’ingénu, dit Aliocha en souriant. 


— C’est par ingénuité que je n’ai pas honte devant vous. Non 
seulement je n’ai pas, mais je ne veux pas avoir honte. Aliocha, 


pourquoi est-ce que je ne vous respecte pas ? Je vous aime 
beaucoup, mais je ne vous respecte pas. Sinon, je ne vous 
parlerais pas sans honte, n’est-ce pas ? 


— En effet. 

— Croyez-vous que je n’aie pas honte devant vous ? 
— Non, je ne le crois pas. » 

Lise rit de nouveau nerveusement ; elle parlait vite. 


« J’ai envoyé des bonbons à votre frère Dmitri, à la prison. 
Aliocha, si vous saviez comme vous êtes gentil ! Je vous aimerai 
beaucoup pour m'avoir permis si vite de ne pas vous aimer. 


— Pourquoi m’avez-vous fait venir aujourd’hui, Lise ? 


—Je voulais vous faire part d’un désir. Je veux que 
quelqu'un me fasse souffrir, qu’il m’épouse, puis me torture, me 
trompe et s’en aille. Je ne veux pas être heureuse. 


— Vous êtes éprise du désordre ? 


— Oui, je veux le désordre. Je veux mettre le feu à la maison. 
Je me représente très bien la chose : je m’en vais en cachette, 
tout à fait en cachette, mettre le feu ; on s’efforce de l’éteindre ; 
la maison brûle, je sais et je me tais. Ah ! que c’est bête ! quelle 
horreur ! » 


Elle fit un geste de dégoût. 

« Vous vivez richement, dit Aliocha à voix basse. 
— Vaut-il donc mieux vivre pauvre ? 

— Oui. 


— C’est votre défunt moine qui vous racontait ça. Ce n’est pas 
vrai. Que je sois riche et tous les autres pauvres, je mangerai 
des bonbons, je boirai de la crème, et je n’en donnerai à 
personne ! Ah ! ne parlez pas, ne dites rien (elle fit un geste, 
bien qu’Aliocha n’eût pas ouvert la bouche), vous m'avez déjà 
dit tout ça auparavant, je le sais par cœur. C’est ennuyeux. Si je 
suis pauvre, je tuerai quelqu'un, peut-être même tuerai-je étant 
riche. Pourquoi me gêner ?.. Savez-vous, je veux moissonner, 


moissonner les blés. Je serai votre femme, vous deviendrez un 
paysan, un vrai paysan; nous aurons un poulain, voulez- 
vous ?.. Vous connaissez Kalganov ? 


— Oui. 

— Il rêve en marchant. Il dit: « À quoi bon vivre ? mieux 
vaut rêver. » On peut rêver les choses les plus gaies ; maïs la 
vie, c’est l’ennui. Il se mariera bientôt, il m’a fait, à moi aussi, 
une déclaration. Vous savez fouetter un sabot ? 

— Oui. 

— Eh bien, il est comme un sabot; il faut le mettre en 


mouvement, le lancer et le fouetter. Si je l’épouse, je le lancerai 
toute ma vie. Vous n’avez pas honte de rester avec moi ? 


— Non. 


— Vous êtes très fâché que je ne parle pas des choses saintes. 
Je ne veux pas être sainte. Comment punit-on dans l’autre 
monde le plus grand péché ? Vous devez le savoir au juste. 


— Dieu condamne, dit Aliocha en la regardant fixement. 


— C'est ce que je veux. J’arriverais, on me condamnerait, je 
leur rirais au nez à tous. Je veux absolument mettre le feu à la 
maison, Aliocha, à notre maison ; vous ne me croyez pas ? 


— Pourquoi donc ? Il y a des enfants qui, à douze ans, ont 
très envie de mettre le feu à quelque chose, et ils le font. C’est 
une sorte de maladie. 


— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, il y a bien des enfants 
comme ça, mais il s’agit de tout autre chose. 


— Vous prenez le mal pour le bien ; c’est une crise passagère 
qui provient peut-être de votre ancienne maladie. 


— Mais vous me méprisez ! Je ne veux pas faire le bien, tout 
simplement ; je veux faire le mal ; il n’y a là aucune maladie. 


— Pourquoi faire le mal ? 


— Pour qu’il ne reste rien nulle part. Ah ! comme ce serait 
bien ! Savez-vous, Aliocha, je pense parfois à faire beaucoup de 


mal, de vilaines choses, pendant longtemps, en cachette... Et 
tout à coup tous l’apprendront, m’entoureront, me montreront 
du doigt ; et moi je les regarderai. C’est très agréable. Pourquoi 
est-ce si agréable, Aliocha ? 


— Comme ça. Le besoin d’écraser quelque chose de bon, ou, 
comme vous disiez, de mettre le feu. Cela arrive aussi. 


— Je ne me contenterai pas de le dire, je le ferai. 
- Je le crois. 


— Ah ! comme je vous aime pour ces paroles : je le crois. En 
effet, vous ne mentez pas. Mais vous pensez peut-être que je 
vous dis tout cela exprès, pour vous taquiner ? 


- Non, je ne le pense pas... bien que peut-être vous 
éprouviez ce besoin. 


— Un peu, oui. Je ne mens jamais devant vous » proféra-t-elle 
avec une lueur dans les yeux. 


Ce qui frappait surtout Aliocha, c'était son sérieux ; il n’y 
avait pas l’ombre de malice ni de badinage sur son visage, alors 
qu'autrefois la gaieté et l’enjouement ne la quittaient jamais 
dans ses minutes les plus sérieuses. 


«Il y a des moments où l’homme aime le crime, proféra 
Aliocha d’un air pensif. 


— Oui, oui, vous avez exprimé mon idée ; on l’aime, tous 
l’aiment, toujours, et non « par moments ». Savez-vous, il y a eu 
comme une convention générale de mensonge à cet égard, tous 
mentent depuis lors. Ils prétendent haïr le mal et tous l’aiment 
en eux-mêmes. 


— Et vous continuez à lire de mauvais livres ? 
— Oui. Maman les cache sous son oreiller, maïs je les chipe. 
— N’avez-vous pas conscience de vous détruire ? 


— Je veux me détruire. Il y a ici un jeune garçon qui est resté 
couché entre les rails pendant le passage d’un train. Veinard ! 
Écoutez, on juge maintenant votre frère pour avoir tué son 


père, et tout le monde est content qu’il l’ait tué. 
— On est content qu’il ait tué son père ? 


— Oui, tous sont contents. Ils disent que c’est affreux, mais, 
au fond d’eux-mêmes, ils sont très contents. Moi la première. 


— Dans vos paroles, il y a un peu de vérité, dit doucement 
Aliocha. 


— Ah! quelles idées vous avez, s’exclama Lise 
enthousiasmée. Et c’est un moine ! Vous ne pouvez croire 
combien je vous respecte, Aliocha, parce que vous ne mentez 
jamais. Ah ! il faut que je vous raconte un songe ridicule : je 
vois parfois, en rêve, des diables ; c’est la nuït, je suis dans ma 
chambre avec une bougie ; soudain, des diables surgissent dans 
tous les coins, sous la table ; ils ouvrent la porte ; il y en a une 
foule qui veulent entrer pour me saisir. Et déjà ils avancent, ils 
m’appréhendent. Maïs je me signe ; tous reculent, pris de peur. 
Ils ne s’en vont pas, ils attendent à la porte et dans les coins. 
Tout à coup, j'éprouve une envie folle de blasphémer, je 
commence, les voilà qui s’avancent en foule, tout joyeux ; ils 
m'empoignent de nouveau, de nouveau je me signe, tous 
reculent. C’est très gai, on en perd la respiration. 


— Moi aussi, j’ai fait ce rêve, dit Aliocha. 


— Est-ce possible ? cria Lise étonnée. Ecoutez, Aliocha, ne 
riez pas, C’est très important : se peut-il que deux personnes 
fassent le même rêve ? 


— Certainement. 


— Aliocha, je vous dis que c’est très important, poursuivit 
Lise au comble de la surprise. Ce n’est pas le rêve qui importe, 
mais le fait que vous ayez pu avoir le même rêve que moi. Vous 
qui ne mentez jamais, ne mentez pas maintenant : est-ce vrai ? 
Vous ne riez pas ? 


— C'est vrai. » 
Lise, abasourdie, se tut un instant. 


« Aliocha, venez me voir, venez plus souvent, proféra-t-elle 


d’un ton suppliant. 


— Je viendrai toujours chez vous, toute ma vie, répondit-il 
avec fermeté. 


— Je ne puis me confier qu’à vous, reprit Lise, rien qu’à vous 
dans le monde entier. Je me parle à moi-même ; et je vous parle 
encore plus volontiers qu’à moi-même. Je n’éprouve aucune 
honte devant vous, Aliocha, aucune. Pourquoi cela ? Aliocha, 
est-il vrai qu'à Pâques les Juifs volent les enfants et qu'ils les 
égorgent ? 


— Je ne sais pas. 


— J'ai un livre où il est question d’un procès ; on raconte 
qu’un Juif a d’abord coupé les doigts à un enfant de quatre ans, 
puis qu’il l’a crucifié contre un mur avec des clous ; il déclara 
au tribunal que l’enfant était mort rapidement, au bout de 
quatre heures. C’est rapide, en effet ! Il ne cessait de gémir, 
l’autre restait là à le contempler. C’est bien ! 


— Bien ? 


— Oui. Je pense parfois que c’est moi qui l’ai crucifié. Il est là 
suspendu et gémit, moi je m’assieds en face de lui et je mange 
de la compote d’ananas. J’aime beaucoup cela ; et vous ? » 


Aliocha contemplait en silence Lise dont le visage jaune pâle 
s’altéra soudain, tandis que ses yeux flamboyaient. 


«Savez-vous qu'après avoir lu cette histoire, j’ai sangloté 
toute la nuit. Je croyais entendre l’enfant crier et gémir (à 
quatre ans, on comprend), et cette pensée de la compote ne me 
quittait pas. Le matin, j'ai envoyé une lettre demandant à 
quelqu'un de venir me voir sans faute. Il est venu, je lui ai tout 
raconté, au sujet de l’enfant et de la compote, tout, et j'ai dit : 
« C’est bien. » Il s’est mis à rire, il a trouvé qu’en effet c'était 
bien. Puis il est parti au bout de cinq minutes. Est-ce qu’il me 
méprisait ? Parlez, Aliocha, parlez: me méprisait-il, oui ou 
non ? » 


Elle se dressa sur sa couchette, les yeux étincelants. 


« Dites-moi, proféra Aliocha avec agitation, vous avez vous- 
même fait venir ce quelqu'un ? 


— Oui. 

— Vous lui avez envoyé une lettre ? 

— Oui. 

— Précisément pour lui demander cela, à propos de l’enfant ? 


— Non, pas du tout. Mais quand il est entré, je le lui ai 
demandé. Il m’a répondu, il s’est mis à rire, et puis il est parti. 


- Il a agi en honnête homme, dit doucement Aliocha. 

- Mais il m'a méprisée ? Il a ri. 

— Non, car lui-même croit peut-être à la compote d’ananas. Il 
est aussi très malade maintenant, Lise. 

— Oui, il y croit ! dit Lise, les yeux étincelants. 


— Il ne méprise personne, poursuivit Aliocha. Seulement, il 
n’a confiance en personne. S’il n’a pas confiance, évidemment, 
il méprise. 

— Par conséquent, moi aussi ? 

— Vous aussi. 


— C’est bien, dit Lise rageuse. Quand il est sorti en riant, j'ai 
senti que le mépris avait du bon. Avoir les doigts coupés comme 
cet enfant, c’est bien ; être méprisé, c’est bien également. » 


Et elle eut, en regardant Aliocha, un mauvais rire. 


« Savez-vous, Aliocha, je voudrais... Sauvez-moi ! » Elle se 
dressa, se pencha vers lui, l’étreignit. « Sauvez-moi ! gémit-elle. 
Ai-je dit à quelqu'un au monde ce que je viens de vous dire ? 
J’ai dit la vérité, la vérité ! Je me tuerai, car tout me dégoûte ! 
Je ne veux plus vivre ! Tout m’inspire du dégoût, tout ! Aliocha, 
pourquoi ne m’aimez-vous pas, pas du tout ? 


— Mais si, je vous aime ! répondit Aliocha avec chaleur. 


— Est-ce que vous me pleurerez ? 


— Oui. 


— Non parce que j'ai refusé d’être votre femme, mais en 
général ? 


— Oui. 


— Merci ! Je n’ai besoin que de vos larmes. Et que les autres 
me torturent, me foulent au pied, tous, tous, sans excepter 
personne ! Car je n’aime personne. Vous entendez, per-sonne ! 
Au contraire, je les hais ! Allez voir votre frère, Aliocha, il est 
temps ! » 


Elle desserra son étreinte. 


«Comment vous laisser dans cet état ? proféra Aliocha 
presque effrayé. 


— Allez voir votre frère ; il se fait tard, on ne vous laissera 
plus entrer. Allez, voici votre chapeau ! Embrassez Mitia, allez, 
allez ! » 


Elle poussa presque de force Aliocha vers la porte. Il la 
regardait avec une douloureuse perplexité, lorsqu'il sentit dans 
sa main droite un billet plié, cacheté. Il lut l’adresse : «Ivan 
Fiodorovitch Karamazov. » Il jeta un coup d’œil rapide à Lise. 
Elle avait un visage presque menaçant. 


«Ne manquez pas de le lui remettre, ordonna-t-elle avec 
exaltation, toute tremblante, aujourd’hui, tout de suite ! Sinon, 
je m’empoisonnerai ! C’est pour ça que je vous ai fait venir ! » 


Et elle lui claqua la porte au nez. Aliocha mit la lettre dans 
sa poche et se dirigea vers l'escalier, sans entrer chez 
Mme Khokhlakov, qu’il avait même oubliée. Dès qu’il se fut 
éloigné, Lise entrouvrit la porte, mit son doigt dans la fente et 
le serra de toutes ses forces en fermant. Au bout de quelques 
secondes, ayant retiré sa main, elle alla lentement s’asseoir dans 
le fauteuil, examina avec attention son doigt noirci et le sang 
qui avait jailli sous l’ongle. Ses lèvres tremblaient et elle 
murmura rapidement : 


« Vile, vile, vile, vile ! » 


IV. L’hymne et le secret 


Il était déjà tard (et les jours sont courts en novembre) 
quand Aliocha sonna à la porte de la prison. La nuit tombait. 
Mais il savait qu’on le laisserait entrer sans difficulté. Dans 
notre petite ville, il en va comme partout. Au début, sans doute, 
une fois l'instruction terminée, les entrevues de Mitia avec ses 
parents ou quelques autres personnes étaient entourées de 
certaines formalités nécessaires ; mais, par la suite, on fit 
exception pour certains visiteurs. Ce fut au point que, parfois, 
les entrevues avec le prisonnier avaient lieu presque en tête à 
tête. D'ailleurs, ces privilégiés étaient peu nombreux : 
Grouchegnka, Aliocha et Rakitine. L’ispraynik Mikhaïl 
Makarovitch était bien disposé pour la jeune femme. Le 
bonhomme regrettait d’avoir crié contre elle à Mokroïé. 
Ensuite, une fois au courant, il avait tout à fait changé 
d'opinion à son égard. Et, chose étrange, bien qu’il fût persuadé 
de la culpabilité de Mitia, depuis son arrestation il devenait 
plus indulgent pour lui : « C'était peut-être une bonne nature, 
mais l’ivresse et le désordre l’ont perdu ! » Une sorte de pitié 
avait succédé chez lui à l’horreur du début. Quant à Aliocha, 
l’ispraynik l’aimait beaucoup et le connaissait depuis longtemps. 
Rakitine, qui avait pris l’habitude de visiter fréquemment le 
prisonnier, était très lié avec «les demoiselles de l’ispravnik, 
comme il les appelait; de plus, il donnait des leçons chez 
l’inspecteur de la prison, vieillard débonnaire, quoique militaire 
rigide. Aliocha connaissait bien, et depuis longtemps, cet 
inspecteur, qui aimait à causer avec lui de «la sagesse 
suprême ». Le vieillard respectait et même craignait Ivan 
Fiodorovitch, surtout ses raisonnements, bien que lui-même fût 
grand philosophe, à sa manière bien entendu ; mais il éprouvait 
pour Aliocha une sympathie invincible. Depuis un an, il étudiait 


les Évangiles apocryphes et faisait part à chaque instant de ses 
impressions à son jeune ami. Autrefois, il allait même le voir au 
monastère et discutait des heures entières avec lui et les 
religieux. Bref, si Aliocha arrivait en retard à la prison, il 
n'avait qu’à passer chez lui et l’affaire s’arrangeait. De plus, le 
personnel, jusqu’au dernier gardien, était accoutumé à lui. Le 
factionnaire ne faisait naturellement pas de difficultés, pourvu 
qu’on eût une autorisation. Quand on demandait Mitia, celui-ci 
descendait toujours au parloir. En entrant, Aliocha rencontra 
Rakitine qui prenait congé de son frère. Tous deux parlaient 
haut. Mitia, en le reconduisant, riait beaucoup, et l’autre 
paraissait bougonner. Rakitine, surtout les derniers temps, 
n’aimait pas à rencontrer Aliocha ; il ne lui parlait guère et le 
saluait même avec raideur. En le voyant entrer, il fronça les 
sourcils, détourna les yeux, parut fort occupé à boutonner son 
pardessus chaud au col de fourrure. Puis il se mit à chercher 
son parapluie. 


« Pourvu que je n’oublie rien ! fit-il pour dire quelque chose. 


— Surtout, n’oublie pas ce qui n’est pas à toi ! » dit Mitia en 
riant. 


Rakitine prit feu aussitôt. 


« Recommande cela à tes Karamazov, race d’exploiteurs, 
mais pas à Rakitine ! s’écria-t-il tremblant de colère. 


— Qu'est-ce qui te prend ? Je plaisantais. Ils sont tous ainsi, 
dit-il à Aliocha en désignant Rakitine qui sortait rapidement : il 
riait, il était gai, et le voilà qui s’emporte ! Il ne t’a même pas 
salué. Êtes-vous brouillés ? Pourquoi viens-tu si tard ? Je t’ai 
attendu toute la journée avec impatience. Ça ne fait rien. Nous 
allons nous rattraper. 


— Pourquoi vient-il si souvent te voir ? Tu t'es lié avec lui ? 


— Pas précisément. C’est un salaud ! Il me prend pour un 
misérable. Surtout, il n’entend pas la plaisanterie. C’est une âme 
sèche, il me rappelle les murs de la prison, tels que je les vis en 
arrivant. Mais il n’est pas bête... Eh bien, Alexéi, je suis perdu 


maintenant ! » 


Il s’assit sur un banc, indiqua une place auprès de lui à 
Aliocha. 


«Oui, c’est demain le jugement. N’as-tu vraiment aucun 
espoir, frère ? 


— De quoi parles-tu ? fit Mitia, le regard vague. Ah ! oui, du 
jugement. Bagatelle que cela. Parlons de l’essentiel. Oui, on me 
juge demain, mais ce n’est pas ce qui m'a fait dire que je suis 
perdu. Je ne crains pas pour ma tête, seulement ce qu’il y a 
dedans est perdu. Pourquoi me regardes-tu d’un air 
désapprobateur ? 


— De quoi parles-tu, Mitia ? 

— Des idées, des idées. L’éthique ! Qu'est-ce que l’éthique ? 

— L’éthique ? dit Aliocha surpris. 

— Oui, une science, laquelle ? 

— Il y a, en effet, une science comme ça... Seulement... je ne 
puis pas t’expliquer, je l’avoue. 


— Rakitine le sait, lui. Il est très savant, l’animal ! Il ne se 
fera pas moine. Il veut aller à Pétersbourg faire de la critique, 
mais à tendance morale. Eh bien, il peut se rendre utile, devenir 
quelqu'un. C’est un ambitieux ! Au diable l’éthique ! Je suis 
perdu, Alexéi, homme de Dieu ! Je t’aime plus que tous. Mon 
cœur bat en pensant à toi. Qu'est-ce que c’est que Carl 
Bernard ? 


— Carl Bernard ? 
— Non, pas Carl, Claude Bernard. Un chimiste, n’est-ce pas ? 


- J'ai entendu dire que c’est un savant, je n’en sais pas 
davantage. 


— Au diable ! je n’en sais rien non plus. C’est probablement 
quelque misérable, ce sont tous des misérables. Mais Rakitine 
ira loin. Il se faufile partout, c’est un Bernard en son genre. Oh ! 
ces Bernards, ils foisonnent. 


— Mais qu’as-tu donc ? 


— Il veut écrire un article sur moi et débuter ainsi dans la 
littérature ; voilà pourquoi il vient me voir, lui-même me l’a 
déclaré. Un article à thèse : «Il devait tuer, c’est une victime du 
milieu », etc. Il y aura, dit-il, une teinte de socialisme. Soit, je 
m'en moque ! Il n’aime pas Ivan, il le déteste ; tu ne lui es pas 
sympathique non plus. Je ne le chasse pas, il a de l’esprit, mais 
quel orgueil ! Je lui disais tout à l’heure : «Les Karamazov ne 
sont pas des misérables, ce sont des philosophes, comme tous 
les vrais Russes ; mais toi, malgré ton savoir, tu n’es pas un 
philosophe, tu n’es qu’un manant. » Il a ri méchamment. Et moi 
d'ajouter : de opinionibus non est disputandum. Moi aussi, je suis 
classique, conclut Mitia en éclatant de rire. 


— Mais, pourquoi te crois-tu perdu ? 


— Pourquoi je suis perdu ? Hum, au fond... si l’on prend 
l’ensemble, je regrette Dieu, voilà. 


— Que veux-tu dire ? 


- Figure-toi qu’il y a dans la tête, c’est-à-dire dans le 
cerveau, des nerfs... Ces nerfs ont des fibres, et dès qu’elles 
vibrent.. Tu vois, je regarde quelque chose, comme ça, et elles 
vibrent, ces fibres. et aussitôt qu’elles vibrent, il se forme une 
image, pas tout de suite, mais au bout d’un instant, d’une 
seconde, et il se forme un moment... non pas un moment, je 
radote.. mais un objet ou une action ; voilà comment s'effectue 
la perception. La pensée vient ensuite... parce que j'ai des 
fibres, et nullement parce que j'ai une âme et que je suis créé à 
l’image de Dieu ; quelle sottise ! Mikhaïl m’expliquait ça, hier 
encore, ça me brûlait. Quelle belle chose que la science, 
Aliocha ! L'homme se transforme, je le comprends... Pourtant, 
je regrette Dieu ! 


— C’est déjà bien, dit Aliocha. 


— Que je regrette Dieu ? La chimie, frère, la chimie ! Mille 
excuses, votre Révérence, écartez-vous un peu, c’est la chimie 
qui passe ! Il n’aime pas Dieu, Rakitine ; oh ! non, il ne l’aime 


pas ! C’est leur point faible à tous, mais ils le cachent, ils 
mentent. «Eh bien, exposeras-tu ces idées dans tes articles ? » 
lui ai-je demandé. « Non, on ne me laissera pas faire », reprit-il 
en riant. « Mais alors, que deviendra l’homme, sans Dieu et sans 
immortalité ? Tout est permis, par conséquent, tout est licite ? — 
Ne le savais-tu pas ? Tout est permis à un homme d’esprit, il se 
tire toujours d’affaire. Maïs toi, tu as tué, tu t’es fait pincer, et 
maintenant tu pourris sur la paille. » Voilà ce qu’il me dit, le 
salaud. Autrefois, des cochons pareils, je les flanquais à la 
porte ; à présent, je les écoute. D’ailleurs, il dit des choses 
sensées, et il écrit bien. Il a commenté, il y a huit jours, à me 
lire un article ; j’ai noté trois lignes, attends, les voici. » 


Mitia tira vivement de sa poche un papier et lut: «Pour 
résoudre cette question, il faut mettre sa personne en 
opposition avec son activité. » 


« Comprends-tu ça ? 
— Non, je ne comprends pas », dit Aliocha. 
Il regardait Mitia et l’écoutait avec curiosité. 


« Moi non plus. Ce n’est pas clair, maïs c’est spirituel. « Tous, 
dit-il, écrivent comme ça maintenant ; ça tient au milieu... » Il 
fait aussi des vers, le coquin. Il a chanté les pieds de la 
Khokhlakov, ha ! ha ! 


— J’en ai entendu parler, dit Aliocha. 
— Oui, mais connais-tu les vers ? 
— Non. 


— Je les ai, je vais te les lire. Tu ne sais pas, c’est toute une 
histoire. La canaille ! Il y a trois semaines, il a imaginé de me 
taquiner : «Tu t’es fait pincer comme un imbécile, pour trois 
mille roubles, moi je vais en récolter cent cinquante mille ; 
j'épouse une veuve et je vais acheter une maison à 
Pétersbourg. » Il me raconta qu'il faisait la cour à la 
Khokhlakov ; elle n’avait guère d’esprit dans sa jeunesse et à 
quarante ans il ne lui en restait plus du tout. « Oui, elle est fort 


sensible, me dit-il, c’est comme ça que je l’aurai. Je l’épouse, je 
l’emmène à Pétersbourg, je vais fonder un journal. » Et l’eau lui 
venait à la bouche, pas à cause de la Khokhlakov bien sûr, mais 
à cause des cent cinquante mille roubles. Il était sûr de lui, il 
venait me voir tous les jours. «Elle faiblit», me disait-il 
radieux. Et voilà qu’on l’a mis à la porte; Perkhotine lui a 
donné un croc-en-jambe, bravo ! J’embrasserais volontiers cette 
dinde pour l’avoir congédié. C’est alors qu’il avait fait ces vers. 
« Pour la première fois, me dit-il, je m’abaisse à écrire des vers, 
pour séduire, donc pour une œuvre utile. En possession de la 
fortune d’une sotte, je puis me rendre utile à la société. » 
L’utilité publique sert d’excuse à toutes les bassesses de ces 
gens-là ! «Et pourtant, prétend-il, j'écris mieux que Pouchkine, 
car j'ai su exprimer, dans des vers badins, ma tristesse civique. » 
Je comprends ce qu’il dit de Pouchkine : pourquoi s’est-il borné 
à décrire des pieds, s’il avait vraiment du talent ?... Comme il 
était fier de ses vers, l’animal ! Ah ! l’amour-propre des poètes ! 
Pour le rétablissement du pied de l’objet aimé, voilà le titre 
qu’il a imaginé, le folâtre ! 


Il cause du tourment 
Ce petit pied charmant. 
Les docteurs le font souffrir 
Sous prétexte de le guérir. 
Ce n’est pas les pieds que je plains, 
Pouchkine peut les chanter ; 
C’est la tête que je plains, 
La tête rebelle aux idées. 
Elle commençait à comprendre 
Quand le pied vint la gêner. 
Ah ! que ce pied guérisse vite, 
Alors la tête comprendra ! 


C’est un salaud, mais ses vers ont de l’enjouement ! Et il y a 


mêlé vraiment une tristesse « civique ». Il était furieux de se 
voir congédié. Il grinçait des dents. 


— Il s’est déjà vengé, dit Aliocha. Il a écrit un article sur 
Mme Khokhlakov. » 


Et Aliocha lui raconta ce qui avait paru dans le journal les 
Bruits. 


« C’est lui, confirma Mitia en fronçant les sourcils, c’est bien 
lui ! Ces articles... je sais... combien d’infamie a-t-on déjà 
écrites, sur Groucha, par exemple !.. Et sur Katia, aussi... 
Hum ! » 


Il marcha à travers la chambre d’un air soucieux. 


« Frère, je ne puis rester longtemps, dit Aliocha après un 
silence. Demain est un jour terrible pour toi ! Le jugement de 
Dieu va s’accomplir ; et je m'étonne qu’au lieu de choses 
sérieuses tu parles de bagatelles… 


— Non, ne t’étonne pas. Dois-je parler de ce chien puant ? De 
l’assassin ? Assez causé de lui ! Qu'il ne soit plus question de 
Smerdiakov, ce puant fils d’une puante ! Dieu le châtiera, tu 
verras ! » 


Il s’approcha d’Aliocha, l’embrassa avec émotion. Ses yeux 
étincelaient. 


«Rakitine ne comprendrait pas cela, mais toi, tu 
comprendras tout: c’est pourquoi je t’attendais avec 
impatience. Vois-tu, je voulais depuis longtemps te dire bien 
des choses, dans ces murs dégradés, mais je taisais l’essentiel, le 
moment ne me paraissant pas encore venu. J’ai attendu la 
dernière heure pour m’épancher. Frère, j’ai senti naître en moi, 
depuis mon arrestation, un nouvel être ; un homme nouveau est 
ressuscité ! Il existait en moi, mais jamais il ne se serait révélé 
sans le coup de foudre. Qu'est-ce que ça peut me faire de 
piocher pendant vingt ans dans les mines, ça ne m'’effraie pas, 
mais je crains autre chose, maintenant : que cet homme 
ressuscité se retire de moi! On peut trouver aussi dans les 
mines, chez un forçat et un assassin, un cœur d'homme et 


s'entendre avec lui, car là-bas aussi on peut aimer, vivre et 
souffrir ! On peut ranimer le cœur engourdi d’un forçat, le 
soigner, ramener enfin du repaire à la lumière une âme grande, 
régénérée par la souffrance, ressusciter un héros ! Il y en a des 
centaines et nous sommes tous coupables envers eux. Pourquoi 
ai-je rêvé alors du «petiot », à un tel moment ! C'était une 
prophétie. J’irai pour le «petiot ». Car tous sont coupables 
envers tous. Tous sont des « petiots », il y a de grands, et de 
petits enfants. J'irai pour eux, il faut que quelqu'un se dévoue 
pour tous. Je n’ai pas tué mon père, mais j'accepte l’expiation. 
C’est ici, dans ces murs dégradés, que j’ai eu conscience de tout 
cela. Il y en a beaucoup, des centaines sous terre, le marteau à 
la main. Oui, nous serons à la chaîne, privés de liberté, mais 
dans notre douleur nous ressusciterons à la joie, sans laquelle 
l’homme ne peut vivre ni Dieu exister, car c’est lui qui la donne, 
c’est là son grand privilège. Seigneur, que l’homme se consume 
en prière ! Comment vivrai-je sous terre sans Dieu ? Il ment, 
Rakitine ; si l’on chasse Dieu de la terre, nous le rencontrerons 
sous terre ! Un forçat ne peut se passer de Dieu, encore moins 
qu'un homme libre ! Et alors nous, les hommes souterrains, 
nous ferons monter des entrailles de la terre un hymne tragique 
au Dieu de la joie ! Vive Dieu et sa joie divine ! Je l’aime ! » 


Mitia, en débitant cette tirade bizarre, suffoquait presque. Il 
était pâle, ses lèvres tremblaient, des larmes lui coulaient des 
yeux. 


« Non, la vie est pleine, la vie déborde même sous terre ! Tu 
ne peux croire, Alexéi, comme je veux vivre maintenant, à quel 
point la soif de l’existence s’est emparée de moi, précisément 
dans ces murs dégradés ! Rakitine ne comprend pas cela, il ne 
songe qu’à bâtir une maison, à y mettre des locataires, maïs je 
t’attendais. Qu'est-ce que la souffrance ? Je ne la crains pas, fût- 
elle infinie, alors que jadis je la craignais. Il se peut que je ne 
réponde rien à l’audience.. Avec la force que je sens en moi, je 
me crois en état de surmonter toutes les souffrances, pourvu 
que je puisse me dire à chaque instant: je suis! Dans les 
tourments, crispé par la torture, je suis! Attaché au pilori, 


j'existe encore, je vois le soleil, et si je ne le vois pas, je sais 
qu'il luit. Et savoir cela, c’est déjà toute la vie. Aliocha, mon 
chérubin, la philosophie me tue, que le diable l’emporte ! Notre 
frère Ivan. 


— Quoi, Ivan ? interrompit Aliocha, mais Mitia n’entendit 
pas. 


— Vois-tu, autrefois, je n’avais pas tous ces doutes, je les 
recelais en moi. C’est justement peut-être parce que des idées 
inconnues bouillonnaient en moi que je me grisais, me battaïis, 
m'emportais ; c'était pour les dompter, les écraser. Ivan n’est 
pas comme Rakitine, il cache ses pensées ; c’est un sphinx, il se 
tait toujours. Mais Dieu me tourmente, je ne pense qu’à cela. 
Que faire, si Dieu n’existe pas, si Rakitine a raison de prétendre 
que c’est une idée forgée par l’humanité ? Dans ce cas, l’homme 
serait le roi de la terre, de l’univers. Très bien ! Seulement, 
comment sera-t-il vertueux sans Dieu ? Je me le demande. En 
effet, qui l’homme aimera-t-il ? À qui chantera-t-il des hymnes 
de reconnaissance ? Rakitine rit. Il dit qu’on peut aimer 
l'humanité sans Dieu. Ce morveux peut l’affirmer, moi je ne 
puis le comprendre. La vie est facile pour Rakitine : « Occupe- 
toi plutôt, me disait-il aujourd’hui, de l’extension des droits 
civiques, ou d'empêcher la hausse de la viande ; de cette façon, 
tu serviras mieux l’humanité et tu l’aimeras davantage que par 
toute la philosophie. » À quoi je lui ai répondu : « Toi-même, ne 
croyant pas en Dieu, tu hausserais le prix de la viande, le cas 
échéant, et tu gagnerais un rouble sur un kopek ! » Il s’est 
fâché. En effet, qu'est-ce que la vertu ? Réponds-moi, Alexéi. Je 
ne me représente pas la vertu comme un Chinois, c’est donc une 
chose relative ? L’est-elle, oui ou non ? Question insidieuse ! Tu 
ne riras pas si je te dis qu’elle m’a empêché de dormir durant 
deux nuits. Je m'étonne qu’on puisse vivre sans y penser. 
Vanité ! Pour Ivan, il n’y a pas de Dieu. Il a une idée. Une idée 
qui me dépasse. Mais il ne la dit pas. Il doit être franc-maçon. 
Je l’ai questionné, pas de réponse. J’aurais voulu boire de l’eau 
de sa source, il se tait. Une fois seulement il a parlé. 


— Qu'’a-t-il dit ? 


- Je lui demandais : « Alors, tout est permis ? » Il fronça les 
sourcils : «Fiodor Pavlovitch, notre père, dit-il, était une 
crapule, mais il raisonnait juste. » Voilà ses paroles. C’est plus 
net que Rakitine. 


— Oui, dit Aliocha avec amertume. Quand est-il venu ? 


— Nous y reviendrons. Je ne t’ai presque pas parlé d’Ivan 
jusqu’à présent. J’ai attendu jusqu’à la fin. Une fois la pièce 
terminée et le jugement prononcé, je te raconterai tout. Il y a 
une chose terrible, pour laquelle tu seras mon juge. Mais 
maintenant, plus un mot là-dessus. Tu parles du jugement de 
demain ; le croirais-tu, je ne sais rien. 


— Tu as parlé à cet avocat ? 


— Oui, mais à quoi bon ? Je lui ai tout raconté. Un suave 
fripon de la capitale, un Bernard ! Il ne croit pas un mot de ce 
que je lui dis. Il pense que je suis coupable, je le vois bien ! 
« Alors, pourquoi êtes-vous venu me défendre ? » lui ai-je 
demandé. Je me fiche de ces gens-là ! Et les médecins 
voudraient me faire passer pour fou. Je ne le permettrai pas ! 
Catherine Ivanovna veut remplir « son devoir » jusqu’au bout. 
Avec raideur ! (Mitia eut un sourire amer.) Elle est cruelle 
comme une chatte. Elle sait que j’ai dit à Mokroïé qu’elle avait 
de « grandes colères » ! On le lui a répété. Oui, les dépositions 
se sont multipliées à l'infini. Grigori maintient ses dires ; il est 
honnête, mais sot. Il y a beaucoup de gens honnêtes par bêtise. 
C’est une idée de Rakitine. Grigori m'est hostile. Il vaudrait 
mieux avoir telle personne pour ennemi que pour ami. Je dis 
cela à propos de Catherine Ivanovna. J’ai bien peur qu’elle ne 
parle à l’audience du salut jusqu’à terre qu’elle me fit lorsque je 
lui prêtai les quatre mille cinq cents roubles ! Elle voudra 
s'acquitter jusqu’au dernier sou. Je ne veux pas de ses sacrifices. 
J’en aurai honte à l’audience ! Va la trouver, Aliocha, demande- 
lui de n’en pas parler. Serait-ce impossible ? Tant pis, je le 
supporterai ! Je ne la plains pas. C’est elle qui le veut. Le voleur 
n'aura que ce qu’il mérite. Je ferai un discours, Alexéi. (Il eut 
de nouveau un sourire amer.) Seulement... seulement, il y a 


Groucha, Seigneur ! Pourquoi souffre-t-elle tant, maintenant ? 
s’'écria-t-il avec des larmes. Cela me tue de penser à elle. Elle 
était là, tantôt. 


— Elle m'a tout raconté. Tu lui as fait beaucoup de peine 
aujourd’hui. 


— Je sais. Quel maudit caractère que le mien ! Je lui ai fait 
une scène de jalousie. J’avais du regret quand elle est partie, je 
l’ai embrassée. Je ne lui ai pas demandé pardon. 


— Pourquoi ? » 
Mitia se mit à rire gaiement. 


«Que Dieu te préserve, mon cher, de jamais demander 
pardon à la femme que tu aimes ! Surtout à la femme que tu 
aimes, et quels que soient tes torts envers elle ! Car la femme, 
frère, qui diable sait ce que c’est ? Moi, en tout cas, je les 
connais, les femmes ! Essaie donc de reconnaître tes torts : 
« C’est ma faute, pardon, excuse-moi », tu essuieras une grêle de 
reproches ! Jamais un pardon franc, simple ; elle commencera 
par t’humilier, t’avilir, elle te reprochera des torts imaginaires, 
et alors seulement te pardonnera. La meilleure d’entre elles ne 
te fera pas grâce des plus petites choses. Telle est la férocité de 
toutes les femmes sans exception, de ces anges sans lesquels 
nous ne pourrions vivre! Vois-tu, mon bien cher, je le dis 
franchement : tout homme convenable doit être sous la 
pantoufle d’une femme. C’est ma conviction, ou plutôt mon 
sentiment. L'homme doit être généreux ; cela ne rabaïsse pas, 
même un héros, même César. Mais ne demande jamais pardon, 
à aucun prix. Rappelle-toi cette maxime, elle vient de ton frère 
Mitia que les femmes ont perdu. Non, je réparerai mes torts 
envers Grouchegnka sans lui demander pardon. Je la vénère, 
Alexéi, mais elle ne le remarque pas ; je ne l’aime jamais assez à 
son idée. Elle me fait souffrir avec cet amour. Auparavant, je 
souffrais de ses détours perfides, maintenant nous ne faisons 
plus qu’une âme et par elle je suis devenu un homme. 
Resterons-nous ensemble ? Sinon, je mourrai de jalousie... J’en 
rêve déjà chaque jour... Que t’a-t-elle dit de moi ? » 


Aliocha lui répéta les propos de Grouchegnka. Mitia écouta 
attentivement et demeura satisfait. 


« Alors, elle n’est pas fâchée que je sois jaloux. Voilà bien la 
femme ! «J’ai moi-même le cœur dur. » J’aime ces natures-là, 
bien que je ne supporte pas la jalousie ! Nous en viendrons aux 
mains, mais je l’aimerai toujours. Est-ce que les forçats peuvent 
se marier ? Je ne puis vivre sans elle... » 


Mitia marcha dans la chambre, les sourcils froncés. On n’y 
voyait presque plus. Tout à coup, il parut soucieux. 


« Alors, elle dit qu’il y a un secret ? Une conspiration à trois 
contre elle, avec « Katka » ? Eh bien, non, ce n’est pas cela. 
Grouchegnka s’est trompée comme une sotte. Aliocha, chéri, 
tant pis. Je vais te dévoiler notre secret. » 


Mitia regarda de tous côtés, s’approcha d’Aliocha, se mit à 
lui parler à voix basse, bien qu’en réalité personne ne püût les 
entendre ; le vieux gardien sommeillait sur un banc, les soldats 
de service étaient trop éloignés. 


«Je vais te révéler notre secret, dit-il à la hâte. Je l’aurais 
fait ensuite, car puis-je prendre une décision sans toi ? Tu es 
tout pour moi. Ivan nous est supérieur, mais tu vaux mieux que 
lui. Toi seul décideras. Peut-être même es-tu supérieur à Ivan. 
Vois-tu, c’est un cas de conscience, une affaire si importante 
que je ne puis la résoudre moi-même, sans ton conseil. 
Toutefois, c’est encore trop tôt pour se prononcer, il faut 
attendre le jugement ; tu décideras ensuite de mon sort. 
Maintenant, contente-toi de m’écouter, mais ne dis rien. Je 
t’exposerai seulement l’idée, en laissant de côté les détails. Mais 
pas de questions, ne bouge pas, c’est entendu ? Et tes yeux que 
j'oubliais ! J’y lirai ta décision, même si tu ne parles pas. Oh ! 
j'ai peur ! Écoute, Aliocha : Ivan me propose de m’enfuir. Je 
passe sur les détails ; tout est prévu, tout peut s’arranger. Taïis- 
toi. En Amérique, avec Groucha, car je ne puis vivre sans elle. 
Et si on ne la laisse pas me suivre ? Est-ce que les forçats 
peuvent se marier ? Ivan dit que non. Que ferais-je sans 
Groucha, sous terre, avec mon marteau ? Il ne servirait qu’à me 


fracasser la tête ! Mais, d’un autre côté, la conscience ? Je me 
dérobe à la souffrance, je me détourne de la voie de purification 
qui s’offrait à moi. Ivan dit qu’en Amérique, avec de « la bonne 
volonté », on peut se rendre plus utile que dans les mines. Mais 
que devient alors notre hymne souterrain ? L'Amérique, c’est 
encore de la vanité! Et il y a aussi, je pense, bien de la 
malhonnêteté à fuir en Amérique. J’échappe à l’expiation ! 
Voilà pourquoi je te dis, Aliocha, que toi seul peux comprendre 
cela ; pour les autres, tout ce que je t'ai dit de l’hymne, ce sont 
des bêtises, du délire. On me traitera de fou ou d’imbécile. Or, 
je ne suis ni l’un ni l’autre. Ivan aussi comprend l’hymne, pour 
sûr, mais il se tait ; il n’y croit pas. Ne parle pas, ne parle pas ; 
je vois à ton regard que tu as déjà décidé. Épargne-moi, je ne 
puis vivre sans Groucha ; attends jusqu’au jugement. » 


Mitia acheva d’un air égaré. Il tenait Aliocha par les épaules, 
le fixait de son regard avide, enflammé. 


«Les forçats peuvent-ils se marier ? » répéta-t-il pour la 
troisième fois d’une voix suppliante. 


Aliocha, très ému, écoutait avec une profonde surprise. 


«Dis-moi, demanda-t-il, est-ce qu’Ivan insiste beaucoup ? 
Qui a eu le premier cette idée ? 


— C’est lui, il insiste ! Je ne le voyais pas, il est venu tout à 
coup, il y a huit jours, et a commencé par là. Il ne propose pas, 
il ordonne. Il ne doute pas de mon obéissance, bien que je lui 
aie ouvert mon cœur comme à toi et parlé de l’hymne. Il m’a 
exposé son plan, j'y reviendrai. Il le veut ardemment. Et 
surtout, il m’offre de l’argent : dix mille roubles pour fuir, vingt 
mille en Amérique ; il prétend qu’on peut très bien organiser la 
fuite avec dix mille roubles. 


— Et il t'a recommandé de ne pas m'en parler ? 


— À personne, et surtout pas à toi. Il a peur que tu ne sois 
comme ma conscience vivante. Ne lui dis pas que je t’ai mis au 
courant, je t'en prie ! 


— Tu as raison, il est impossible de décider avant la sentence. 


Après le jugement, tu verras toi-même ; il y aura en toi une 
homme nouveau qui décidera. 


— Un homme nouveau, ou un Bernard, qui décidera en 
Bernard ! Il me semble que je suis, moi aussi, un vil Bernard, dit 
Mitia avec un sourire amer. 


— Est-il possible, frère, que tu n’espères pas te justifier 
demain ? » 


Mitia haussa les épaules, secoua la tête négativement. 


« Aliocha, dit-il soudain, il est temps que tu partes. Je viens 
d'entendre l'inspecteur dans la cour, il va venir ici, nous 
sommes en retard, c’est du désordre. Embrasse-moi vite, fais sur 
moi le signe de la croix pour le calvaire de demain. » 


Ils s’étreignirent et s’embrassèrent. 

« Ivan lui-même, qui me propose de fuir, croit que j’ai tué. » 
Un triste sourire se dessina sur ses lèvres. 

« Le lui as-tu demandé ? 


— Non. Je voulais le lui demander, mais je n’en ai pas eu la 
force. D'ailleurs, je l’ai compris à son regard. Alors adieu ! » 


Ils s'embrassèrent encore. Aliocha allait sortir quand Mitia le 
rappela. 


« Tiens-toi devant moi, comme ça. » 


Il prit de nouveau Aliocha par les épaules. Son visage devint 
fort pâle, ses lèvres se contractèrent, son regard sondait son 
frère. 


« Aliocha, dis-moi toute la vérité, comme devant Dieu. Crois- 
tu que j’ai tué ? La vérité entière, ne mens pas ! » 


Aliocha chancela, eut un serrement de cœur. 
« Assez ! Que dis-tu ?... murmura-t-il comme égaré. 
- Toute la vérité, ne mens pas ! 


— Je n’ai jamais cru un seul instant que tu sois un assassin », 
s’écria d’une voix tremblante Aliocha, qui leva la main comme 


pour prendre Dieu à témoin. 
Une expression de bonheur se peignit sur le visage de Mitia. 


«Merci, dit-il en  soupirant, comme après un 
évanouissement. Tu m’as régénéré.…. Le crois-tu, jusqu’à présent 
je craignaïis de te le demander, à toi, à toi ! Va-t’en, maintenant, 
va-t’'en ! Tu m’as donné des forces pour demain, que Dieu te 
bénisse ! Retire-toi, aime Ivan ! » 


Aliocha sortit tout en larmes. Une pareille méfiance de la 
part de Mitia, même envers lui, révélait un désespoir qu’il n’eût 
jamais soupçonné si profond chez son malheureux frère. Une 
infinie compassion s’empara de lui. Il était navré. « Aime 
Ivan ! » Il se rappela soudain ces dernières paroles de Mitia. Il 
allait précisément chez Ivan, qu’il voulait voir depuis le matin. 
Ivan l’inquiétait autant que Mitia, et maintenant plus que 
jamais, après cette entrevue. 


V. Ce n’est pas toi ! 


Pour aller chez son frère, il devait passer devant la maison 
où habitait Catherine Ivanovna. Les fenêtres étaient éclairées. Il 
s'arrêta, résolut d’entrer. Il n’avait pas vu Catherine depuis plus 
d’une semaine et pensa qu’Ivan était peut-être chez elle, surtout 
à la veille d’un tel jour. Dans l’escalier, faiblement éclairé par 
une lanterne chinoise, il croisa un homme en qui il reconnut 
son frère. 


«Ah! ce n’est que toi, dit sèchement Ivan Fiodorovitch. 
Adieu. Tu vas chez elle ? 


— Oui. 


— Je ne te le conseille pas. Elle est agitée, tu la troubleras 
encore davantage. 


- Non, non, cria une voix en haut de l'escalier. Alexéi 
Fiodorovitch, vous venez de le voir ? 


— Oui, je l’ai vu. 
— Est-ce qu’il me fait dire quelque chose ? Entrez, Aliocha, et 
vous aussi, Ivan Fiodorovitch, remontez. Vous entendez ? » 


La voix de Katia était si impérieuse qu’Ivan, après un instant 
d’hésitation, se décida à remonter avec Aliocha. 


« Elle écoutait ! murmura-t-il à part soi, avec agitation, mais 
Aliocha l’entendit. 


— Permettez-moi de garder mon pardessus, dit Ivan en 
entrant au salon, je ne resterai qu’une minute. 


— Asseyez-vous, Alexéi Fiodorovitch», dit Catherine 
Ivanovna qui resta debout. 


Elle n’avait guère changé, mais ses yeux sombres brillaient 


d’une lueur mauvaise. Aliocha se rappela plus tard qu’elle lui 
avait paru particulièrement belle à cet instant. 


« Qu'est-ce qu’il me fait dire ? 


— Ceci seulement, dit Aliocha en la regardant en face : que 
vous vous ménagiez et ne parliez pas à l’audience de ce qui (il 
hésita un peu)... s’est passé entre vous. lors de votre première 
rencontre. 


— Ah ! mon salut jusqu’à terre pour le remercier de l’argent ! 
dit-elle avec un rire amer. Craint-il pour lui ou pour moi ? Qui 
veut-il que je ménage: lui ou moi? Parlez, Alexéi 
Fiodorovitch. » 


Aliocha la regardait avec attention, s’efforçant de la 
comprendre. 


« Vous et lui. 


— C’est cela, dit-elle méchamment, et elle rougit. Vous ne me 
connaissez pas encore, Alexéi Fiodorovitch. Moi non plus, je ne 
me connais pas. Peut-être me détesterez-vous, après 
l’interrogatoire de demain. 


— Vous déposerez avec loyauté, dit Aliocha, c’est tout ce qu’il 
faut. 


— La femme n’est pas toujours loyale. Il y a une heure, je 
craignais le contact de ce monstre, comme celui d’un reptile…. 
Cependant il est toujours pour moi un être humain. Mais est-il 
un assassin ? Est-ce lui qui a tué ? » s’écria-t-elle en se tournant 
vers Ivan. — Aliocha comprit aussitôt qu’elle lui avait déjà posé 
cette question avant son arrivée, pour la centième fois peut- 
être, et qu'ils s'étaient querellés... - «Je suis allée voir 
Smerdiakov... C’est toi qui m'as persuadée qu’il est un 
parricide. Je t’ai cru ! » 


Ivan eut un rire gêné. Aliocha tressaillit en entendant ce toi. 
Il ne soupçonnait pas de telles relations. 


EN 


«Eh bien, en voilà assez, trancha Ivan. Je m'en vais. À 
demain. » 


Il sortit, se dirigea vers l’escalier. Catherine Ivanovna saisit 
impérieusement les mains d’Aliocha. 


« Suivez-le ! Renseignez-le ! Ne le laissez pas seul un instant. 
Il est fou. Vous ne savez pas qu’il est devenu fou ? Il a la fièvre 
chaude, le médecin me l’a dit. Allez, courez... » 


Aliocha se précipita à la suite d’Ivan Fiodorovitch qui n’avait 
pas encore fait cinquante pas. 


« Que veux-tu ? dit-il en se retournant vers Aliocha. Elle t’a 
dit de me suivre, parce que je suis fou. Je sais cela par cœur, 
ajouta-t-il avec irritation. 


— Elle se trompe, bien sûr, mais elle a raison de prétendre 
que tu es malade. Je t’examinais tout à l’heure, tu as le visage 
défait, Ivan. » 


Ivan marchaït toujours, Aliocha le suivait. 


«Sais-tu, Alexéi Fiodorovitch, comment on devient fou ? 
demanda Ivan d’un ton calme où perçaïit la curiosité. 


— Non, je l’ignore, je pense qu’il y a bien des genres de folie. 
— Peut-on s’apercevoir soi-même qu’on devient fou ? 


— Je pense qu’on ne peut pas s’observer en pareil cas » 
répondit Aliocha surpris. 


Ivan se tut un instant. 


« Si tu veux causer avec moi, changeons de conversation, 
dit-il tout à coup. 


— De peur de l’oublier, voici une lettre pour toi», dit 
timidement Aliocha en lui tendant la lettre de Lise. 


Ils approchaïient d’un réverbère. Ivan reconnut l'écriture. 
« Ah ! c’est de ce diablotin ! » 


Il eut un rire méchant et, sans la décacheter, la déchira en 
morceaux qui s’éparpillèrent au vent. 


« Ça n’a pas encore seize ans et ça s'offre déjà, dit-il d’un ton 
méprisant. 


— Comment s’offre-t-elle ? s’exclama Aliocha. 
— Parbleu, comme les femmes corrompues. 


— Que dis-tu là, Ivan ? protesta Aliocha avec douleur. C’est 
une enfant, tu insultes une enfant ! Elle aussi est très malade, 
peut-être qu’elle aussi deviendra folle. Je devais te remettre sa 
lettre. Je voulais, au contraire, que tu m’expliques... pour la 
sauver. 


- Je n’ai rien à t’expliquer. Si c’est une enfant, je ne suis pas 
sa nourrice. Tais-toi, Alexéi, n’insiste pas. Je ne pense même 
pas à elle. » 


Il y eut un nouveau silence. 


« Elle va prier la Vierge toute la nuit pour savoir ce qu’elle 
doit faire demain, reprit-il d’un ton méchant. 


— Tu... tu parles de Catherine Ivanovna ? 


— Oui. Paraîtra-t-elle pour sauver Mitia ou pour le perdre ? 
Elle priera pour être éclairée. Elle ne sait pas encore, vois-tu, 
n'ayant pas eu le temps de se préparer. Encore une qui me 
prend pour une nourrice ; elle veut que je la berce. 


— Catherine Ivanovna t'aime, frère, fit tristement Aliocha. 
— C’est possible. Mais, à moi, elle ne me plaît pas. 


— Elle souffre. Pourquoi alors lui dire... parfois des paroles 
qui lui donnent de l’espoir ? poursuivit timidement Aliocha ; je 
sais que tu l’as fait, pardonne-moi de te parler ainsi. 


- Je ne puis faire ce qu’il faudrait, rompre et lui parler à 
cœur ouvert ! dit Ivan avec emportement. Il faut attendre que 
l’assassin soit jugé. Si je romps avec elle maintenant, elle perdra 
demain, par vengeance, ce misérable, car elle le haït et elle en a 
conscience. Nous sommes en plein mensonge ! Tant qu’elle 
conserve de l’espoir, elle ne perdra pas ce monstre, sachant que 
je veux le sauver. Ah ! quand cette maudite sentence sera-t-elle 
prononcée ! » 


Les mots d’«assassin » et de «monstre» avaient 


douloureusement impressionné Aliocha. 


«Mais comment pourrait-elle perdre notre Mitia ? En quoi 
sa déposition est-elle à craindre ? 


- Tu ne le sais pas encore. Elle a entre les mains une lettre 
de Mitia qui prouve péremptoirement sa culpabilité. 


— C’est impossible ! s’écria Aliocha. 
— Comment, impossible ! Je l’ai lue moi-même. 


— Pareille lettre ne peut exister, répéta Aliocha avec fougue, 
car ce n’est pas Mitia l’assassin. Ce n’est pas lui qui a tué notre 
père. 


— Qui donc a tué, d’après vous ? » demanda-t-il froidement. 
(Il y avait de l’arrogance dans sa voix.) 


— Tu le sais bien, dit Aliocha d’un ton pénétrant. 


—Qui? Cette fable sur cet idiot, cet épileptique de 
Smerdiakov ? 


— Tu le sais bien... laissa échapper Aliocha à bout de forces. 
(Il haletaïit, tremblait.) 


- Mais qui donc, qui? cria Ivan rageur. (Il n’était plus 
maître de lui.) 


— Je ne sais qu’une chose, dit Aliocha à voix basse : « ce n’est 
pas « toi » qui a tué notre père. » 


— « Pas toi ! » Que veux-tu dire ? 


— Ce n’est pas toi qui as tué, pas toi », répéta avec fermeté 
Aliocha. 


Il y eut un silence. 


«Mais je le sais bien que ce n’est pas moi, tu as le délire ? 
dit Ivan devenu pâle et dévisageant Aliocha avec un sourire 
grimaçant. 


Ils se trouvaient de nouveau près d’un réverbère. 


« Non, Ivan, tu t’es dit plusieurs fois que c'était toi l’assassin. 


— Quand l’ai-je dit ?... J'étais à Moscou... Quand l’ai-je dit ? 
répéta Ivan troublé. 


- Tu te l’es dit bien des fois, quand tu restais seul, durant ces 
deux terribles mois », répéta doucement Aliocha. — Il semblait 
parler malgré lui, obéir à une ordre impérieux. —- «Tu t’es 
accusé, tu as reconnu que l’assassin n’était autre que toi. Mais 
tu te trompes, ce n’est pas toi, tu m’entends, ce n’est pas toi ! 
C’est Dieu qui m'envoie te le dire. » 


Tous deux se turent durant une minute. Pâles, ils se 
regardaient dans les yeux. Soudain, Ivan tressaillit, saisit 
Aliocha par l’épaule. 


« Tu étais chez moi ! chuchota-t-il les dents serrées. Tu étais 
chez moi, la nuit, quand il est venu... Avoue-le... Tu l’as vu ? 


- De qui parles-tu.…., de Mitia ? demanda Aliocha qui ne 
comprenait pas. 


— Pas de lui, au diable le monstre ! vociféra Ivan. Est-ce que 
tu sais qu’il vient me voir ? Comment l’as-tu appris ? parle ! 


— Qui, lui ? J’ignore de qui tu parles, dit Aliocha effrayé. 


— Non, tu sais... sinon comment est-ce que tu... tu ne peux 
pas ne pas savoir. » 


Mais il se retint. Il paraissait méditer. Un sourire étrange 
plissait ses lèvres. 


« Frère, reprit Aliocha d’une voix tremblante, je t’ai dit cela 
parce que tu crois à ma parole, je le sais. Je te l’ai dit pour 
toute la vie : ce n’est pas toi ! Tu entends, pour toute la vie. Et 
c’est Dieu qui m’a inspiré, dusses-tu me haïr désormais. » 


Mais Ivan était redevenu maître de lui. 


« Alexéi Fiodorovitch, dit-il avec un sourire froid, je n’aime 
ni les prophètes, ni les épileptiques, et encore moins les envoyés 
de Dieu, vous le savez bien. Dès à présent, je romps avec vous, 
et sans doute pour toujours. Je vous prie de me quitter à ce 
carrefour. Du reste, voici la rue qui mène chez vous. Surtout, 
gardez-vous de venir chez moi aujourd’hui, vous entendez ? » 


Il se détourna, s’éloigna d’un pas ferme, sans se retourner. 


«Frère, lui cria Aliocha, s’il t’arrive quelque chose 
aujourd’hui, pense à moi !... » 


Ivan ne répondit pas. Aliocha demeura au carrefour, près du 
réverbère, jusqu’à ce que son frère eût disparu dans l’obscurité ; 
il reprit alors lentement le chemin de sa demeure. Ni lui ni Ivan 
n'avaient voulu habiter la maison solitaire de Fiodor 
Pavlovitch. Aliocha louait une chambre meublée chez des 
particuliers. Ivan occupait un appartement spacieux et assez 
confortable dans l’aile d’une maison appartenant à une dame 
aisée, veuve d’un fonctionnaire. Il n’avait pour le servir qu’une 
vieille femme sourde, percluse de rhumatismes, qui se couchaïit 
et se levait à six heures. Ivan Fiodorovitch était devenu très peu 
exigeant durant ces deux mois et aimait beaucoup rester seul. Il 
faisait lui-même sa chambre et allait rarement dans les autres 
pièces. Arrivé à la porte cochère et tenant déjà le cordon de la 
sonnette, il s’arrêta. Il se sentait secoué d’un frisson de colère. Il 
lâcha le cordon, cracha de dépit et se dirigea brusquement à 
l’autre bout de la ville, vers une maisonnette affaissée, à une 
demi-lieue de chez lui. C’est là qu’habitait Marie Kondratievna, 
l’ancienne voisine de Fiodor Pavlovitch, qui venait chez lui 
chercher de la soupe et à laquelle Smerdiakov chantait des 
chansons en s’accompagnant de la guitare. Elle avait vendu sa 
maison et vivait avec sa mère dans une sorte d’izba ; 
Smerdiakov, malade et presque mourant, s’était installé chez 
elles. C’est là que se rendait maintenant Ivan Fiodorovitch, 
cédant à une impulsion soudaine, irrésistible. 


VI. Première entrevue avec Smerdiakov 


C'était la troisième fois qu’Ivan Fiodorovitch allait causer 
avec Smerdiakov, depuis son retour de Moscou. Il l’avait vu 
après le drame, le premier jour de son arrivée, puis visité deux 
semaines après. Mais depuis plus d’un mois, il n’était pas 
retourné chez Smerdiakov et ne savait presque rien de lui. Ivan 
Fiodorovitch était revenu de Moscou cinq jours seulement après 
la mort de son père, enterré la veille. En effet, Aliocha, ignorant 
l'adresse de son frère à Moscou, avait recouru à Catherine 
Ivanovna, qui télégraphia à ses parentes, dans l’idée qu’Ivan 
Fiodorovitch était allé les voir dès son arrivée. Mais il ne les 
visita que quatre jours plus tard et, après avoir lu la dépêche, 
revint en toute hâte dans notre ville. Il causa d’abord avec 
Aliocha, fut surpris de le voir affirmer l’innocence de Mitia et 
désigner Smerdiakov comme l’assassin, contrairement à 
l’opinion générale. Après avoir vu l’ispravnik, le procureur, pris 
connaissance en détail de l’accusation et de l’interrogatoire, il 
s’étonna de plus en plus et attribua l’opinion d’Aliocha à son 
extrême affection fraternelle. À ce propos, expliquons une fois 
pour toutes les sentiments d’Ivan pour son frère Dmitri : il ne 
l’aimait décidément pas, la compassion que lui inspirait le 
malheureux se mêlait à beaucoup de mépris, voire de dégoût. 
Mitia tout entier lui était antipathique, même physiquement. 
Quant à l’amour qu’éprouvait Catherine Ivanovna pour ce triste 
sire, Ivan s’en indignaiïit. Il avait vu Mitia le premier jour de son 
arrivée, et cette entrevue avait encore fortifié sa conviction. Son 
frère était alors en proie à une agitation maladive, il parlait 
beaucoup, mais, distrait et désorienté, il s’exprimait avec 
brusquerie, accusait Smerdiakov, s’embrouillait terriblement, 
insistait sur les trois mille roubles « volés » par le défunt. « Cet 
argent m’appartenait, affirmait-il ; si même je l’avais volé, c’eût 


été juste.» Il ne contestait presque pas les charges qui 
s’élevaient contre lui, et s’il discutait les faits en sa faveur, 
c'était d’une façon confuse, maladroite, comme s’il ne voulait 
même pas se justifier aux yeux d’Ivan; au contraire, il se 
fâchait, dédaignait les accusations, s’échauffait, lançait des 
injures. Il se moquait du témoignage de Grigori relatif à la 
porte, assurait que c'était « le diable qui l’avait ouverte ». Mais 
il ne pouvait expliquer ce fait d’une façon plausible. Il avait 
même offensé Ivan, lors de cette première entrevue, en lui 
déclarant brusquement que ceux qui soutenaient que «tout 
était permis » n’avaient le droit ni de le soupçonner ni de 
l’interroger. En somme il s’était montré fort peu aimable pour 
Ivan. Celui-ci, après son entrevue avec Mitia, se rendit auprès 
de Smerdiakov. 


Déjà, pendant le trajet en chemin de fer, il avait 
constamment pensé à Smerdiakov et à leur dernière 
conversation la veille de son départ. Bien des choses le 
troublaient, lui semblaient suspectes. Mais dans sa déposition 
au juge d’instruction Ivan avait provisoirement gardé le silence 
là-dessus. Il attendait d’avoir vu Smerdiakov qui se trouvait 
alors à l’hôpital. Aux questions qu’il leur posa, Herzenstube et 
le docteur Varvinski, médecin de l'hôpital, répondirent 
catégoriquement que l’épilepsie de Smerdiakov était certifiée ; 
ils parurent même surpris qu’il leur demandât : «s’il n’y avait 
pas eu simulation le jour du drame». Ils lui donnèrent à 
entendre que c'était une crise extraordinaire, qui s’était répétée 
durant plusieurs jours, mettant en danger la vie du malade; 
grâce aux mesures prises, on pouvait affirmer qu’il en 
réchapperaïit, mais peut-être, ajouta le docteur Herzenstube, sa 
raison restera pour longtemps troublée, sinon pour toujours. 
Ivan Fiodorovitch insistant pour savoir s’il avait déjà perdu la 
raison, on lui répondit que sans être encore complètement fou, 
il présentait certaines anomalies. Ivan résolut de s’en rendre 
compte par lui-même. Il fut aussitôt admis auprès de 
Smerdiakov qui se trouvait dans une chambre à part, et couché. 
Un second lit était occupé par un hydropique qui n’en avait 


plus que pour un jour ou deux et ne pouvait gêner la 
conversation. Smerdiakov eut un sourire méfiant et parut même 
intimidé à la vue d’Ivan Fiodorovitch ; du moins celui-ci en eut 
l’impression. Mais cela ne dura qu’un instant et le reste du 
temps Smerdiakov l’étonna presque par son calme. La gravité 
de son état frappa Ivan dès le premier coup d’œil ; il était très 
faible, parlait lentement, péniblement, avait beaucoup maïigri et 
jauni. Durant les vingt minutes que dura l’entrevue, il se 
plaignit sans cesse de maux de tête et de courbatures dans tous 
les membres. Son visage d’eunuque s’était rapetissé, les cheveux 
ébouriffés aux tempes. Seule, une mèche mince se dressait en 
guise de toupet. Maïs l’œil gauche, clignotant et paraissant faire 
allusion, rappelait l’ancien Smerdiakov. Ivan se rappela aussitôt 
la fameuse phrase : «Il y a plaisir à causer avec un homme 
d'esprit. » Il s’assit à ses pieds, sur un tabouret. Smerdiakov se 
remua en geignant, mais garda le silence ; il n’avait pas l’air 
très curieux. 


« Peux-tu me parler ? Je ne te fatiguerai pas trop. 


— Certainement, marmotta Smerdiakov d’une voix faible. Y 
a-t-il longtemps que vous êtes arrivé? ajouta-t-il avec 
condescendance, comme pour encourager le visiteur gêné. 


— Aujourd’hui seulement... Je suis venu pour éclaircir votre 
gâchis. » 


Smerdiakov soupira. 
« Qu’as-tu à soupirer, tu savais donc ? lança Ivan. 


— Comment ne l’aurais-je pas su ? dit Smerdiakov après un 
silence. C'était clair à l’avance. Mais comment prévoir que ça 
finirait ainsi ? 

— Pas de détours ! Tu as prédit que tu aurais une crise sitôt 
descendu à la cave ; tu as ouvertement désigné la cave. 


— Vous l'avez dit dans votre déposition ? demanda 
Smerdiakov avec flegme. 


— Pas encore, maïs je le dirai certainement. Tu me dois des 


explications, mon cher, et je ne permettrai pas, crois-le bien, 
que tu te joues de moi ! 


— Pourquoi me jouerais-je de vous, alors que c’est en vous 
seul que j'espère, comme en Dieu! proféra Smerdiakov sans 
s’'émouvoir. 


— D'abord, je sais qu’on ne peut prévoir une crise d’épilepsie. 
Je me suis renseigné, inutile de ruser. Comment donc as-tu fait 
pour me prédire le jour, l’heure et même le lieu ? Comment 
pouvais-tu savoir d’avance que tu aurais une crise précisément 
dans cette cave ? 


— De toute façon je devais aller à la cave plusieurs fois par 
jour, répondit avec lenteur Smerdiakov. C’est ainsi que je suis 
tombé du grenier, il y a un an. Bien sûr, on ne peut prédire le 
jour et l’heure de la crise, mais on peut toujours avoir un 
pressentiment. 


— Oui, mais tu as prédit le jour et l’heure ! 


— En ce qui concerne ma maladie, monsieur, informez-vous 
plutôt auprès des médecins si elle était naturelle ou feinte ; je 
n'ai rien à vous dire de plus à ce sujet. 


— Mais la cave ? Comment as-tu prévu la cave ? 


— Elle vous tourmente, cette cave ! Quand j'y suis descendu, 
j'avais peur, je me défiais, j'avais peur parce que, vous parti, il 
n’y avait plus personne pour me défendre. Je songeais : « Je 
vais avoir une attaque, tomberai-je ou non?» Et cette 
appréhension a provoqué le spasme à la gorge. J'ai 
dégringolé. Tout cela, ainsi que notre conversation, la veille, à 
la porte cochère, où je vous faisais part de mes craintes, y 
compris la cave, je l’ai exposé en détail à Mr le docteur 
Herzenstube et au juge d'instruction, Nicolas Parthénovitch ; ils 
l’ont consigné au procès-verbal. Le médecin de l’hôpital, Mr 
Varvinski, a particulièrement expliqué que l’appréhension 
même avait provoqué la crise, et le fait a été noté. » 


Smerdiakov, comme accablé de lassitude, respira avec peine. 


« Alors, tu as déjà fait ces déclarations ? » demanda Ivan 
Fiodorovitch un peu déconcerté. 


Il voulait l’effrayer en le menaçant de divulguer leur 
conversation, mais l’autre avait pris les devants. 


« Qu'’ai-je à craindre ? Ils doivent connaître toute la vérité, 
dit Smerdiakov avec assurance. 


— Et tu as raconté aussi exactement notre conversation près 
de la porte cochère ? 


— Non, pas exactement. 


— As-tu dit aussi que tu sais simuler une crise, comme tu t’en 
vantais avec moi ? 


— Non. 


— Dis-moi maintenant pourquoi tu m’envoyais à 
Tchermachnia ? 


—Je craignais de vous voir partir pour Moscou, 
Tchermachnia est plus près. 


— Tu mens, c’est toi qui m’as engagé à partir : « Ecartez-vous 
du péché », disais-tu. 


— C’est uniquement par amitié, par dévouement, parce que je 
pressentais un malheur, et que je voulais vous ménager. Mais 
ma sécurité passait avant vous. Aussi vous ai-je dit : « Écartez- 
vous du péché », pour vous faire comprendre qu’il arriverait 
quelque chose et que vous deviez rester pour défendre votre 
père. 


-— Il fallait me parler franchement, imbécile ! 


— Comment pouvais-je faire ? La peur me dominaïit, et vous 
auriez pu vous fâcher. Je pouvais craindre, en effet, que Dmitri 
Fiodorovitch fit du scandale et emportât cet argent qu’il 
considérait comme sa propriété, mais qui aurait cru que cela 
finirait par un assassinat ? Je pensais qu’il se contenterait de 
dérober ces trois mille roubles cachés sous le matelas, dans une 
enveloppe, maïs il a assassiné. Comment deviner, monsieur ? 


— Alors, si tu dis toi-même que c'était impossible, comment 
pouvais-je deviner, moi, et rester ? Ce n’est pas clair. 


— Vous pouviez deviner par le fait que je vous envoyais à 
Tchermachnia, au lieu de Moscou. 


— Qu'est-ce que cela prouve ? » 
Smerdiakov, qui paraissait très las, se tut de nouveau. 


« Vous pouviez comprendre que si je vous conseillais d’aller 
à Tchermachnia, c’est que je désirais vous avoir à proximité, car 
Moscou est loin. Dmitri Fiodorovitch, vous sachant dans les 
environs, aurait hésité ! Vous pouviez, au besoin, accourir et me 
défendre, car je vous avais signalé que Grigori Vassiliévitch 
était malade et que je redoutais une crise. Or, en vous 
expliquant qu’on pouvait, au moyen de signaux, pénétrer chez 
le défunt, et que Dmitri Fiodorovitch les connaissait grâce à 
moi, je pensais que vous devineriez vous-même qu’il se livrerait 
sûrement à des violences et que, loin de partir pour 
Tchermachnia, vous resteriez. » 


«Il parle sérieusement, songeait Ivan, bien qu’il ânonne ; 
pourquoi Herzenstube prétend-il qu’il a l'esprit dérangé ? » 


« Tu ruses avec moi, canaïille ! s’exclama-t-il. 


— Franchement, je croyais à ce moment-là que vous aviez 
deviné, répliqua Smerdiakov de l’air le plus ingénu. 


— Dans ce cas, je serais resté ! 


— Tiens ! Et moi qui pensais que vous partiez parce que vous 
aviez peur. 


— Tu crois donc tous les autres aussi lâches que toi ? 
— Faites excuse, je vous croyais fait comme moi. 


— Certes, il fallait prévoir ; d’ailleurs, je prévoyais une vilenie 
de ta part. Mais tu mens, tu mens de nouveau s’écria-t-il, 
frappé par un souvenir. Tu te rappelles qu’au moment de partir 
tu m'as dit : «Il y a plaisir à causer avec un homme d'esprit. » 
Tu étais donc content que je parte, puisque tu me 


complimentais ? » 
Smerdiakov soupira plusieurs fois et parut rougir. 


«J'étais content, dit-il avec effort, mais uniquement parce 
que vous vous décidiez pour Tchermachnia au lieu de Moscou. 
C'est toujours plus près; et mes paroles n'étaient pas un 
compliment, mais un reproche. Vous n’avez pas compris. 


— Quel reproche ? 


— Bien que pressentant un malheur, vous abandonniez votre 
père et refusiez de nous défendre, car on pouvait me 
soupçonner d’avoir dérobé ces trois mille roubles. 


— Que le diable t’emporte ! Un instant ; as-tu parlé aux juges 
des signaux, de ces coups ? 


— J'ai dit tout ce qui en était. » 
Ivan Fiodorovitch s’étonna de nouveau. 


«Si j'ai pensé alors à quelque chose, c’est à une infamie de 
ta part ; d’ailleurs, je m’y attendais. Dmitri pouvait tuer, mais je 
le croyais incapable de voler. Pourquoi m’as-tu dit que tu savais 
simuler des crises ? 


— Par naïveté. Jamais je n’ai simulé l’épilepsie, c’est 
seulement pour me vanter, par bêtise. Je vous aimais beaucoup 
alors et causais en toute simplicité. 


— Mon frère t’accuse, il dit que c’est toi qui as tué et volé. 


— Certes, que lui reste-t-il à dire ? rétorqua Smerdiakov avec 
un sourire amer. Mais qui le croira avec de telles charges ? 
Grigori Vassiliévitch a vu la porte ouverte, c’est concluant. 
Enfin, que Dieu lui pardonne ! Il essaie de se sauver et il a 
peur. » 


Smerdiakov parut réfléchir, puis il ajouta : 

« C’est toujours la même chose ; il veut rejeter ce crime sur 
moi, je l’ai déjà entendu dire, mais vous auraïis-je prévenu que 
je sais simuler l’épilepsie, si je me préparais à tuer votre père ? 
En méditant ce crime, pouvaïis-je avoir la sottise de révéler 


d'avance une telle preuve, et au fils de la victime encore ? Est- 
ce vraisemblable ? En ce moment, personne n’entend notre 
conversation, sauf la Providence, mais si vous la communiquiez 
au procureur et à Nicolas Parthénovitch, cela servirait à ma 
défense, car un scélérat ne peut être aussi naïf. C’est le 
raisonnement que tout le monde se fera. 


— Écoute, dit Ivan Fiodorovitch en se levant, frappé par ce 
dernier argument, je ne te soupçonne pas, il serait ridicule de 
t’accuser.. Je te remercie même de m'avoir tranquillisé. Je 
m'en vais, je reviendrai. Adieu. Rétablis-toi. As-tu besoin de 
quelque chose ? 


— Je vous remercie. Marthe Ignatièvna ne m'’oublie pas, et, 
toujours bonne, me vient en aide quand il le faut. Des gens de 
bien viennent me voir tous les jours. 


— Au revoir. Je ne dirai pas que tu sais simuler une crise ; je 
te conseille aussi de n’en pas parler, dit Ivan sans savoir 
pourquoi. 


— Je comprends. Si vous ne le dites pas, je ne répéterai pas 
non plus toute notre conversation près de la porte cochère.…. » 


Ivan Fiodorovitch sortit. À peine avait-il fait dix pas dans le 
corridor qu’il s’avisa que la dernière phrase de Smerdiakov 
avait quelque chose de blessant. Il voulait déjà rebrousser 
chemin, mais il haussa les épaules et sortit de l’hôpital. Il se 
sentait tranquillisé par le fait que le coupable n’était pas 
Smerdiakov, comme on pouvait s’y attendre, mais son frère 
Mitia. Il ne voulait pas en chercher la raison, éprouvant de la 
répugnance à analyser ses sensations. Il avait hâte d’oublier. 
Dans les jours qui suivirent, il se convainquit définitivement de 
la culpabilité de Mitia en étudiant plus à fond les charges qui 
pesaient sur lui. Des gens infimes, tels que Fénia et sa mère, 
avaient fait des dépositions troublantes. Inutile de parler de 
Perkhotine, du cabaret, de la boutique des Plotnikov, des 
témoins de Mokroïé. Les détails surtout étaient accablants. 
L'histoire des «coups » mystérieux avait frappé le juge et le 
procureur, presque autant que la déposition de Grigori sur la 


porte ouverte. Marthe Ignatièvna, interrogée par Ivan 
Fiodorovitch, lui déclara que Smerdiakov avait passé la nuit 
derrière la cloison, « à trois pas de notre lit», et que, bien 
qu’elle dormît profondément, elle s'était réveillée souvent en 
l’entendant gémir : «Il gémissait tout le temps. » En causant 
avec Herzenstube, Ivan Fiodorovitch lui fit part de ses doutes 
au sujet de la folie de Smerdiakov, qu’il trouvait seulement 
faible ; mais le vieillard eut un fin sourire. « Savez-vous, 
répondit-il, à quoi il s'occupe maintenant ? Il apprend par cœur 
des mots français écrits en lettres russes dans un cahier, hé! 
hé ! » Les doutes d’Ivan disparurent enfin. Il ne pouvait déjà 
plus songer à Dmitri sans dégoût. Pourtant il y avait une chose 
étrange : la persistance d’Aliocha à affirmer que l'assassin 
m'était pas Dmitri, mais « très probablement » Smerdiakov. Ivan 
avait toujours fait grand cas de l’opinion de son frère, et cela le 
rendait perplexe. Autre bizarrerie, remarquée par Ivan : Aliocha 
ne parlait jamais le premier de Mitia, se bornant à répondre à 
ses questions. D'ailleurs, Ivan avait bien autre chose en tête à ce 
moment ; depuis son retour de Moscou, il était follement 
amoureux de Catherine Ivanovna. 


Ce n’est pas ici le lieu de décrire cette nouvelle passion 
d’Ivan Fiodorovitch, qui influa sur sa vie entière ; cela formerait 
la matière d’un autre roman que j'écrirai peut-être un jour. Je 
dois signaler, en tout cas, que lorsqu'il déclara à Aliocha, en 
sortant de chez Catherine Ivanovna : « Elle ne me plaît pas », 
ainsi que je l’ai raconté plus haut, il se mentait à lui-même ; il 
l’aimait follement, tout en la haïssant parfois au point d’être 
capable de la tuer. Cela tenait à bien des causes ; bouleversée 
par le drame, elle s’était rejetée vers Ivan Fiodorovitch comme 
vers un sauveur. Elle était offensée, humiliée dans ses 
sentiments. Et voilà que reparaïissait l’homme qui l’aimait tant 
auparavant — elle le savait bien — et dont elle avait toujours 
apprécié l'intelligence et le cœur. Maïs la rigide jeune fille ne 
s'était pas donnée tout entière, malgré l’impétuosité, bien digne 
des Karamazov, de son amoureux, et la fascination qu’il 
exerçait sur elle. En même temps, elle se tourmentait sans cesse 


d’avoir trahi Mitia et, lors de ses fréquentes querelles avec Ivan, 
elle le lui déclarait franchement. C’est ce qu’en parlant à 
Aliocha il avait appelé « mensonge sur mensonge ». Il y avait, 
en effet, beaucoup de mensonge dans leurs relations, ce qui 
exaspérait Ivan Fiodorovitch... mais n’anticipons pas. 


Bref, pour un temps, il oublia presque Smerdiakov. Pourtant, 
quinze jours après sa première visite, les mêmes idées bizarres 
recommencèrent à le tourmenter. Il se demandait souvent 
pourquoi, la dernière nuit, dans la maison de Fiodor Pavlovitch, 
avant son départ, il était sorti doucement sur l’escalier, comme 
un voleur, pour écouter ce que faisait son père au rez-de- 
chaussée. Par la suite il s’en était souvenu avec dégoût, avait 
senti une angoisse soudaine le lendemain matin en approchant 
de Moscou, et il s’était dit : «Je suis un misérable ! » Pourquoi 
cela ? 


Un jour que, ruminant ces idées pénibles, il se disait qu’elles 
étaient bien capables de lui faire oublier Catherine Ivanovna, il 
fit la rencontre d’Aliocha. Il l’arrêta aussitôt et lui demanda : 


«Te souviens-tu de cet après-midi où Dmitri fit irruption et 
battit notre père ? Je t’ai dit plus tard dans la cour que je me 
réservais « le droit de désirer » ; dis-moi, as-tu pensé alors que 
je souhaitais la mort de notre père ? 


— Oui, fit doucement Aliocha. 


- D'ailleurs, ce n’était pas difficile à deviner. Mais n’as-tu 
pas pensé aussi que je désirais que « les reptiles se dévorent 
entre eux », c’est-à-dire que Dmitri tue notre père au plus vite. 
et que j'y prêterais même la main ? » 


Aliocha pâlit, regarda en silence son frère dans les yeux. 


« Parle ! s’écria Ivan. Je veux savoir ce que tu as pensé. Il me 
faut toute la vérité ! » 


Il suffoquait et regardait d’avance Aliocha d’un air méchant. 


« Pardonne-moi, j’ai pensé cela aussi, murmura celui-ci, sans 
ajouter de « circonstance atténuante ». 


— Merci », dit sèchement Ivan qui poursuivit son chemin. 


Dès lors, Aliocha remarqua que son frère l’évitait et lui 
témoignait de l’aversion, si bien qu’il cessa ses visites. Aussitôt 
après cette rencontre, Ivan était retourné voir Smerdiakov. 


VII. Deuxième entrevue avec Smerdiakov 


Smerdiakov était sorti de l’hôpital. Il demeurait dans cette 
maisonnette affaissée qui se composait de deux pièces réunies 
par un vestibule. Marie Kondratievna et sa mère habitaient 
l’une, l’autre était occupée par Smerdiakov. On ne savait pas 
exactement à quel titre il s'était installé chez elles ; plus tard, 
on supposa qu’il y vivait comme fiancé de Marie Kondratievna 
et ne payait pour le moment aucun loyer. La mère et la fille 
l’estimaient beaucoup et le considéraient comme supérieur à 
elles. Après avoir frappé, Ivan, sur les indications de Marie 
Kondratievna, entra directement à gauche dans la pièce 
occupée par Smerdiakov. Un poêle de faïence dégageait une 
chaleur intense. Les murs étaient ornés de papier bleu, mais 
déchiré, sous lequel, dans les fentes, fourmillaient les cafards, 
dont on entendait le bruissement continu. Le mobilier était 
insignifiant : deux bancs contre les murs et deux chaises près de 
la table toute simple, mais recouverte d’une nappe à ramages 
roses. Sur les fenêtres, des géraniums ; dans un coin, des images 
saintes. Sur la table reposait un petit samovar en cuivre, 
fortement cabossé, avec un plateau et deux tasses ; mais il était 
éteint, Smerdiakov ayant déjà pris le thé... Assis sur un banc, il 
écrivait dans un cahier. À côté de lui se trouvaient une petite 
bouteille d’encre et une bougie dans un chandelier de fonte. En 
regardant Smerdiakov, Ivan eut l'impression qu’il était 
complètement rétabli. Il avait le visage plus frais, plus plein, les 
cheveux pommadés. Vêtu d’une robe de chambre bariolée, 
doublée d’ouate et passablement usée, il portait des lunettes, et 
ce détail, qu’il ignorait, eut le don d’irriter Ivan Fiodorovitch : 
«Une pareille créature, porter des lunettes ! » Smerdiakov 
releva lentement la tête, fixa le visiteur à travers ses lunettes ; il 
les ôta, puis se leva avec nonchalance, moins par respect que 


pour observer la stricte politesse. Ivan remarqua tout cela en un 
clin d'œil, et surtout le regard malveillant et même hautain de 
Smerdiakov. « Que viens-tu faire ici ? Nous nous sommes déjà 
entendus », semblait-il dire. Ivan Fiodorvitch se contenait à 
peine. 


«Il fait chaud ici, dit-il encore debout, en déboutonnant son 
pardessus. 


— Ôtez-le », suggéra Smerdiakov. 


Ivan Fiodorovitch ôta son pardessus ; puis de ses mains 
tremblantes il prit une chaise, l’approcha de la table, s’assit. 
Smerdiakov avait déjà repris sa place. 


«D'abord, sommes-nous seuls ? demanda sévèrement Ivan 
Fiodorovitch. Ne peut-on pas nous entendre ? 


— Personne. Vous avez vu qu’il y a un vestibule. 


— Écoute, alors : quand je t’ai quitté, à l'hôpital, tu m’as dit 
que si je ne parlais pas de ton habileté à simuler l’épilepsie, tu 
ne rapporterais pas au juge toute notre conversation près de la 
porte cochère. Que signifie ce toute ? Qu’entendais-tu par là ? 
Était-ce une menace ? Existe-t-il une entente entre nous, ai-je 
peur de toi ? » 


Ivan Fiodorovitch parlait avec colère, donnait clairement à 
entendre qu’il méprisait les détours, jouait cartes sur table. 
Smerdiakov eut un mauvais regard, son œil gauche se mit à 
cligner, comme pour dire, avec sa réserve habituelle : « Tu veux 
y aller carrément, soit ! » 


«Je voulais dire alors que, prévoyant l’assassinat de votre 
propre père, vous l’avez laissé sans défense; c'était une 
promesse de me taire pour empêcher des jugements 
défavorables sur vos sentiments ou même sur autre chose. » 


Smerdiakov prononça ces paroles sans se hâter, paraissant 
maître de lui, mais d’un ton âpre, provocant. Il fixa Ivan 
Fiodorovitch d’un air insolent. 


« Comment ? Quoi ? Es-tu dans ton bon sens ? 


— J’ai tout mon bon sens. 


— Étais-je alors au courant de l’assassinat ? s’écria Ivan en 
donnant un formidable coup de poing sur la table. Et que 
signifie « sur autre chose » ? Parle, misérable ! » 


Smerdiakov se taisait, avec la même insolence dans le 
regard. 


« Parle donc, infecte canaïlle, de cette autre chose ! 


— Eh bien ! Je voulais dire par là que vous-même, peut-être, 
désiriez vivement la mort de votre père. » 


Ivan Fiodorovitch se leva, frappa de toutes ses forces 
Smerdiakov à l’épaule ; celui-ci chancela jusque vers le mur, les 
larmes inondèrent son visage. 


«C’est honteux, monsieur, de frapper un homme sans 
défense ! » 


Il se couvrit la figure de son malpropre mouchoir à carreaux 
bleus et se mit à sangloter. 


« Assez ! Cesse donc ! dit impérieusement Ivan qui se rassit. 
Ne me pousse pas à bout ! » 


Smerdiakov découvrit ses yeux. Sa figure ridée exprimait 
une vive rancune. 


« Ainsi, misérable, tu croyais que de concert avec Dmitri je 
voulais tuer mon père ! 


— Je ne connaissais pas vos pensées, et c’est pour vous 
sonder que je vous ai arrêté au passage. 


— Quoi ? Sonder quoi ? 


— Vos intentions; si vous désiriez que votre père fût 
promptement tué ! » 


Ce qui exaspérait Ivan Fiodorovitch, c'était le ton 
impertinent dont Smerdiakov ne voulait pas se départir. 


« C’est toi qui l’as tué ! » s’écria-t-il soudain. 


Smerdiakov sourit, dédaigneux. 


« Vous savez parfaitement que ce n’est pas moi, et j'aurais 
cru qu’un homme d’esprit n’insisterait pas là-dessus. 


— Mais pourquoi as-tu nourri un tel soupçon à mon égard ? 


— Par peur, comme vous le savez. J'étais dans un tel état que 
je me défiais de tout le monde. Je voulais aussi vous sonder, 
car, me disais-je, s’il est d’accord avec son frère, c’en est fait de 
moi. 


— Tu ne parlais pas ainsi, il y a quinze jours. 


— Je sous-entendais la même chose à l’hôpital, supposant que 
vous comprendriez à demi-mot, et que vous évitiez une 
explication directe. 


— Voyez-vous ça ! Mais réponds donc, j’insiste : comment ai- 
je pu inspirer à ton âme vile cet ignoble soupçon ? 


— Vous étiez incapable de tuer vous-même, mais vous 
souhaitiez qu’un autre le fit. 


- Avec quel flegme il parle! Mais pourquoi l’aurais-je 
voulu ? 


— Comment, pourquoi? Et l'héritage? dit perfidement 
Smerdiakov. Après la mort de votre père, vous deviez recevoir 
quarante mille roubles chacun, si ce n’est davantage, mais si 
Fiodor Pavlovitch avait épousé cette dame, Agraféna 
Alexandrovna, elle aurait aussitôt transféré le capital à son 
nom, car elle n’est pas sotte, de sorte qu’il ne serait rien resté 
pour vous trois. Ça n’a tenu qu’à un fil ; elle n’avait qu’à dire un 
mot, il la menait à l’autel. » 


Ivan Fiodorovitch avait peine à se contenir. 


« C’est bien, dit-il enfin, tu vois, je ne t’ai ni battu ni tué, 
continue ; alors, d’après toi, j'avais chargé mon frère Dmitri de 
cette besogne, je comptais sur lui ? 


— Certainement. En assassinant, il perdait tous ses droits, il 
était dégradé et déporté. Votre frère Alexéi Fiodorovitch et 
vous, héritiez de sa part, et ce n’est pas quarante mille roubles 
mais soixante mille qui vous revenaient à chacun. Sûrement 


vous comptiez sur Dmitri Fiodorovitch. 


_ Tu mets ma patience à l’épreuve ! Écoute, gredin, si javais 
compté à ce moment sur quelqu'un, c’eût été sur toi, non sur 
Dmitri, et, je le jure, je pressentais quelque infamie de ta part. 
je me rappelle mon impression ! 


— Moi aussi, j'ai cru un instant que vous comptiez sur moi, 
dit ironiquement Smerdiakov, de sorte que vous vous 
démasquiez encore davantage, car si vous partiez malgré ce 
pressentiment, cela revenait à dire : tu peux tuer mon père, je 
ne m'y oppose pas. 


— Misérable ! Tu avais compris cela. 


- Pensez un peu; vous alliez partir pour Moscou, vous 
refusiez, malgré les prières de votre père, de vous rendre à 
Tchermachnia. Et vous y consentez tout à coup sur un mot de 
moi ! Qu'est-ce qui vous poussait à ce Tchermachnia ? Pour 
partir ainsi sans raison, sur mon conseil, il fallait que vous 
attendiez quelque chose de moi. 


— Non, je jure que non, cria Ivan en grinçant des dents. 


— Comment, non ? Vous auriez dû, au contraire, vous, le fils 
de la maison, pour de telles paroles, me mener à la police et me 
faire fouetter.. tout au moins me rosser sur place. Au lieu de 
vous fâcher, vous suivez consciencieusement mon conseil, vous 
partez, chose absurde, car vous auriez dû rester pour défendre 
votre père... Que devais-je conclure ? » 


Ivan avait l’air sombre, les poings crispés sur ses genoux. 


«Oui, je regrette de ne t'avoir pas rossé, dit-il avec un 
sourire amer. Je ne pouvais te mener à la police, on ne m'aurait 
pas cru sans preuves. Mais te rosser.. ah ! je regrette de n’y 
avoir pas songé ; bien que les voies de fait soient interdites, je 
t’aurais mis le museau en marmelade. » 


Smerdiakov le considérait presque avec volupté. 


«Dans les cas ordinaires de la vie, proféra-t-il d’un ton 
satisfait et doctoral, comme lorsqu'il discutait sur la foi avec 


Grigori Vassiliévitch, les voies de fait sont réellement interdites 
par la loi, on a renoncé à ces brutalités, mais dans les cas 
exceptionnels, chez nous comme dans le monde entier, même 
dans la République Française, on continue à se colleter comme 
au temps d'Adam et d’ve, et il en sera toujours ainsi. Pourtant 
vous, même dans un cas exceptionnel, vous n’avez pas osé. 


— Ce sont des mots français que tu apprends là ? demanda 
Ivan en désignant un cahier sur la table. 


— Pourquoi pas ? Je complète mon instruction, dans l’idée 
qu'un jour peut-être je visiterai, moi aussi, ces heureuses 
contrées de l’Europe. 


— Écoute, monstre, dit Ivan qui tremblait de colère, je ne 
crains pas tes accusations, dépose contre moi tout ce que tu 
voudras. Si je ne t’ai pas assommé tout à l'heure, c’est 
uniquement parce que je te soupçonne de ce crime et que je 
veux te livrer à la justice. Je te démasquerai. 


— À mon avis, vous feriez mieux de vous taire. Car que 
pouvez-vous dire contre un innocent, et qui vous croira ? Mais 
si vous m’accusez, je raconterai tout. Il faut bien que je me 
défende ! 


— Tu penses que j’ai peur de toi, maintenant ? 


— Admettons que la justice ne croie pas à mes paroles ; en 
revanche le public y croira, et vous aurez honte. 


— Cela veut dire qu’« il y a plaisir à causer avec un homme 
d'esprit », n'est-ce pas ? demanda Ivan en grinçant des dents. 


— Vous l’avez dit. Faites preuve d’esprit. » 


Ivan Fiodorovitch se leva, frémissant d’indignation, mit son 
pardessus et, sans plus répondre à Smerdiakov, sans même le 
regarder, se précipita hors de la maison. Le vent frais du soir le 
rafraîchit. Il faisait clair de lune. Les idées et les sensations 
tourbillonnaient en lui: «Aller maintenant dénoncer 
Smerdiakov ? Mais que dire : il est pourtant innocent. C’est lui 
qui m’accusera, au contraire. En effet, pourquoi suis-je parti 


alors à Tchermachnia ? Dans quel dessein ? Certainement, 
j'attendais quelque chose, il a raison... » Pour la centième fois, 
il se rappelait comment, la dernière nuit passée chez son père, il 
se tenait sur l’escalier, aux aguets, et cela lui causait une telle 
souffrance qu’il s’arrêta même, comme percé d’un coup de 
poignard. « Oui, j'attendais cela, alors, c’est vrai! J’ai voulu 
l'assassinat ! L’ai-je voulu ? Il faut que je tue Smerdiakov !... Si 
je n’en ai pas le courage, ce n’est pas la peine de vivre !... » 


Ivan alla tout droit chez Catherine Ivanovna, qui fut effrayée 
de son air hagard. Il lui répéta toute sa conversation avec 
Smerdiakov, jusqu’au moindre mot. Bien qu’elle s’efforçât de le 
calmer, il marchait de long en large en tenant des propos 
incohérents. Il s’assit enfin, s’accouda sur la table, la tête entre 
les mains, et fit une réflexion étrange : 


«Si ce n’est pas Dmitri, mais Smerdiakov, je suis son 
complice, car c’est moi qui l’ai poussé au crime. L’y ai-je 
poussé ? Je ne le sais pas encore. Mais si c’est lui qui a tué et 
non pas Dmitri, je suis aussi un assassin. » 


À ces mots, Catherine Ivanovna se leva en silence, alla à son 
bureau, prit dans une cassette un papier qu’elle posa devant 
Ivan. C'était la lettre dont celui-ci avait parlé ensuite à Aliocha 
comme d’une preuve formelle de la culpabilité de Dmitri. Mitia 
l'avait écrite en état d’ivresse, le soir de sa rencontre avec 
Aliocha, quand celui-ci retournait au monastère après la scène 
où Grouchegnka avait insulté sa rivale. Après l’avoir quitté, 
Mitia courut chez Grouchegnka, on ne sait s’il la vit, maïs il 
acheva la soirée au cabaret « À la Capitale », où il s’enivra de la 
belle manière. Dans cet état, il demanda une plume, du papier 
et griffonna une lettre prolixe, incohérente, digne d’un ivrogne. 
On aurait dit un pochard qui, rentré chez lui, raconte avec 
animation à sa femme ou à son entourage qu’une canaïille vient 
de l’insulter, lui, galant homme, qu’il en cuira à l’individu ; 
l’homme dégoise à n’en plus finir, ponctuant de coups de poing 
sur la table son récit incohérent, ému jusqu'aux larmes. Le 
papier à lettres qu’on lui avait donné au cabaret était une 
feuille grossière, malpropre, portant un compte au verso. La 


place manquant pour ce verbiage d’ivrogne, Mitia avait rempli 
les marges et écrit les dernières lignes en travers du texte. Voici 
ce que disait la lettre : 


«Fatale Katia, demain je trouverai de l’argent et je te 
rendrai tes trois mille roubles, adieu, femme irascible, adieu 
aussi mon amour ! Finissons-en ! Demain, j'irai demander de 
l’argent à tout le monde ; si on me refuse, je te donne ma parole 
d'honneur que j'irai chez mon père, je lui casserai la tête et je 
prendrai l’argent sous son oreiller, pourvu qu’'Ivan soit parti. 
J'irai au bagne, mais je te rendrai tes trois mille roubles ! Toi, 
adieu. Je te salue jusqu’à terre, je suis un misérable vis-à-vis de 
toi. Pardonne-moi. Plutôt non, ne me pardonne pas; nous 
serons plus à l’aise, toi et moi ! Je préfère le bagne à ton amour, 
car j'en aime une autre, tu la connais trop depuis aujourd’hui, 
comment pourrais-tu pardonner ? Je tuerai celui qui m'a 
dépouillé ! Je vous quitterai tous pour aller en Orient, ne plus 
voir personne, « elle » non plus, car tu n’es pas seule à me faire 
souffrir. Adieu ! 


P.-S. —- Je te maudis, et pourtant je t'adore ! Je sens mon 
cœur battre, il reste une corde qui vibre pour toi. Ah! qu’il 
éclate plutôt ! Je me tuerai, maïs je tuerai d’abord le monstre, 
je lui arracherai les trois mille roubles et je te les jetterai. Je 
serai un misérable à tes yeux, mais pas un voleur ! Attends les 
trois mille roubles. Ils sont chez le chien maudit, sous son 
matelas, ficelés d’une faveur rose. Ce n’est pas moi le voleur, je 
tuerai l’homme qui m’a volé. Katia, ne me méprise pas. Dmitri 
est un assassin, il n’est pas un voleur ! Il a tué son père et il s’est 
perdu pour n’avoir pas à supporter ta fierté. Et pour ne pas 
t’aimer. 


PP.-S. - Je baïse tes pieds, adieu ! 


PP.-SS. — Katia, prie Dieu pour qu’on me donne de l’argent. 
Alors je ne verserai pas le sang. Mais si l’on me refuse, je le 
verserai. Tue-moi ! 


« Ton esclave et ton ennemi, 


D. Karamazov. » 


Après avoir lu ce « document », Ivan fut convaincu. C'était 
son frère qui avait tué et non Smerdiakov. Si ce n’était pas 
Smerdiakov, ce n’était donc pas lui, Ivan. Cette lettre constituait 
à ses yeux une preuve catégorique. Pour lui, il ne pouvait plus y 
avoir aucun doute sur la culpabilité de Mitia. Et comme il 
n'avait jamais soupçonné une complicité entre Mitia et 
Smerdiakov, car cela ne concordait pas avec les faits, il était 
complètement rassuré. Le lendemain, il ne se rappela qu’avec 
mépris Smerdiakov et ses railleries. Au bout de quelques jours, 
il s’étonna même d’avoir pu s’offenser si cruellement de ses 
soupçons. Il résolut de l’oublier tout à fait. Un mois se passa 
ainsi. Il apprit par hasard que Smerdiakov était malade de corps 
et d'esprit. « Cet individu deviendra fou », avait dit à son sujet 
le jeune médecin Varvinski. Vers la fin du mois, Ivan lui-même 
commença à se sentir fort mal. Il consultait déjà le médecin 
mandé de Moscou par Catherine Ivanovna. Vers la même 
époque les rapports des deux jeunes gens s’aigrirent à l’extrême. 
C'étaient comme deux ennemis amoureux l’un de l’autre. Les 
retours de Catherine Ivanovna vers Mitia, passagers mais 
violents, exaspéraient Ivan. Chose étrange, jusqu’à la dernière 
scène en présence d’Aliocha à son retour de la prison, lui, Ivan, 
n'avait jamais entendu, durant tout le mois, Catherine Ivanovna 
douter de la culpabilité de Mitia, malgré ses « retours » vers 
celui-ci, qui lui étaient si odieux. Il était aussi remarquable que, 
sentant sa haine pour Mitia grandir de jour en jour, Ivan 
comprenait en même temps qu'il le haïssait non à cause des 
« retours » vers lui de Catherine Ivanovna, mais pour avoir tué 
leur père ! Il s’en rendait parfaitement compte. Néanmoins, dix 
jours avant le procès, il était allé voir Mitia et lui avait proposé 
un plan d’évasion, évidemment conçu depuis longtemps. Cette 
démarche était inspirée en partie par le dépit que lui causait 
l’insinuation de Smerdiakov que lui, Ivan, avait intérêt à ce que 
son frère fût accusé, car sa part d’héritage et celle d’Aliocha 
monteraient de quarante à soixante mille roubles. Il avait 
décidé d’en sacrifier trente mille pour faire évader Mitia. En 
revenant de la prison, il était triste et troublé ; il eut soudain 
l'impression qu’il ne désirait pas seulement cette évasion pour 


effacer son dépit. « Serait-ce aussi parce que, au fond de mon 
âme, je suis un assassin ? » s’était-il demandé. Il était 
vaguement inquiet et ulcéré. Et surtout, durant ce mois, sa 
fierté avait beaucoup souffert ; mais nous en reparlerons… 


Lorsque Ivan Fiodorovitch, après sa conversation avec 
Aliocha, et déjà à la porte de sa demeure, avait résolu d’aller 
chez Smerdiakov, il obéissait à une indignation subite qui 
l’avait saisi. Il se rappela tout à coup que Catherine Ivanovna 
venait de s’écrier en présence d’Aliocha: «C’est toi, toi 
seulement, qui m'as persuadée qu’il (c’est-à-dire Mitia) était 
l'assassin ! » À ce souvenir, Ivan demeura stupéfait ; il ne l’avait 
jamais assurée de la culpabilité de Mitia ; au contraire, il s'était 
même soupçonné en sa présence, en revenant de chez 
Smerdiakov. En revanche, c’est « elle » qui lui avait alors exhibé 
ce document et démontré la culpabilité de son frère! Et 
maintenant elle s’écriait: «Je suis allée moi-même chez 
Smerdiakov ! » Quand cela ? Ivan n’en savait rien. Elle n’était 
donc pas bien convaincue. Et qu'avait pu lui dire Smerdiakov ? 
Il eut un accès de fureur. Il ne comprenait pas comment, une 
demi-heure auparavant, il avait pu laisser passer ces paroles 
sans se récrier. Il lâcha le cordon de la sonnette et se rendit 
chez Smerdiakov. « Je le tuerai peut-être, cette fois ! » songeait- 
il en chemin. 


VIII. Troisième et dernière entrevue avec 
Smerdiakov 


Durant le trajet, un vent âpre s’éleva, le même que le matin, 
amenant une neige fine, épaisse et sèche. Elle tombait sans 
adhérer au sol, le vent la faisait tourbillonner et ce fut bientôt 
une vraie tourmente. Dans la partie de la ville où habitait 
Smerdiakov, il n’y a presque pas de réverbères. Ivan marchait 
dans l’obscurité en s’orientant d’instinct. Il avait mal à la tête, 
les tempes lui battaient, son pouls était précipité. Un peu avant 
d’arriver à la maisonnette de Marie Kondratievna, il rencontra 
un homme pris de boisson, au caftan rapiécé, qui marchait en 
zigzag en invectivant, s’interrompant parfois pour entonner une 
chanson d’une voix rauque : 


« Pour Piter{174} est parti Vanka, 
Je ne l’attendrai pas. » 


Mais il s’arrêtait toujours au second vers et recommençait 
ses imprécations. Depuis un bon moment, Ivan Fiodorovitch 
éprouvait inconsciemment une véritable haine contre cet 
individu ; tout à coup il s’en rendit compte. Aussitôt, il eut une 
envie irrésistible de l’assommer. Juste à ce moment, ils se 
trouvèrent côte à côte, et l’homme, en titubant, heurta 
violemment Ivan. Celui-ci repoussa avec rage l’ivrogne, qui 
s’abattit sur la terre gelée, exhala un gémissement et se tut. Il 
gisait sur le dos, sans connaissance. « Il va geler ! » pensa Ivan 
qui poursuivit son chemin. 


Dans le vestibule, Marie Kondratievna, qui était venue 
ouvrir, une bougie à la main, lui dit à voix basse que Pavel 
Fiodorovitch (c’est-à-dire Smerdiakov) était très souffrant et 
paraissait détraqué ; il avait même refusé de prendre le thé. 


« Alors, il fait du tapage ? s’informa Ivan. 


— Au contraire, il est tout à fait calme, mais ne le retenez pas 
trop longtemps... », demanda Marie Kondratievna. 


Ivan entra dans la chambre. 


Elle était toujours aussi surchauffée, mais on y remarquait 
quelques changements : un des bancs avait fait place à un grand 
canapé en faux acajou, recouvert de cuir, arrangé comme lit 
avec des oreillers assez propres. Smerdiakov était assis, toujours 
vêtu de sa vieille robe de chambre. On avait mis la table devant 
le canapé, de sorte qu’il restait fort peu de place. Il y avait sur 
la table un gros livre à couverture jaune. Smerdiakov accueillit 
Ivan d’un long regard silencieux et ne parut nullement surpris 
de sa visite. Il avait beaucoup changé physiquement, le visage 
fort amaïigri et jaune, les yeux caves, les paupières inférieures 
bleuies. 


«Tu es vraiment malade ? dit Ivan Fiodorovitch. Je ne te 
retiendrai pas longtemps, je garde même mon pardessus. Où 
peut-on s’asseoir ? » 


Il approcha une chaise de la table et prit place. 


SN 


«Pourquoi ne parles-tu pas ? Je n’ai qu’une question à te 
poser, mais je te jure que je ne partirai pas sans réponse : 
Catherine Ivanovna est venue te voir ? » 


Smerdiakov ne répondit que par un geste d’apathie et se 
détourna. 


« Qu’as-tu ? 
— Rien. 
— Quoi, rien ? 


— Eh bien, oui, elle est venue ; qu'est-ce que ça peut vous 
faire ? Laissez-moi tranquille. 


— Non. Parle : quand est-elle venue ? 
— Mais, j'en ai perdu le souvenir. » 


Smerdiakov sourit avec dédain. Tout à coup il se tourna vers 


Ivan, le regard chargé de haine, comme un mois auparavant. 


«Je crois que vous êtes aussi malade. Comme vous avez les 
joues creuses, l’air défait ! 


— Laisse ma santé et réponds à ma question. 


— Pourquoi vos yeux sont-ils si jaunes ? Vous devez vous 
tourmenter. » 


Il ricana. 

«Écoute, je t'ai dit que je ne partirais pas sans réponse, 
s’écria Ivan exaspéré. 

— Pourquoi cette insistance ? Pourquoi me torturez-vous ? 
dit Smerdiakov d’un ton douloureux. 


— Eh, ce n’est pas toi qui m’intéresses. Réponds, et je m’en 
vais. 


— Je n’ai rien à vous répondre. 
— Je t’assure que je te forcerai à parler. 


— Pourquoi vous inquiétez-vous ? demanda Smerdiakov en le 
fixant avec plus de dégoût que de mépris. Parce que c’est 
demain le jugement ? Mais vous ne risquez rien ; rassurez-vous 
donc une bonne fois! Rentrez tranquillement chez vous, 
dormez en paix, vous n’avez rien à craindre. 


—Je ne te comprends pas. pourquoi craindrais-je 
demain ? » dit Ivan surpris, et qui tout à coup se sentit glacé 
d’effroi. 


Smerdiakov le toisa. 


«Vous ne com-pre-nez pas ? fit-il d’un ton de reproche. 
Pourquoi diantre un homme d’esprit éprouve-t-il le besoin de 
jouer pareille comédie ! » 


Ivan le regardait sans parler. Le ton inattendu, arrogant, 
dont lui parlait son ancien domestique, sortait de l’ordinaire. 


«Je vous dis que vous n’avez rien à craindre. Je ne 
déposerai pas contre vous, il n’y a pas de preuves. Voyez 


comme vos mains tremblent. Pourquoi ça ? Retournez chez 
vous, ce n’est pas vous l’assassin ! » 


Ivan tressaillit, il se souvint d’Aliocha. 

« Je sais que ce n’est pas moi, murmura-t-il. 
— Vous le sa-vez ? » 

Ivan se leva, le saisit par l’épaule. 

« Parle, vipère ! Dis tout ! » 


Smerdiakov ne parut nullement effrayé. Il regarda seulement 
Ivan avec une haine folle. 


« Alors, c’est vous qui avez tué, si c’est comme ça», 
murmura-t-il avec rage. 


Ivan se laissa retomber sur sa chaise, paraissant méditer. 
Enfin il sourit méchamment. 


« C’est toujours la même histoire, comme l’autre fois ? 


— Oui, vous compreniez très bien la dernière fois, et vous 
comprenez encore maintenant. 


— Je comprends seulement que tu es fou. 


— Vraiment ! Nous sommes ici en tête à tête, à quoi bon nous 
duper, nous jouer mutuellement la comédie ? Voudriez-vous 
encore tout rejeter sur moi seul, à ma face ? Vous avez tué, c’est 
vous le principal assassin, je n’ai été que votre auxiliaire, votre 
fidèle instrument{175}, vous avez suggéré, j'ai accompli. 


— Accompli ? C’est toi qui as tué ? » 


Il eut comme une commotion au cerveau, un frisson glacial 
le parcourut. À son tour, Smerdiakov le considérait avec 
étonnement, l’effroi d’Ivan le frappait enfin par sa sincérité. 


« Ne saviez-vous donc rien ? » dit-il avec méfiance. 
Ivan le regardait toujours, sa langue était comme paralysée. 
« Pour Piter est parti Vanka, 


Je ne l’attendrai pas. » 


crut-il soudain entendre. 


« Sais-tu que j’ai peur que tu ne sois un fantôme ? murmura- 
t-il. 


— Il n’y a point de fantôme ici, sauf nous deux, et encore un 
troisième. Sans doute il est là maintenant. 


— Qui? Quel troisième? proféra Ivan avec effroi, en 
regardant autour de lui comme s’il cherchait quelqu'un. 


— C’est Dieu, la Providence, qui est ici, près de nous, mais 
inutile de le chercher, vous ne le trouverez pas. 


— Tu as menti, ce n’est pas toi qui as tué ! rugit Ivan. Tu es 
fou, ou tu m’exaspères à plaisir, comme l’autre fois ! » 


Smerdiakov, nullement effrayé, l’observait attentivement. Il 
ne pouvait surmonter sa méfiance, il croyait qu'Ivan « savait 
tout » et simulait l’ignorance pour rejeter tous les torts sur lui 
seul. 


«Attendez », dit-il enfin d’une voix faible, et, retirant sa 
jambe gauche de dessous la table, il se mit à retrousser son 
pantalon. 


Smerdiakov portait des bas blancs et des pantoufles. Sans 
hâte, il ôta sa jarretelle et mit la main dans son bas. Ivan 
Fiodorovitch, qui le regardait, tressaillit soudain de frayeur. 


« Dément ! » hurla-t-il. 


Il se leva d’un bond, recula vivement en se cognant le dos au 
mur où il demeura comme cloué sur place, les yeux fixés sur 
Smerdiakov avec une terreur folle. Celui-ci, imperturbable, 
continuait à fouiller dans son bas, s’efforçait de saisir quelque 
chose. Il y parvint enfin et Ivan le vit retirer une liasse de 
papiers qu’il déposa sur la table. 


« Voilà ! dit-il à voix basse. 
— Quoi ? 
— Veuillez regarder. » 


Ivan s’approcha de la table, prit la liasse et commença à la 


défaire, mais tout à coup il retira ses doigts comme au contact 
d’un reptile répugnant, redoutable. 


«Vos doigts tremblent convulsivement »,  remarqua 
Smerdiakov, et lui-même, sans se presser, déplia le papier. 


Sous l’enveloppe, il y avait trois paquets de billets de cent 
roubles. 


«Tout y est, les trois mille au complet, inutile de compter ; 
prenez », dit-il en désignant les billets. 


Ivan s’affaissa sur sa chaïse. Il était blanc comme un linge. 


«Tu m'as fait peur... avec ce bas... murmura-t-il avec un 
étrange sourire. 


— Alors, vraiment, vous ne saviez pas encore ? 


— Non, je ne savais pas, je croyais que c'était Dmitri. Ah ! 
frère, frère ! » Il se prit la tête à deux mains. « Écoute : tu as tué 
seul, sans mon frère ? 


— Seulement avec vous, avec vous seul. Dmitri Fiodorovitch 
est innocent. 


— C’est bien. c’est bien... Nous parlerons de moi ensuite. 
Mais pourquoi tremblé-je de la sorte... Je ne puis articuler les 
mots. 


— Vous étiez hardi, alors ; « tout est permis », disiez-vous ; et 
maintenant vous avez la frousse! murmura Smerdiakov 
stupéfait. Voulez-vous de la limonade ? Je vais en demander, ça 
rafraîchit. Mais il faudrait d’abord couvrir ceci. » 


Il désignait la liasse. Il fit un mouvement vers la porte pour 
appeler Marie Kondratievna, lui dire d’apporter de la 
limonade ; en cherchant avec quoi cacher l'argent, il sortit 
d’abord son mouchoir, mais comme celui-ci était fort 
malpropre, il prit sur la table le gros livre jaune qu’Ivan avait 
remarqué en entrant, et couvrit les billets avec ce bouquin 
intitulé : Sermons de notre saint Père Isaac le Syrien. 


«Je ne veux pas de limonade, dit Ivan. Assieds-toi et parle : 


comment as-tu fait ? Dis tout. 


— Vous devriez ôter votre pardessus, sinon vous serez tout en 
sueur. » 


Ivan Fiodorovitch ôta son pardessus qu’il jeta sur le banc 
sans se lever. 


« Parle, je t'en prie, parle ! » 


Il paraissait calme. Il était sûr que Smerdiakov dirait tout 
maintenant. 


« Comment les choses se sont passées ? Smerdiakov soupira. 
De la manière la plus naturelle, d’après vos propres paroles. 


— Nous reviendrons sur mes paroles, interrompit Ivan, mais 
sans se fâcher cette fois, comme s’il était tout à fait maître de 
lui. Raconte seulement, en détail et dans l’ordre, comment tu as 
fait le coup. Surtout n’oublie pas les détails, je t’en prie. 


— Vous êtes parti, je suis tombé dans la cave. 
— Était-ce une vraie crise ou bien simulais-tu ? 


- Je simulais, bien entendu. Je suis descendu tranquillement 
jusqu’en bas, je me suis étendu... après quoi j’ai commencé à 
hurler. Et je me suis débattu pendant qu’on me transportait. 


— Un instant. Et plus tard, à l’hôpital, tu simulais encore ? 


— Pas du tout. Le lendemain matin, encore à la maison, j'ai 
été pris d’une véritable crise, le plus forte que j’aie eue depuis 
des années. Je suis resté deux jours sans connaissance. 


— Bien, bien. Continue. 


— On m'a mis sur une couchette, derrière la cloison ; je m’y 
attendais, car, quand j'étais malade, Marthe Ignatièvna 
m'installait toujours pour la nuit dans leur pavillon ; elle a 
toujours été bonne pour moi, depuis ma naissance. Pendant la 
nuit, je geignais de temps à autre, mais doucement ; j'attendais 
toujours Dmitri Fiodorovitch. 


— Tu attendais qu’il vienne te trouver ? 


— Mais non, j'attendais sa venue à la maison, j'étais sûr qu’il 
viendrait cette nuit même, car, privé de mes renseignements, il 
devait fatalement s’introduire par escalade et entreprendre 
quelque chose. 


— Et s’il n’était pas venu ? 
— Alors, rien ne serait arrivé. Sans lui, je n’aurais pas agi. 
— Bien, bien. Parle sans te presser, surtout n’omets rien. 


— Je comptais qu’il tuerait Fiodor Pavlovitch... à coup sûr, 
car je l’avais bien préparé pour ça... les derniers jours. et 
surtout, il connaissait les signaux. Méfiant et emporté comme il 
l'était, il ne pouvait manquer de pénétrer dans la maison. Je 
m'y attendais. 


— Un instant. S'il avait tué, il aurait aussi pris l’argent ; tu 
devais faire ce raisonnement. Que serait-il resté pour toi ? Je ne 
le vois pas. 


- Mais il n’aurait jamais trouvé l’argent. Je lui ai dit qu’il 
était sous le matelas, je mentais. Auparavant il était dans une 
cassette. Ensuite, comme Fiodor Pavlovitch ne se fiait qu’à moi 
au monde, je lui suggérai de cacher l’argent derrière les icônes, 
car personne n'aurait l’idée de le chercher là, surtout dans un 
moment de presse. Mon conseil avait plu à Fiodor Pavlovitch. 
Garder l’argent sous le matelas, dans une cassette fermée à clef, 
eût été tout bonnement ridicule. Mais tout le monde a cru à 
cette cachette: raisonnement stupide! Donc, si Dmitri 
Fiodorovitch avait assassiné, il se serait enfui à la moindre 
alerte, comme tous les assassins, ou bien on l’aurait surpris et 
arrêté. Je pouvais ainsi le lendemain, ou la nuit même, aller 
dérober l’argent ; on aurait tout mis sur son compte. 


— Mais s’il avait seulement frappé, sans tuer ? 


— Dans ce cas, je n’aurais certainement pas osé prendre 
l'argent, mais je comptais qu’il frapperait Fiodor Pavlovitch 
jusqu’à lui faire perdre connaissance ; alors je m’approprierais 
le magot, je lui aurais expliqué ensuite que c'était Dmitri 
Fiodorovitch qui avait volé. 


— Attends. je n’y suis plus. C’est donc Dmitri qui a tué ? Tu 
as seulement volé ? 


— Non, ce n’est pas lui. Certes, je pourrais encore vous dire, 
maintenant, que c’est lui... mais je ne veux pas mentir, car. 
car même si, comme je le vois, vous n’avez rien compris jusqu’à 
présent et ne simulez pas pour rejeter tous les torts sur moi, 
vous êtes pourtant coupable de tout; en effet, vous étiez 
prévenu de l’assassinat, vous m’avez chargé de l’exécution et 
vous êtes parti. Aussi, je veux vous démontrer ce soir que le 
principal, l’unique assassin, c’est vous, et non pas moi, bien que 
j'aie tué. Légalement, vous êtes l’assassin. 


— Comment cela ? Pourquoi suis-je l’assassin ? ne put se 
défendre de demander Ivan Fiodorovitch, oubliant sa décision 
de remettre à la fin de l'entretien ce qui le concernait 
personnellement. C’est toujours à propos de Tchermachnia ? 
Halte ! Dis-moi pourquoi il te fallait mon consentement, 
puisque tu avais pris mon départ pour un consentement ? 
Comment m’expliqueras-tu cela ? 


— Assuré de votre consentement, je savais qu’à votre retour 
vous ne feriez pas d'histoire pour la perte de ces trois mille 
roubles, si par hasard la justice me soupçonnait au lieu de 
Dmitri Fiodorovitch ou de complicité avec lui; au contraire, 
vous auriez pris ma défense... Ayant hérité, grâce à moi, vous 
pouviez ensuite me récompenser pour toute la vie, car si votre 
père avait épousé Agraféna Alexandrovna, vous n’auriez rien 
eu. 


— Ah ! tu avais donc l’intention de me tourmenter toute la 
vie ! dit Ivan, les dents serrées. Et si je n’étais pas parti, si je 
t’avais dénoncé ? 


— Que pouviez-vous dire ? Que je vous avais conseillé de 
partir pour Tchermachnia ? La belle affaire ! D'ailleurs, si vous 
étiez resté, rien ne serait arrivé ; j'aurais compris que vous ne 
vouliez pas et me serais tenu tranquille. Mais votre départ 
m'assurait que vous ne me dénonceriez pas, que vous fermeriez 
les yeux sur ces trois mille roubles. Vous n’auriez pas pu me 


poursuivre ensuite, car j'aurais tout raconté à la justice, non le 
vol ou l’assassinat, cela je ne l’aurais pas dit, mais que vous m’y 
aviez poussé et que je n’avais pas consenti. De cette façon vous 
ne pouviez pas me confondre, faute de preuves, et moi j'aurais 
révélé avec quelle ardeur vous désiriez la mort de votre père, et 
tout le monde l’aurait cru, je vous en donne ma parole. 


- Je désirais à ce point la mort de mon père ? 
— Certainement, et votre silence m’autorisait à agir. » 


Smerdiakov était très affaibli et parlait avec lassitude, mais 
une force intérieure le galvanisait, il avait quelque dessein 
caché, Ivan le pressentait. 


« Continue ton récit. 


— Continuons ! J'étais donc couché, quand j’entendis votre 
père crier. Grigori était sorti un peu auparavant ; tout à coup il 
se mit à hurler, puis tout redevint silencieux. J’attendis, 
immobile ; mon cœur battait, je ne pouvais plus y tenir. Je me 
lève, je sors ; à gauche, la fenêtre de Fiodor Pavlovitch était 
ouverte, je m’avançai pour écouter s’il donnait signe de vie, je 
l’entendis s’agiter, soupirer. «Vivant», me dis-je. Je 
m'approche de la fenêtre, je lui crie : « C’est moi. — Il est venu, 
il s’est enfui (il voulait parler de Dmitri Fiodorovitch), il a tué 
Grigori, me répond-il. - Où ? — Là-bas, dans le coin. - Attendez, 
dis-je. » Je me mis à sa recherche et trébuchai près du mur 
contre Grigori, évanoui, ensanglanté. «C’est donc vrai que 
Dmitri Fiodorovitch est venu », pensai-je, et je résolus d’en 
finir. Même si Grigori vivait encore, il ne verrait rien, ayant 
perdu connaissance. Le seul risque était que Marthe Ignatièvna 
se réveillât. Je le sentis à ce moment, mais une frénésie s'était 
emparée de moi, à en perdre la respiration. Je revins à la 
fenêtre : « Agraféna Alexandrovna est là, elle veut entrer. » Il 
tressaillit. « Où, là, où ? » Il soupira sans y croire encore. « Mais 
là, ouvrez donc ! » Il me regardait par la fenêtre, indécis, 
craignant d'ouvrir. «Il a peur de moi, pensai-je ; c’est drôle. » 
Tout à coup, j'imaginai de faire sur la croisée le signal de 
l’arrivée de Grouchegnka, devant lui, sous ses yeux; il ne 


croyait plus aux paroles, mais, dès que j’eus frappé, il courut 
ouvrir la porte. Je voulais entrer, il me barra le passage. « Où 
est-elle, où est-elle ? » Il me regardait en palpitant. «Eh! 
pensais-je, s’il a une telle peur de moi, ça va mal ! » Mes jambes 
se dérobaient, je tremblais qu’il ne me laissât pas entrer, ou 
qu’il appelât, ou que Marthe Ignatièvna survînt. Je ne me 
souviens pas, je devais être très pâle. Je chuchotai : « Elle est là- 
bas, sous la fenêtre, comment ne l’avez-vous pas vue? — 
Amène-la, amène-la ! — Elle a peur, les cris l’ont effrayée, elle 
s’est cachée dans un massif; appelez-la vous-même du 
cabinet.» Il y courut, posa la bougie sur la fenêtre: 
« Grouchegnka, Grouchegnka ! tu es ici ? » criait-il. Il ne voulait 
ni se pencher ni s’écarter de moi, à cause de la peur que je lui 
inspirais. « La voici, lui dis-je, la voici dans le massif, elle vous 
sourit, voyez-vous ? » Il me crut soudain et se mit à trembler, 
tant il était fou de cette femme ; il se pencha entièrement. Je 
saisis alors le presse-papiers en fonte, sur sa table, vous vous 
souvenez, il pèse bien trois livres, et je lui assénai de toutes mes 
forces un coup sur la tête, avec le coin. Il ne poussa pas un cri, 
s’affaissa. Je le frappai encore deux fois et sentis qu’il avait le 
crâne fracassé. Il tomba à la renverse, tout couvert de sang. Je 
m’examinai : pas une éclaboussure ; j’essuyai le presse-papiers, 
le remis à sa place, puis je pris l'enveloppe derrière les icônes, 
j'en retirai l’argent et je la jetai à terre, ainsi que la faveur rose. 
J’allai au jardin tout tremblant, droit à ce pommier creux, vous 
le connaissez, je l’avais remarqué et j'y avais mis en réserve du 
papier et un chiffon ; j’enveloppai la somme et je la fourrai au 
fond du creux. Elle y est restée quinze jours, jusqu’à ma sortie 
de l’hôpital. Je retournai me coucher, songeant avec effroi : «Si 
Grigori est tué, ça peut aller fort mal ; s’il revient à lui, ce sera 
très bien, car il attestera que Dmitri Fiodorovitch est venu, qu’il 
a, par conséquent, tué et volé. » Dans mon impatience, je me 
mis à geindre pour réveiller Marthe Ignatièvna. Elle se leva 
enfin, vint auprès de moi, puis, remarquant l'absence de 
Grigori, elle alla au jardin où je l’entendis crier. J'étais déjà 
rassuré. » 


Smerdiakov s'arrêta. Ivan l’avait écouté dans un silence de 
mort, sans bouger, sans le quitter des yeux. Smerdiakov lui 
jetait parfois un coup d’œil, mais regardait surtout de côté. Son 
récit achevé, il parut ému, respirant avec peine, le visage 
couvert de sueur. On ne pouvait deviner s’il éprouvait des 
remords. 


« Un instant, reprit Ivan en réfléchissant. Et la porte ? S’il n’a 
ouvert qu’à toi, comment Grigori a-t-il pu la voir ouverte 
auparavant ? Car il l’a bien vue le premier ? » 


Ivan posait ces questions du ton le plus calme, de sorte que 
si quelqu'un les eût observés en ce moment du seuil, il en aurait 
conclu qu’ils s’entretenaient  paisiblement d’un sujet 
quelconque. 


« Quant à cette porte que Grigori prétend avoir vue ouverte, 
ce n’est qu’un effet de son imagination, dit Smerdiakov avec un 
sourire. Car c’est un homme très entêté ; il aura cru voir, et 
vous ne l’en ferez pas démordre. C’est un bonheur pour nous 
qu'il ait eu la berlue; cette déposition achève de confondre 
Dmitri Fiodorovitch. 


— Écoute, dit Ivan paraissant de nouveau s’embrouiller, 
écoute... J'avais encore beaucoup de choses à te demander, 
mais je les ai oubliées... Ah ! oui, dis-moi seulement pourquoi 
tu as décacheté et jeté l’enveloppe à terre ? Pourquoi ne pas 
avoir emporté le tout ?.. D’après ton récit, il m’a semblé que tu 
l’avais fait à dessein, mais je ne puis en comprendre la raison. 


- Je n’ai pas agi sans motifs. Un homme au courant comme 
moi, par exemple, qui a peut-être mis l’argent dans l’enveloppe, 
qui a vu son maître la cacheter et écrire la suscription, pourquoi 
un tel homme, s’il a commis le crime, ouvrirait-il aussitôt 
l'enveloppe, puisqu'il est sûr du contenu ? Au contraire, il la 
mettrait simplement dans sa poche et s’esquiverait. Dmitri 
Fiodorovitch aurait agi autrement : ne connaissant l’enveloppe 
que par ouï-dire, il se serait empressé de la décacheter, pour se 
rendre compte, puis de la jeter à terre, sans réfléchir qu’elle 
constituerait une pièce accusatrice, car c’est un voleur novice, 


qui n’a jamais opéré ouvertement, et de plus un gentilhomme. Il 
ne serait pas venu précisément voler, mais reprendre son bien, 
comme il l’avait au préalable déclaré devant tout le monde, en 
se vantant d’aller chez Fiodor Pavlovitch se faire justice lui- 
même. Lors de ma déposition, j'ai suggéré cette idée au 
procureur, mais sous forme d’allusion, et de telle sorte qu’il a 
cru l’avoir trouvée lui-même ; il était enchanté. 


-Tu as vraiment réfléchi à tout cela sur place et à ce 
moment ? » s’écria Ivan Fiodorovitch stupéfait. 


Il considérait de nouveau Smerdiakov avec effroi. 


« De grâce, peut-on songer à tout dans une telle hâte ? Tout 
cela était combiné d’avance. 


— Eh bien !.. eh bien ! c’est que le diable lui-même t’a prêté 
son concours ! Tu n’es pas bête, tu es beaucoup plus intelligent 
que je ne pensais... » 


Il se leva pour faire quelques pas dans la chambre, mais 
comme on pouvait à peine passer entre la table et le mur il fit 
demi-tour et se rassit. C’est sans doute ce qui l’exaspéra : il se 
remit à vociférer. 


«Écoute, misérable, vile créature ! Tu ne comprends donc 
pas que si je ne t’ai pas tué encore, c’est parce que je te garde 
pour répondre demain devant la justice ? Dieu le voit (il leva la 
main), peut-être fus-je coupable, peut-être ai-je désiré 
secrètement... la mort de mon père, mais je te le jure, je me 
dénoncerai moi-même demain; je l’ai décidé ! Je dirai tout. 
Mais nous comparaîtrons ensemble ! Et quoi que tu puisses dire 
ou témoigner à mon sujet, je l’accepte et ne te crains pas ; je 
confirmerai tout moi-même ! Mais toi aussi, il faudra que tu 
avoues ! Il le faut, il le faut, nous irons ensemble ! Cela sera ! » 


Ivan s’exprimait avec énergie et solennité : rien qu’à son 
regard on voyait qu’il tiendrait parole. 


« Vous êtes malade, je vois, bien malade, vous avez les yeux 
tout jaunes, dit Smerdiakov, mais sans ironie et même avec 
compassion. 


— Nous irons ensemble ! répéta Ivan. Et si tu ne viens pas, 
j'avouerai tout seul. » 


Smerdiakov parut réfléchir. 
« Non, vous n’irez pas, dit-il d’un ton catégorique. 
- Tu ne me comprends pas ! 


— Vous aurez trop honte de tout avouer ; d’ailleurs ça ne 
servirait à rien, Car je nierai vous avoir jamais tenu ces propos ; 
je dirai que vous êtes malade (on le voit bien) ou que vous vous 
sacrifiez par pitié pour votre frère, et m’accusez parce que je 
n’ai jamais compté à vos yeux. Et qui vous croira, quelle preuve 
avez-vous ? 


— Écoute, tu m’as montré cet argent pour me convaincre. » 
Smerdiakov retira le volume, découvrit la liasse. 
« Prenez cet argent, dit-il en soupirant. 


— Certes, je le prends! Maïs pourquoi me le donnes-tu 
puisque tu as tué pour l’avoir ? » 


Et Ivan le considéra avec stupéfaction. 


«Je n’en ai plus besoin, dit Smerdiakov d’une voix 
tremblante. Je pensais d’abord, avec cet argent, m'’établir à 
Moscou, ou même à l’étranger ; c'était mon rêve, puisque « tout 
est permis ». C’est vous qui m'avez en effet appris et souvent 
expliqué cela : si Dieu n’existe pas, il n’y a pas de vertu, et elle 
est inutile. Voilà le raisonnement que je me suis fait. 


- Tu en es arrivé là tout seul ? dit Ivan avec un sourire gêné. 
— Sous votre influence. 


— Alors tu crois en Dieu, maintenant, puisque tu rends 
l’argent ? 


— Non, je n’y crois pas, murmura Smerdiakov. 
— Pourquoi rends-tu l’argent, alors ? 


— Laissez donc! trancha Smerdiakov avec un geste de 
lassitude. Vous-même répétiez sans cesse que tout est permis, 


pourquoi êtes-vous si inquiet maintenant ? Vous voulez même 
vous dénoncer. Mais il n’y a pas de danger ! Vous n'’irez pas ! 
dit-il catégoriquement. 


- Tu verras bien ! 


— C’est impossible. Vous êtes trop intelligent. Vous aimez 
l’argent, je le sais, les honneurs aussi car vous êtes très 
orgueilleux, vous raffolez du beau sexe, vous aimez par-dessus 
tout vivre indépendant et à votre aise. Vous ne voudrez pas 
gâter toute votre vie en vous chargeant d’une pareille honte. De 
tous les enfants de Fiodor Pavlovitch vous êtes celui qui lui 
ressemble le plus ; vous avez la même âme. 


— Tu n’es vraiment pas bête, dit Ivan avec stupeur, et le sang 
lui monta au visage. Je te croyais sot. 


— C'est par orgueil que vous le croyiez. Prenez donc 
l'argent. » 


Ivan prit la liasse de billets et la fourra dans sa poche, telle 
quelle. 


« Je les montrerai demain au tribunal, dit-il. 


— Personne ne vous croira ; ce n’est pas l’argent qui vous 
manque à présent, vous aurez pris ces trois mille roubles dans 
votre cassette. » 


Ivan se leva. 


«Je te répète que si je ne t'ai pas tué, c’est uniquement 
parce que j’ai besoin de toi demain ; ne l’oublie pas ! 


— Eh bien, tuez-moi, tuez-moi maintenant, dit Smerdiakov 
d’un air étrange. Vous ne l’osez même pas, ajouta-t-il avec un 
sourire amer, vous n’osez plus rien, vous si hardi autrefois ! 


— À demain !.… » 
Ivan marcha vers la porte. 
« Attendez... Montrez-les-moi encore une fois. » 


Ivan sortit les billets, les lui montra; Smerdiakov les 
considéra une dizaine de secondes. 


« Eh bien allez !... Ivan Fiodorovitch ! cria-t-il soudain. 
— Que veux-tu ? » 

Ivan qui partait se retourna. 

« Adieu. 

— À demain ! » 


Ivan sortit. La tourmente continuait. Il marcha d’abord d’un 
pas assuré, mais se mit bientôt à chanceler. « Ce n’est que 
physique », songea-t-il en souriant. Une sorte d’allégresse le 
gagnait. Il se sentait une fermeté inébranlable ; les hésitations 
douloureuses de ces derniers temps avaient disparu. Sa décision 
était prise et « déjà irrévocable », se disait-il avec bonheur. À ce 
moment il trébucha, faillit choir. En s’arrêtant, il distingua à ses 
pieds l’ivrogne qu’il avait renversé, gisant toujours à la même 
place, inerte. La neige lui recouvrait presque le visage. Ivan le 
releva, le chargea sur ses épaules. Ayant aperçu de la lumière 
dans une maison, il alla frapper aux volets et promit trois 
roubles au propriétaire s’il l’aidait à transporter le bonhomme 
au commissariat. Je ne raconterai pas en détail comment Ivan 
Fiodorovitch réussit dans cette entreprise et fit examiner le 
croquant par un médecin en payant généreusement les frais. 
Disons seulement que cela demanda presque une heure. Mais 
Ivan demeura satisfait. Ses idées s’éparpillaient : «Si je n’avais 
pas pris une résolution si ferme pour demain, pensa-t-il soudain 
avec délice, je ne serais pas resté une heure à m'occuper de cet 
ivrogne, j'aurais passé à côté sans m'’inquiéter de lui... Mais 
comment ai-je la force de m’observer ? Et eux qui ont décidé 
que je deviens fou ! » En arrivant devant sa porte, il s’arrêta 
pour se demander: «Ne ferais-je pas mieux d’aller dès 
maintenant chez le procureur et de tout lui raconter ?.. Non, 
demain, tout à la fois ! » Chose étrange, presque toute sa joie 
disparut à l'instant. Lorsqu'il entra dans sa chambre, une 
sensation glaciale l’étreignit comme le souvenir ou plutôt 
l'évocation de je ne sais quoi de pénible ou de répugnant, qui se 
trouvait en ce moment dans cette chambre et qui s’y était déjà 
trouvé. Il se laissa tomber sur le divan. La vieille domestique lui 


apporta le samovar, il fit du thé, mais n’y toucha pas; il la 
renvoya jusqu’au lendemain. Il avait le vertige, se sentait las, 
mal à l'aise. Il s’assoupissait, mais se mit à marcher pour 
chasser le sommeil. Il lui semblait qu’il avait le délire. Après 
s'être rassis, il se mit à regarder de temps à autre autour de lui, 
comme pour examiner quelque chose. Enfin, son regard se fixa 
sur un point. Il sourit, mais le rouge de la colère lui monta au 
visage. Longtemps il demeura immobile, la tête dans ses mains, 
lorgnant toujours le même point, sur le divan placé contre le 
mur d’en face. Visiblement, quelque chose à cet endroit 
l’'irritait, l’inquiétait. 


IX. Le Diable 


Hallucination d’Ivan Fiodorovitch. 


Je ne suis pas médecin, et pourtant je sens que le moment 
est venu de fournir quelques explications sur la maladie d’Ivan 
Fiodorovitch. Disons tout de suite qu’il était à la veille d’un 
accès de fièvre chaude, la maladie ayant fini par triompher de 
son organisme affaibli. Sans connaître la médecine, je risque 
cette hypothèse qu’il avait peut-être réussi, par un effort de 
volonté, à conjurer la crise, espérant, bien entendu, y échapper. 
Il se savait souffrant, mais ne voulait pas s’abandonner à la 
maladie dans ces jours décisifs où il devait se montrer, parler 
hardiment, « se justifier à ses propres yeux ». Il était allé voir le 
médecin mandé de Moscou par Catherine Ivanovna. Celui-ci, 
après l’avoir écouté et examiné, conclut à un dérangement 
cérébral et ne fut nullement surpris d’un aveu qu’'Ivan lui fit 
pourtant avec répugnance: «Les hallucinations sont très 
possibles dans votre état, mais il faudrait les contrôler. 
D'ailleurs vous devez vous soigner sérieusement, sinon cela 
s’aggraverait.» Mais Ivan Fiodorovitch négligea ce sage 
conseil : « J’ai encore la force de marcher ; quand je tomberai, 
me soignera qui voudra ! » 


Il avait presque conscience de son délire et fixait 
obstinément un certain objet, sur le divan, en face de lui. Là 
apparut tout à coup un individu, entré Dieu sait comment, car il 
n’y était pas à l’arrivée d’Ivan Fiodorovitch après sa visite à 
Smerdiakov. C'était un monsieur, ou plutôt une sorte de 
gentleman russe, qui frisait la cinquantaine{176}, grisonnant un 
peu, les cheveux longs et épais, la barbe en pointe. Il portait un 
veston marron de chez le bon faiseur, mais déjà élimé, datant 
de trois ans environ et complètement démodé. Le linge, son 
long foulard, tout rappelait le gentleman chic ; mais le linge, à 


le regarder de près, était douteux, et le foulard fort usé. Son 
pantalon à carreaux lui allait bien, mais il était trop clair et trop 
juste, comme on n’en porte plus maintenant ; de même son 
chapeau, qui était en feutre blanc malgré la saison. Bref, l’air 
comme il faut et en même temps gêné. Le gentleman devait être 
un de ces anciens propriétaires fonciers qui florissaient au 
temps du servage ; il avait vécu dans le monde, mais peu à peu, 
appauvri après les dissipations de la jeunesse et la récente 
abolition du servage, il était devenu une sorte de parasite de 
bonne compagnie, reçu chez ses anciennes connaissances à 
cause de son caractère accommodant et à titre d'homme comme 
il faut, qu’on peut admettre à sa table en toute occasion, à une 
place modeste toutefois. Ces parasites, au caractère facile, 
sachant conter, faire une partie de cartes, détestant les 
commissions dont on les charge, sont ordinairement veufs ou 
vieux garçons ; parfois ils ont des enfants, toujours élevés au 
loin, chez quelque tante dont le gentleman ne parle presque 
jamais en bonne compagnie, comme s’il rougissait d’une telle 
parenté. Il finit par se déshabituer de ses enfants, qui lui 
écrivent de loin en loin, pour sa fête ou à Noël, des lettres de 
félicitations auxquelles il répond parfois. La physionomie de cet 
hôte inattendu était plutôt affable que débonnaire, prête aux 
amabilités suivant les circonstances. Il n’avait pas de montre, 
mais portait un lorgnon en écaille, fixé à un ruban noir. Le 
médius de sa main droite s’ornait d’une bague en or massif avec 
une opale bon marché. Ivan Fiodorovitch gardait le silence, 
résolu à ne pas entamer la conversation. Le visiteur attendait, 
comme un parasite qui, venant à l’heure du thé tenir compagnie 
au maître de la maison, le trouve absorbé dans ses réflexions, et 
garde le silence, prêt toutefois à un aimable entretien, pourvu 
que le maître l’engage. Tout à coup son visage devint soucieux. 


«Écoute, dit-il à Ivan Fiodorovitch, excuse-moi, je veux 
seulement te faire souvenir que tu es allé chez Smerdiakov afin 
de te renseigner au sujet de Catherine Ivanovna, et que tu es 
parti sans rien savoir ; tu as sûrement oublié. 


— Ah oui! dit Ivan préoccupé, j'ai oublié... N'importe, 


d’ailleurs, remettons tout à demain. À propos, dit-il avec 
irritation au visiteur, c’est moi qui ai dû me rappeler cela tout à 
l’heure, car je me sentais angoissé à ce sujet. Suffit-il que tu aies 
surgi pour que je croie que cette suggestion me vient de toi ? 


— Eh bien, ne le crois pas, dit le gentleman en souriant d’un 
air affable. La foi ne s’impose pas. D’ailleurs, dans ce domaine, 
les preuves même matérielles sont inefficaces. Thomas a cru, 
parce qu’il voulait croire, et non pour avoir vu le Christ 
ressuscité. Ainsi, les spirites. je les aime beaucoup... Imagine- 
toi qu’ils croient servir la foi, parce que le diable leur montre 
ses cornes de temps en temps. « C’est une preuve matérielle de 
l'existence de l’autre monde.» L’autre monde démontré 
matériellement ! En voilà une idée! Enfin, cela prouverait 
l'existence du diable, mais non celle de Dieu. Je veux me mettre 
d’une société idéaliste, pour leur faire de l’opposition. 


— Écoute, dit Ivan Fiodorovitch en se levant, je crois que j'ai 
le délire, raconte ce que tu veux, peu m'importe ! Tu ne 
m'exaspéreras pas comme alors. Seulement, j’ai honte... Je veux 
marcher dans la chambre... Parfois je cesse de te voir, de 
t’entendre, mais je devine toujours ce que tu veux dire, car c’est 
moi qui parle, et non pas toi ! Maïs je ne sais pas si je dormais la 
dernière fois, ou si je t’ai vu en réalité. Je vais m’appliquer sur 
la tête une serviette mouillée ; peut-être te dissiperas-tu. » 


Ivan alla prendre une serviette et fit comme il disait ; après 
quoi, il se mit à marcher de long en large. 


« Ça me fait plaisir que nous nous tutoyions, dit le visiteur. 


— Imbécile, crois-tu que je vais te dire vous ? Je me sens en 
train... si seulement je n’avais pas mal à la tête... mais pas tant 
de philosophie que la dernière fois. Si tu ne peux pas déguerpir, 
invente au moins quelque chose de gai. Dis-moi des cancans, 
car tu n’es qu’un parasite. Quel cauchemar tenace ! Mais je ne 
te crains pas. Je viendrai à bout de toi. On ne m'internera pas ! 


— C’est charmant{177}, « parasite ». C’est mon rôle, en effet. 
Que suis-je sur terre, sinon un parasite ? À propos, je suis 
surpris de t’entendre ; ma foi, tu commences à me prendre pour 


un être réel et non pour le produit de ta seule imagination, 
comme tu le soutenais l’autre fois. 


— Je ne t’ai jamais pris un seul instant pour une réalité, 
s’'écria Ivan avec rage. Tu es un mensonge, un fantôme de mon 
esprit malade. Mais je ne sais comment me débarrasser de toi, 
je vois qu'il faudra souffrir quelque temps. Tu es une 
hallucination, l’incarnation de moi-même, d’une partie 
seulement de moi... de mes pensées et de mes sentiments, mais 
des plus vils et des plus sots. À cet égard, tu pourrais même 
m'intéresser, si j'avais du temps à te consacrer. 


— Je vais te confondre : tantôt, près du réverbère, quand tu 
es tombé sur Aliocha en lui criant : « Tu l’as appris de « lui » ! 
comment sais-tu qu’il vient me voir ? » c’est de moi que tu 
parlais. Donc, tu as cru un instant que j’existais réellement, dit 
le gentleman avec un sourire mielleux. 


— Oui, c'était une faiblesse... mais je ne pouvais croire en 
toi. Peut-être la dernière fois t’ai-je vu seulement en songe, et 
non en réalité ? 


— Et pourquoi as-tu été si dur avec Aliocha ? Il est charmant, 
j'ai des torts envers lui, à cause du starets Zosime. 


— Comment oses-tu parler d’Aliocha, canaïille ! dit Ivan en 
riant. 


- Tu m'injuries en riant, bon signe. D'ailleurs, tu es bien plus 
aimable avec moi que la dernière fois, et je comprends 
pourquoi : cette noble résolution. 


— Ne me parle pas de ça, cria Ivan furieux. 


—Je comprends, je comprends, c’est noble, c’est 
charmant{178}, tu vas, demain, défendre ton frère, tu te 
sacrifies ; c’est chevaleresque.… 


— Tais-toi, sinon gare aux coups de pied ! 


— En un sens, ça me fera plaisir, car mon but sera atteint : si 
tu agis ainsi, c’est que tu crois à ma réalité ; on ne donne pas de 
coups de pied à un fantôme. Trêve de plaisanteries ; tu peux 


m'injurier, mais il vaut mieux être un peu plus poli, même avec 
moi. Imbécile, canaïlle ! Quelles expressions ! 


— En t’injuriant, je m’injurie ! Toi, c’est moi-même, mais sous 
un autre museau. Tu exprimes mes propres pensées. et tu ne 
peux rien dire de nouveau ! 


— Si nos pensées se rencontrent, cela me fait honneur, dit 
gracieusement le gentleman. 


— Seulement, tu choisis mes pensées les plus sottes. Tu es 
bête et banal. Tu es stupide. Je ne puis te supporter !.. Que 
faire, que faire ? murmura Ivan entre ses dents. 


- Mon ami, je veux pourtant rester un gentleman et être 
traité comme tel, dit le visiteur avec un certain amour-propre, 
d’ailleurs conciliant, débonnaire... Je suis pauvre, maïs... je ne 
dirai pas très honnête ; cependant... on admet généralement 
comme un axiome que je suis un ange déchu. Ma foi, je ne puis 
me représenter comment j'ai pu, jadis, être un ange. Si je l’ai 
jamais été, il y a si longtemps que ce n’est pas un péché de 
l'oublier. Maintenant, je tiens uniquement à ma réputation 
d'homme comme il faut et je vis au hasard, m’efforçant d’être 
agréable. J’aime sincèrement les hommes ; on m’a beaucoup 
calomnié. Quand je me transporte sur la terre, chez vous, ma 
vie prend une apparence de réalité, et c’est ce qui me plaît le 
mieux. Car le fantastique me tourmente comme toi-même, aussi 
j'aime le réalisme terrestre. Chez vous, tout est défini, il y a des 
formules, de la géométrie ; chez nous, ce n’est qu’équations 
indéterminées ! Ici, je me promène, je rêve (j'aime rêver). Je 
deviens superstitieux. Ne ris pas, je t’en prie ; j’aime aller aux 
bains publics, imagine-toi, être à l’étuve avec les marchands et 
les popes. Mon rêve, c’est de m’incarner, mais définitivement, 
dans quelque marchande obèse, et de partager toutes ses 
croyances. Mon idéal, c’est d’aller à l’église et d’y faire brûler 
un cierge, de grand cœur, ma parole. Alors mes souffrances 
prendront fin. J’aime aussi vos remèdes : au printemps, il y 
avait une épidémie de petite vérole, je suis allé me faire 
vacciner ; si tu savais comme j'étais content, j’ai donné dix 


roubles pour « nos frère slaves » !.. Tu ne m’écoutes pas. Tu 
n’es pas dans ton assiette, aujourd’hui. - Le gentleman fit une 
pause. — Je sais que tu es allé hier consulter ce médecin... Eh 
bien ! comment vas-tu ? Que t’a-t-il dit ? 


— Imbécile ! 


— En revanche, tu as beaucoup d’esprit. Tu m'’injuries de 
nouveau. Ce n’est pas par intérêt que je te demandais cela. Tu 
peux ne pas répondre. Voilà mes rhumatismes qui me 
reprennent. 


— Imbécile ! 


- Tu y tiens ! Je me souviens encore de mes rhumatismes de 
l’année dernière. 


— Le diable, des rhumatismes ? 


— Pourquoi pas ? Si je m’incarne, il faut en subir toutes les 
conséquences. Satanas sum et nihil humani a me alienum puto. 


— Comment, comment ? Satanas sum et nihil humani.. Ce 
n’est pas bête, pour le diable ! 


— Je suis heureux de te plaire enfin. 


— Cela ne vient pas de moi, dit Ivan, cela ne m’est jamais 
venu à l'esprit. Etrange. 


— C’est du nouveau, n'est-ce pas{179} ? Cette fois-ci je vais agir 
loyalement et t’expliquer la chose. Écoute. Dans les rêves, 
surtout durant les cauchemars qui proviennent d’un 
dérangement d’estomac ou d’autre chose, l’homme a parfois des 
visions si belles, des scènes de la vie réelle si compliquées, il 
traverse une telle succession d’événements aux péripéties 
inattendues, depuis les manifestations les plus hautes jusqu’au 
moindres bagatelles, que, je te le jure, Léon Tolstoï lui-même ne 
parviendrait pas à les imaginer. Cependant, ces rêves viennent 
non à des écrivains, mais à des gens ordinaires : fonctionnaires, 
feuilletonistes, popes... Un ministre m’a même avoué que ses 
meilleures idées lui venaient en dormant. Il en est de même 
maintenant ; je dis des choses originales, qui ne te sont jamais 


venues à l’esprit, comme dans les cauchemars ; cependant, je ne 
suis que ton hallucination. 


—Tu radotes ! Comment, tu veux me persuader que tu 
existes, et tu prétends toi-même être un songe ! 


— Mon ami, j'ai choisi aujourd’hui une méthode particulière 
que je t’expliquerai ensuite. Attends un peu, où en étais-je ? Ah 
oui ! J’ai pris froid, mais pas chez vous, là-bas. 


— Où, là-bas ? Dis donc, resteras-tu encore longtemps ? » 
s’écria Ivan presque désespéré. Il s’arrêta, s’assit sur le divan, se 
prit de nouveau la tête entre les mains. Il arracha la serviette 
mouillée et la jeta avec dépit. 


«Tu as les nerfs malades, insinua le gentleman d’un air 
dégagé mais amical ; tu m’en veux d’avoir pris froid, cependant 
cela m’est arrivé de la façon la plus naturelle. Je courais à une 
soirée diplomatique, chez une grande dame de Pétersbourg qui 
jouait les ministres, en habit, cravate blanche, ganté ; pourtant 
j'étais encore Dieu sait où, et pour arriver sur la terre il fallait 
franchir l’espace. Certes, ce n’est qu’un instant, maïs la lumière 
du soleil met huit minutes et j'étais en habit et gilet découvert. 
Les esprits ne gèlent pas, mais puisque je m'étais incarné... 
Bref, j'ai agi à la légère, je me suis aventuré. Dans l’espace, dans 
l’éther, dans l’eau, il fait un froid, on ne peut même pas appeler 
cela du froid : cent cinquante degrés au-dessous de zéro. On 
connaît la plaisanterie des jeunes villageoises : quand il gèle à 
trente degrés, elles proposent à quelque niais de lécher une 
hache ; la langue gèle instantanément, le niais s’arrache la 
peau ; et pourtant ce n’est que trente degrés ! À cent cinquante 
degrés, il suffirait, je pense, de toucher une hache avec le doigt 
pour que celui-ci disparaisse. si seulement il y avait une hache 
dans l’espace. 


- Mais, est-ce possible ? » interrompit distraitement Ivan 
Fiodorovitch. Il luttait de toutes ses forces pour résister au 
délire et ne pas sombrer dans la folie. 


« Une hache ? répéta le visiteur avec surprise. 


— Mais oui, que deviendrait-elle, là-bas ? s’écria Ivan avec 
une obstination rageuse. 


— Une hache dans l’espace ? Quelle idée{180}! Si elle se 
trouve très loin de la terre, je pense qu’elle se mettra à tourner 
autour sans savoir pourquoi, à la manière d’un satellite. Les 
astronomes calculeront son lever et son coucher, Gatsouk{181} 
la mettra dans son almanach, voilà tout. 


- Tu es bête, horriblement bête ! Fais des mensonges plus 
spirituels, ou je ne t’écoute plus. Tu veux me vaincre par le 
réalisme de tes procédés, me persuader de ton existence. Je n’y 
crois pas ! 


— Mais je ne mens pas, tout cela est vrai. Malheureusement, 
la vérité n’est presque jamais spirituelle. Je vois que tu attends 
de moi quelque chose de grand, de beau peut-être. C’est 
regrettable, car je ne donne que ce que je peux... 


— Ne fais donc pas le philosophe, espèce d’âne ! 


— Comment puis-je philosopher, quand j’ai tout le côté droit 
paralysé, qui me fait geindre. J’ai consulté la Faculté ; ils savent 
diagnostiquer à merveille, vous expliquent la maladie, mais 
sont incapables de guérir. Il y avait là un étudiant enthousiaste : 
«Si vous mourez, m'a-t-il dit, vous connaîtrez exactement la 
nature de votre mal ! » Ils ont la manie de vous adresser à des 
spécialistes : « Nous nous bornons à diagnostiquer, allez voir un 
tel, il vous guérira. » On ne trouve plus du tout de médecins à 
l’ancienne mode qui traitaient toutes les maladies ; maintenant 
il n’y a plus que des spécialistes, qui font de la publicité. Pour 
une maladie du nez, on vous envoie à Paris, chez un grand 
spécialiste. Il vous examine le nez. «Je ne puis, dit-il, guérir 
que la narine droite, car je ne traite pas les narines gauches, ce 
n’est pas ma spécialité. Allez à Vienne, il y a un spécialiste pour 
les narines gauches. » Que faire ? J’ai recouru aux remèdes de 
bonnes femmes ; un médecin allemand me conseilla de me 
frotter après le bain avec du miel et du sel: j’allai aux bains 
pour le plaisir et me barbouillai en pure perte. En désespoir de 
cause, j'ai écrit au comte Mattei, à Milan ; il m’a envoyé un 


livre et des globules. Que Dieu lui pardonne ! Imagine-toi que 
l’extrait de malt de Hoff m’a guéri. Je l’avais acheté par hasard, 
j'en ai pris un flacon et demi, et tout à disparu radicalement. 
J'étais résolu à publier une attestation, la reconnaissance parlait 
en moi, mais ce fut une autre histoire : aucun journal ne voulut 
l’insérer ! « C’est trop réactionnaire, me dit-on, personne n’y 
croira, le diable n’existe point{182}. Publiez cela anonymement. » 
Mais qu'est-ce qu’une attestation anonyme ? J’ai plaisanté avec 
les employés : « C’est en Dieu, disais-je, qu’il est réactionnaire 
de croire à notre époque ; mais moi je suis le diable. - Bien sûr, 
tout le monde y croit, pourtant c’est impossible, cela pourrait 
nuire à notre programme. À moins que vous ne donniez à la 
chose un tour humoristique ? » Mais alors, pensai-je, ce ne sera 
pas spirituel. Et mon attestation ne parut point. Cela m'est 
arrivé sur le cœur. Les sentiments les meilleurs, tels que la 
reconnaissance, me sont formellement interdits par ma position 
sociale. 


—Tu retombes dans la philosophie ? dit Ivan, les dents 
serrées. 


— Que Dieu m’en préserve ! Mais on ne peut s'empêcher de 
se plaindre parfois. Je suis calomnié. Tu me traites à tout 
moment d’imbécile. On voit bien que tu es un jeune homme. 
Mon ami, il n’y a pas que l’esprit. J’ai reçu de la nature un cœur 
bon et gai, « j’ai aussi composé des vaudevilles » {183}. Tu me 
prends, je crois, pour un vieux Khlestakov, mais ma destinée est 
bien plus sérieuse. Par une sorte de décret inexplicable, j'ai 
pour mission de «nier » ; pourtant je suis foncièrement bon et 
inapte à la négation. « Non, il faut que tu nies ! Sans négation, 
pas de critique, et que deviendraient les revues, sans la 
critique ? Il ne resterait plus qu’un hosanna. Mais pour la vie 
cela ne suffit pas, il faut que cet hosanna passe par le creuset du 
doute, etc. » D’ailleurs, je ne me mêle pas de tout ça, ce n’est 
pas moi qui ai inventé la critique, je n’en suis pas responsable. 
J’ai servi de bouc émissaire, on m’a obligé à faire de la critique, 
et la vie commença. Mais moi, qui comprends le sel de la 
comédie, j'aspire au néant. « Non, il faut que tu vives, me 


réplique-t-on, car sans toi rien n'’existerait. Si tout était 
raisonnable sur la terre, il ne s’y passerait rien. Sans toi, pas 
d'événements ; or, il faut des événements. » Je remplis donc ma 
mission, bien à contrecœur, pour susciter des événements, et je 
réalise l’irrationnel, par ordre. Les gens prennent cette comédie 
au sérieux, malgré tout leur esprit. C’est pour eux une tragédie. 
Ils souffrent, évidemment... En revanche, il vivent, d’une vie 
réelle et non imaginaire, car la souffrance, c’est la vie. Sans la 
souffrance, quel plaisir offrirait-elle ? Tout ressemblerait à un 
Te Deum interminable ; c’est saint, mais bien ennuyeux. Et 
moi ? Je souffre, et pourtant je ne vis pas. Je suis l’x d’une 
équation inconnue. Je suis le spectre de la vie, qui a perdu la 
notion des choses et oublie jusqu’à son nom. Tu ris... non, tu ne 
ris pas, tu te fâches encore, comme toujours. Il te faudrait 
toujours de l’esprit ; or, je te le répète, je donnerais toute cette 
vie sidérale, tous les grades, tous les honneurs, pour m’incarner 
dans l’âme d’une marchande obèse et faire brûler des cierges à 
l’église. 

— Toi non plus, tu ne crois pas en Dieu, dit Ivan avec un 
sourire haineux. 


— Comment dire, si tu parles sérieusement. 
— Dieu existe-t-il oui ou non ? insista Ivan avec colère. 


— Ah ! c’est donc sérieux ? Mon cher, Dieu m'est témoin que 
je n’en sais rien, je ne puis mieux dire. 


— Non, tu n’existes pas, tu es moi-même et rien de plus ! Tu 
n'es qu’une chimère ! 


— Si tu veux, j'ai la même philosophie que toi, c’est vrai. Je 
pense, donc je suis{184}, voilà ce qui est sûr ; quand au reste, 
quant à tous ces mondes, Dieu et Satan lui-même, tout cela ne 
m'est pas prouvé. Ont-ils une existence propre, ou est-ce 
seulement une émanation de moi, le développement successif 
de mon moi, qui existe temporellement et personnellement ?.… 
Je m'’arrête, car j'ai l'impression que tu vas me battre. 


— Tu ferais mieux de me raconter une anecdote ! 


— En voici une, précisément dans le cadre de notre sujet, 
c’est-à-dire plutôt une légende qu’une anecdote. Tu me 
reproches mon incrédulité. Mais, mon cher, il n’y a pas que moi 
comme ça ; chez nous, tous sont maintenant troublés à cause de 
vos sciences. Tant qu’il y avait les atomes, les cinq sens, les 
quatre éléments, cela allait encore. Les atomes étaient déjà 
connus dans l’antiquité. Mais vous avez découvert « la molécule 
chimique », « le protoplasme », et le diable sait encore quoi ! En 
apprenant cela, les nôtres ont baissé la queue. Ce fut le gâchis ; 
la superstition, les cancans sévirent, nous en avons autant que 
vous, même un peu plus, enfin la délation ; il y a aussi, chez 
nous, une section où l’on reçoit certains 
« renseignements{185} ». Eh bien, cette légende de notre Moyen 
Âge, du nôtre, non pas du vôtre, ne trouve aucune créance, sauf 
auprès des grosses marchandes, les nôtres, pas les vôtres. Tout 
ce qui existe chez vous existe aussi chez nous ; je te révèle ce 
mystère par amitié, bien que ce soit défendu. Cette légende 
parle donc du paradis. Il y avait sur la terre un certain 
philosophe qui niait tout, les lois, la conscience, la foi ; surtout 
la vie future. Il mourut en pensant entrer dans les ténèbres du 
néant, et le voilà en présence de la vie future. Il s’étonne, il 
s’indigne : « Cela, dit-il, est contraire à mes convictions. » Et il 
fut condamné pour cela... Excuse-moi, je te rapporte cette 
légende comme on me l’a contée.. Donc, il fut condamné à 
parcourir dans les ténèbres un quatrillion de kilomètres (car 
nous comptons aussi en kilomètres, maintenant), et quand il 
aura achevé son quatrillion, les portes du paradis s’ouvriront 
devant lui et tout lui sera pardonné.… 


— Quels tourments y a-t-il dans l’autre monde, outre le 
quatrillion ? demanda Ivan avec une étrange animation. 


— Quels tourments ? Ah ! ne m'en parle pas ! Autrefois, il y 
en avait pour tous les goûts ; à présent, on a de plus en plus 
recours au système des tortures morales, aux «remords de 
conscience » et autres fariboles. C’est à votre « adoucissement 
des mœurs » que nous le devons. Et qui en profite ? Seulement 
ceux qui n’ont pas de conscience, car ils se moquent des 


remords ! En revanche, les gens convenables, qui ont conservé 
le sentiment de l’honneur, souffrent... Voilà bien les réformes 
opérées sur un terrain mal préparé, et copiées d'institutions 
étrangères ; elles sont déplorables ! Le feu d’autrefois valait 
mieux... Le condamné au quatrillion regarde donc autour de 
lui, puis se couche en travers de la route : «Je ne marche pas, 
par principe je refuse ! » Prends l’âme d’un athée russe éclairé 
et mêle-la à celle du prophète Jonas, qui bouda trois jours et 
trois nuits dans le ventre d’une baleine, tu obtiendras notre 
penseur récalcitrant. 


— Sur quoi s’est-il étendu ? 
— Il y avait sûrement de quoi s'étendre. Tu ne ris pas ? 


— Bravo, s’écria Ivan avec la même animation; il écoutait 
maintenant avec une curiosité inattendue. Eh bien, il est 
toujours couché ? 


— Mais non, au bout de mille ans, il se leva et marcha. 


— Quel âne ! - Ivan eut un rire nerveux et se mit à réfléchir. 
— N'est-ce pas la même chose de rester couché éternellement ou 
de marcher un quatrillion de verstes ? Mais cela fait un billion 
d'années ? 


— Et même bien davantage. S'il y avait ici un crayon et du 
papier, on pourrait calculer. Il est arrivé depuis longtemps et 
c’est là que commence l’anecdote. 


— Comment ! Maïs où a-t-il pris un billion d’années ? 


- Tu penses toujours à notre terre actuelle ! La terre s’est 
reproduite peut-être un million de fois ; elle s’est gelée, fendue, 
désagrégée, puis décomposée dans ses éléments, et de nouveau 
les eaux la recouvrirent. Ensuite, ce fut de nouveau une comète, 
puis un soleil d’où sortit le globe. Ce cycle se répète peut-être 
une infinité de fois, sous la même forme, jusqu’au moindre 
détail. C’est mortellement ennuyeux... 


— Eh bien ! qu’arriva-t-il lorsqu'il eut achevé ? 


— Dès qu’il fut entré au paradis, deux secondes, montre en 


main, ne s'étaient pas écoulées (bien que sa montre, à mon avis, 
ait dû se décomposer en ses éléments durant le voyage) et il 
s'écriait déjà que, pour ces deux secondes, on pouvait faire non 
seulement un quatrillion de kilomètres, mais un quatrillion de 
quatrillions, à la quatrillionième puissance ! Bref, il chanta 
hosanna, il exagéra même, au point que des penseurs plus 
dignes refusèrent de lui tendre la main les premiers temps ; il 
était devenu trop brusquement conservateur. C’est le 
tempérament russe. Je te le répète, c’est une légende. Voilà les 
idées qui ont cours chez nous sur ces matières. 


— Je te tiens ! s’écria Ivan avec une joie presque enfantine, 
comme si la mémoire lui revenait: c’est moi-même qui ai 
inventé cette anecdote du quatrillion d’années ! J’avais alors 
dix-sept ans, j'étais au collège... Je l’ai racontée à un de mes 
camarades, Korovkine, à Moscou... Cette anecdote est très 
caractéristique, je l’avais oubliée, maïs je me la suis rappelée 
inconsciemment ; ce n’est pas toi qui l’as dite! C’est ainsi 
qu’une foule de choses vous reviennent quand on va au 
supplice.. ou quand on rêve. Eh bien ! tu n’es qu’un rêve ! 


— La violence avec laquelle tu me nies m’assure que malgré 
tout tu crois en moi, dit le gentleman gaiement. 


— Pas du tout ! Je n’y crois pas pour un centième ! 


— Mais bien pour un millième. Les doses homéopathiques 
sont peut-être les plus fortes. Avoue que tu crois en moi, au 
moins pour un dix-millième.… 


— Non ! cria Ivan irrité. D’ailleurs, je voudrais bien croire en 
toi ! 

— Hé ! hé! voilà un aveu ! Mais je suis bon, je vais t'aider. 
C’est moi qui te tiens ! Je t'ai conté à dessein cette anecdote 
pour te détromper définitivement à mon égard. 


— Tu mens. Le but de ton apparition est de me convaincre de 
ton existence. 


— Précisément. Mais les hésitations, l'inquiétude, le conflit de 
la foi et du doute constituent parfois une telle souffrance pour 


un homme scrupuleux comme toi, que mieux vaut se pendre. 
Sachant que tu crois un peu en moi, je t'ai raconté cette 
anecdote pour te livrer définitivement au doute. Je te mène 
entre la foi et l’incrédulité alternativement, non sans but. C’est 
une nouvelle méthode. Je te connais : quand tu cesseras tout à 
fait de croire en moi, tu te mettras à m’assurer que je ne suis 
pas un rêve, que j’existe vraiment ; alors mon but sera atteint. 
Or, mon but est noble. Je déposerai en toi un minuscule germe 
de foi qui donnera naissance à un chêne, un si grand chêne qu’il 
sera ton refuge et que tu voudras te faire anachorète, car c’est 
ton vif désir en secret ; tu te nourriras de sauterelles, tu feras 
ton salut dans le désert. 


— Alors, misérable, c’est pour mon salut que tu travailles ? 


— Il faut bien faire une fois une bonne œuvre. Tu te fâches, à 
ce que je vois ! 


— Bouffon ! As-tu jamais tenté ceux qui se nourrissent de 
sauterelles, prient dix-sept ans au désert et sont couverts de 
mousse ? 


— Mon cher, je n’ai fait que cela. On oublie le monde entier 
pour une pareille âme, car c’est un joyau de prix, une étoile qui 
vaut parfois toute une constellation ; nous avons aussi notre 
arithmétique ! La victoire est précieuse ! Or, certains solitaires, 
ma foi, te valent au point de vue intellectuel, bien que tu ne le 
croies pas; ils peuvent contempler simultanément de tels 
abîmes de foi et de doute qu’en vérité il s’en faut d’un cheveu 
qu'ils succombent. 


— Eh bien ! tu te retirais le nez long ? 


— Mon ami, remarqua sentencieusement le visiteur, mieux 
vaut avoir le nez long que pas de nez du tout, comme le disait 
encore récemment un marquis malade (il devait être soigné par 
un spécialiste) en se confessant à un Père Jésuite. J’y assistais, 
c'était charmant. «Rendez-moi mon nez!» disait-il en se 
frappant la poitrine. « Mon fils, insinuait le Père, tout est réglé 
par les décrets insondables de la Providence ; un mal apparent 
amène parfois un bien caché. Si un sort cruel vous a privé de 


votre nez, Vous y gagnez en ce que personne désormais n’osera 
vous dire que vous l’avez trop long. - Mon Père, ce n’est pas 
une consolation ! s’écria-t-il désespéré, je serais au contraire 
enchanté d’avoir chaque jour le nez long, pourvu qu’il soit à sa 
place ! - Mon fils, dit le Père en soupirant, on ne peu demander 
tous les biens à la fois, et c’est déjà murmurer contre la 
Providence, qui, même ainsi, ne vous a pas oublié ; car si vous 
criez comme tout à l’heure, que vous seriez heureux toute votre 
vie d’avoir le nez long, votre souhait a été exaucé 
indirectement, car ayant perdu votre nez, par le fait même, 
vous avez le nez long... » 


— Fi ! que c’est bête ! s’écria Ivan. 


— Mon ami, je voulais te faire rire, je te jure que telle est la 
casuistique des Jésuites et que tout ceci est rigoureusement 
vrai. Ce cas est récent et m’a causé bien des soucis. Rentré chez 
lui, le malheureux jeune homme se brûla la cervelle dans la 
nuit ; je ne l’ai pas quitté jusqu’au dernier moment... Quant au 
confessionnaux des Jésuites, c’est vraiment mon plus agréable 
divertissement aux heures de tristesse. Voici une historiette de 
ces jours derniers. Une jeune Normande, une blonde de vingt 
ans, arrive chez un vieux Père. Une beauté, un corps à faire 
venir l’eau à la bouche. Elle s’agenouille, murmure son péché à 
travers le grillage. «Comment, ma fille, vous voilà 
retombée ?.. Ô Sancta Maria, qu’entends-je, c’est déjà un autre. 
Jusqu'à quand cela durera-t-il ; n’avez-vous pas honte ? — Ah, 
mon Père, répond la pécheresse éplorée, ça lui a fait tant de 
plaisir et à moi si peu de peine ! » {186} Considère cette réponse ! 
C'est le cri de la nature elle-même, cela vaut mieux que 
l'innocence ! Je lui ai donné l’absolution et je me retournais 
pour m'en aller, quand j’entendis le Père lui fixer un rendez- 
vous pour le soir. Si résistant qu’ait été le vieillard, il avait 
succombé aussitôt à la tentation. La nature, la vérité ont pris 
leur revanche ! Pourquoi fais-tu la grimace ? te voilà encore 
fâché ? Je ne sais plus que faire pour t’être agréable. 


— Laisse-moi, tu m’obsèdes comme un cauchemar, gémit Ivan 
vaincu par sa vision ; tu m’ennuies et tu me tourmentes. Je 


donnerais beaucoup pour te chasser ! 


— Encore un coup, modère tes exigences, n’exige pas de moi 
«le grand et le beau », et tu verras comme nous serons bons 
amis, dit le gentleman d’un ton suggestif. En vérité, tu m’en 
veux de n'être pas apparu dans une lueur rouge, « parmi le 
tonnerre et les éclairs », les ailes roussies, mais de m'être 
présenté dans une tenue aussi modeste. Tu es froissé dans tes 
sentiments esthétiques d’abord, ensuite dans ton orgueil : un si 
grand homme recevoir la visite d’un diable aussi banal ! Il y a 
en toi cette fibre romantique raillée par Biélinski ! Que faire, 
jeune homme ! Tout à l’heure, au moment de venir chez toi, j'ai 
pensé, pour plaisanter, prendre l’apparence d’un conseiller 
d’État en retraite, décoré des ordres du Lion et du Soleil, mais je 
n'ai pas osé, car tu m’aurais battu : Comment ! mettre sur ma 
poitrine les plaques du Lion et du Soleil, au lieu de l'Étoile 
polaire ou de Sirius ! Et tu insistes sur ma bêtise. Mon Dieu, je 
ne prétends pas avoir ton intelligence. Méphistophélès, en 
apparaissant à Faust, affirme qu’il veut le mal, et ne fait que le 
bien. Libre à lui, moi c’est le contraire. Je suis peut-être le seul 
être au monde qui aime la vérité et veuille sincèrement le bien. 
J'étais là quand le Verbe crucifié monta au ciel, emportant 
l’âme du bon larron ; j’ai entendu les acclamations joyeuses des 
chérubins chantant hosanna ! et les hymnes des séraphins, qui 
faisaient trembler l’univers. Eh bien, je le jure par ce qu’il y a 
de plus sacré, j'aurais voulu me joindre aux chœurs et crier 
aussi hosanna ! Les paroles allaient sortir de ma poitrine... Tu 
sais que je suis fort sensible et impressionnable au point de vue 
esthétique. Mais le bons sens — la plus malheureuse de mes 
facultés —- m’a retenu dans les justes limites, et j’ai laissé passer 
l'heure propice ! Car, pensais-je alors, qu’adviendrait-il si je 
chantais hosanna ! Tout s’éteindrait dans le monde, il ne se 
passerait plus rien. Voilà comment les devoirs de ma charge et 
ma position sociale m'ont obligé à repousser une impulsion 
généreuse et à rester dans l’infamie. D’autres s’arrogent tout 
l'honneur du bien: on ne me laisse que l’infamie. Mais je 
n’envie pas l’honneur de vivre aux dépens d’autrui, je ne suis 


pas ambitieux. Pourquoi, parmi toutes les créatures, suis-je seul 
voué aux malédictions des honnêtes gens et même aux coups de 
botte, car, en m'incarnant, je dois subir parfois des 
conséquences de ce genre ? Il y a là un mystère, maïs à aucun 
prix on ne veut me le révéler, de peur que je n’entonne 
hosanna ! et  qu’aussitôt les imperfections nécessaires 
disparaïissant, la raison ne règne dans le monde entier : ce serait 
naturellement la fin de tout, même des journaux et des revues, 
car qui s’abonnerait alors ? Je sais bien que finalement je me 
réconcilierai, je ferai moi aussi mon quatrillion et je connafîtrai 
le secret. Mais, en attendant, je boude et je remplis à 
contrecœur ma mission : perdre des milliers d'hommes pour en 
sauver un seul. Combien, par exemple, a-t-il fallu perdre d’âmes 
et salir de réputations pour obtenir un seul juste, Job, dont on 
s’est servi autrefois pour m'’attraper si méchamment. Non, tant 
que le secret ne sera pas révélé, il existe pour moi deux vérités : 
celle de là-bas, la leur, que j'ignore totalement, et l’autre, la 
mienne. Reste à voir quelle est la plus pure... Tu dors ? 


— Je pense bien, gémit Ivan ; tout ce qu’il y a de bête en moi, 
tout ce que j’ai depuis longtemps digéré et éliminé comme une 
ordure, tu me l’apportes comme une nouveauté ! 


— Alors, je n’ai pas réussi ! Moi qui pensais te charmer par 
mon éloquence ; cet hosanna dans le ciel, vraiment, ce n’était 
pas mal ? Puis ce ton sarcastique à la Heïine, n’est-ce pas ? 


— Non, je n’ai jamais eu cet esprit de laquaïis ! Comment mon 
âme a-t-elle pu produire un faquin de ton espèce ? 


- Mon ami, je connais un charmant jeune homme russe, 
amateur de littérature et d’art. Il est l’auteur d’un poème qui 
promet, intitulé : «Le Grand Inquisiteur » ..… C’est uniquement 
lui que j'avais en vue. 


- Je te défends de parler du « Grand Inquisiteur », s’écria 
Ivan, rouge de honte. 


— Et le cataclysme géologique, te rappelles-tu ? Voilà un 
poème ! 


— Tais-toi ou je te tue ! 


— Me tuer ? Non, il faut que je m'explique d’abord. Je suis 
venu pour m'offrir ce plaisir. Oh ! que j'aime les rêves de mes 
jeunes amis, fougueux, assoiffés de vie ! «Là vivent des gens 
nouveaux, disais-tu au printemps dernier, quand tu te préparais 
à venir ici, ils veulent tout détruire et retourner à 
l’anthropophagie. Les sots, il ne m'ont pas consulté. À mon avis, 
il ne faut rien détruire, si ce n’est l’idée de Dieu dans l’esprit de 
l’homme : voilà par où il faut commencer. Ô les aveugles, ils ne 
comprennent rien ! Une fois que l’humanité entière professera 
l’athéisme (et je crois que cette époque, à l'instar des époques 
géologiques, arrivera à son heure), alors, d'elle-même, sans 
anthropophagie, l’ancienne conception du monde disparaîtra, et 
surtout l’ancienne morale. Les hommes s’uniront pour retirer de 
la vie toutes les jouissances possibles, mais dans ce monde 
seulement. L'esprit humain s’élèvera jusqu'à un orgueil 
titanique, et ce sera l’humanité déifiée. Triomphant sans cesse 
et sans limites de la nature par la science et l’énergie, l’homme 
par cela même éprouvera constamment une joie si intense 
qu’elle remplacera pour lui les espérances des joies célestes. 
Chacun saura qu’il est mortel, sans espoir de résurrection, et se 
résignera à la mort avec une fierté tranquille, comme un dieu. 
Par fierté, il s’abstiendra de murmurer contre la brièveté de la 
vie et il aimera ses frères d’un amour désintéressé. L’amour ne 
procurera que des jouissances brèves, maïs le sentiment même 
de sa brièveté en renforcera l'intensité autant que jadis elle se 
disséminait dans les espérances d’un amour éternel, outre- 
tombe. » Et ainsi de suite. C’est charmant ! » 


Ivan se bouchait les oreilles, regardait à terre, tremblait de 
tout le corps. La voix poursuivit : 


« La question consiste en ceci, songeait mon jeune penseur : 
est-il possible que cette époque vienne jamais ? Dans 
l’affirmative, tout est décidé, l'humanité  s’organisera 
définitivement. Mais comme, vu la bêtise invétérée de l’espèce 
humaine, cela ne sera peut-être pas encore réalisé dans mille 
ans, il est permis à tout individu conscient de la vérité de régler 


sa vie comme il lui plaît, selon les principes nouveaux. Dans ce 
sens, tout lui est permis. Plus encore : même si cette époque ne 
doit jamais arriver, comme Dieu et l’immortalité n’existent pas, 
il est permis à l’homme nouveau de devenir un homme-dieu, 
fût-il seul au monde à vivre ainsi. Il pourrait désormais, d’un 
cœur léger, s'affranchir des règles de la morale traditionnelle, 
auxquelles l’homme était assujetti comme un esclave. Pour 
Dieu, il n’existe pas de loi. Partout où Dieu se trouve, il est à sa 
place ! Partout où je me trouverai, ce sera la première place. 
Tout est permis, un point, c’est tout !.. Tout ça est très gentil ; 
seulement si l’on veut tricher, à quoi bon la sanction de la 
vérité ? Mais notre Russe contemporain est ainsi fait ; il ne se 
décidera pas à tricher sans cette sanction, tant il aime la 
vérité. » 


Entraîné par son éloquence, le visiteur élevait de plus en 
plus la voix et considérait avec ironie le maître de la maison ; 
mais il ne put achever. Ivan saisit tout à coup un verre sur la 
table et le lança sur l’orateur. 


Ah ! mais, c’est bête enfin !/{187} s’exclama l’autre en se levant 
vivement et en essuyant les gouttes de thé sur ses habits ; il 
s’est souvenu de l’encrier de Luther ! Il veut voir en moi un 
songe et lance des verres à un fantôme ! C’est digne d’une 
femme ! Je me doutais bien que tu faisais semblant de te 
boucher les oreilles, et que tu écoutais.. » 


À ce moment, on frappa à la fenêtre avec insistance. Ivan 
Fiodorovitch se leva. 


«Tu entends, ouvre donc, s’écria le visiteur, c’est ton frère 
Aliocha qui vient t’annoncer une nouvelle des plus inattendues, 
je t’assure ! 


— Taïis-toi, imposteur, je savais avant toi que c’est Aliocha, je 
le pressentais, et certes il ne vient pas pour rien, il apporte 
évidemment une « nouvelle » ! s’écria Ivan avec exaltation. 


— Ouvre donc, ouvre-lui. Il fait une tourmente de neige, et 
c’est ton frère. Monsieur sait-il le temps qu’il fait ? C’est à ne pas 
mettre un chien dehors.{188} » 


On continuait de frapper. Ivan voulait courir à la fenêtre, 
mais se sentit comme paralysé. Il s’efforçait de briser les liens 
qui le retenaient, maïs en vain. On frappait de plus en plus fort. 
Enfin les liens se rompirent et Ivan Fiodorovitch se releva. Les 
deux bougies achevaient de se consumer, le verre qu’il avait 
lancé à son hôte était sur la table. Sur le divan, personne. Les 
coups à la fenêtre persistaient, mais bien moins forts qu’il ne lui 
avait semblé, et même fort discrets. 


«Ce n’est pas un rêve ! Non, je jure que ce n’était pas un 
rêve, tout ça vient d’arriver. » 


Ivan courut à la fenêtre et ouvrit le vasistas. 


« Aliocha, je t'avais défendu de venir, cria-t-il, rageur, à son 
frère. En deux mots, que veux-tu ? En deux mots, tu 
m'entends ? 


— Smerdiakov s’est pendu il y a une heure, dit Aliocha. 


— Monte le perron, je vais t’ouvrir », dit Ivan, qui alla ouvrir 
la porte. 


X. « C’est lui qui l’a dit ! » 


Aliocha apprit à Ivan qu’une heure auparavant Marie 
Kondratievna était venue chez lui pour l’informer que 
Smerdiakov venait de se suicider. «J’entre dans sa chambre 
pour emporter le samovar, il était pendu à un clou. » Comme 
Aliocha lui demandait si elle avait fait sa déclaration à qui de 
droit, elle répondit qu’elle était venue tout droit chez lui, en 
courant. Elle tremblait comme une feuille. L’ayant 
accompagnée chez elle, Aliocha y avait trouvé Smerdiakov 
encore pendu. Sur la table, un papier avec ces mots : «Je mets 
fin à mes jours volontairement ; qu’on n’accuse personne de ma 
mort. » Aliocha, laissant ce billet sur la table, se rendit chez 
l’ispraynik, « et de là chez toi », conclut-il en regardant fixement 
Ivan, dont l’expression l’intriguait. 


«Frère, dit-il soudain, tu dois être très malade! Tu me 
regardes sans avoir l’air de comprendre ce que je te dis. 


— C'est bien d’être venu, dit Ivan d’un air préoccupé et sans 
prendre garde à l’exclamation d’Aliocha. Je savais qu'il s'était 
pendu. 


— Par qui le savais-tu ? 


— Je ne sais pas par qui, mais je le savais. Le savais-je ? Oui, 
il me l’a dit, il vient de me le dire. » 


Ivan se tenait au milieu de la chambre, l’air toujours 
absorbé, regardant à terre. 


« Qui lui ? demanda Aliocha avec un coup d’œil involontaire 
autour de lui. 


— Il s’est esquivé. » 


Ivan releva la tête et sourit doucement. 


«Il a eu peur de toi, la colombe. Tu es un « pur chérubin ». 
Dmitri t’appelle ainsi: chérubin.. Le cri formidable des 
séraphins ! Qu'est-ce qu’un séraphin ? Peut-être toute une 
constellation, et cette constellation n’est peut-être qu’une 
molécule chimique... Il existe la constellation du Lion et du 
Soleil, sais-tu ? 


— Frère, assieds-toi, dit Aliocha effrayé, assieds-toi sur le 
divan, je t’en supplie. Tu as le délire, appuie-toi sur le coussin, 
comme ça. Veux-tu une serviette mouillée sur la tête ? Ça te 
soulagerait. 


— Donne la serviette qui est sur la chaise, je l’ai jetée tout à 
l’heure. 


— Non, elle n’y est pas. Ne t'inquiète pas, la voici», dit 
Aliocha en trouvant dans un coin, près du lavabo, une serviette 
propre, encore pliée. 


Ivan l’examina d’un regard étrange. La mémoire parut lui 
revenir. 


« Attends, dit-il en se levant, il y a une heure je me suis 
appliqué sur la tête cette même serviette mouillée, puis je l’ai 
jetée là... ; comment peut-elle être sèche ? Il n’y en avait pas 
d'autre. 


- Tu t'es appliqué cette serviette sur la tête ? 


— Mais oui, et j’ai marché à travers la chambre, il y a une 
heure... Pourquoi les bougies sont-elles consumées ? Quelle 
heure est-il ? 


— Bientôt minuit. 


— Non, non, non ! s’écria Ivan, ce n’était pas un rêve ! Il était 
ici, sur ce divan. Quand tu as frappé à la fenêtre, je lui ai lancé 
un verre celui-ci... Attends un peu, ce n’est pas la première 
fois... mais ce ne sont pas des rêves, c’est réel : je marche, je 
parle, je vois. tout en dormant. Mais il était ici, sur ce divan... 
Il est très bête, Aliocha très bête. » 


Ivan se mit à rire et à marcher dans la chambre. 


«Qui est bête? De qui parles-tu, frère? demanda 
anxieusement Aliocha. 


— Du diable ! Il vient me voir. Il est venu deux ou trois fois. 
Il me taquine, prétendant que je lui en veux de n'être que le 
diable, au lieu de Satan aux ailes roussies, entouré de tonnerres 
et d’éclairs. Ce n’est qu’un imposteur, un méchant diable de 
basse classe. Il va aux bains. En le déshabillant, on lui 
trouverait certainement une queue fauve, longue d’une aune, 
lisse comme celle d’un chien danois. Aliocha, tu es transi, tu 
as reçu la neige, veux-tu du thé? Il est froid, je vais faire 
préparer le samovar... C’est à ne pas mettre un chien dehors. 
{189} » 


Aliocha courut au lavabo, mouilla la serviette, persuada Ivan 
de se rasseoir et la lui appliqua sur la tête. Il s’assit à côté de 
lui. 

« Qu'est-ce que tu me disais tantôt de Lise ? reprit Ivan. (Il 
devenait fort loquace.) Lise me plaît. Je t’ai mal parlé d'elle. 
C’est faux, elle me plaît. J’ai peur demain, pour Katia surtout, 
pour l'avenir. Elle m’abandonnera demain et me foulera aux 
pieds. Elle croit que je perds Mitia par jalousie, à cause d’elle, 
oui, elle croit cela ! Mais non ! Demain, ce sera la croix et non 
la potence. Non, je ne me pendrai pas. Sais-tu que je ne pourrai 
jamais me tuer, Aliocha ! Est-ce par lâcheté ? Je ne suis pas un 
lâche. C’est par amour de la vie! Comment savais-je que 
Smerdiakov s'était pendu ? Oui, c’est lui qui me l’a dit. 


— Et tu es persuadé que quelqu'un est venu ici ? 


— Sur ce divan, dans le coin. Tu l’auras chassé. Oui, c’est toi 
qui l’as mis en fuite, il a disparu à ton arrivée. J’aime ton 
visage, Aliocha. Le savais-tu ? Mais lui, c’est moi, Aliocha, moi- 
même. Tout ce qu’il y a en moi de bas, de vil, de méprisable ! 
Oui, je suis un « romantique », il l’a remarqué... pourtant c’est 
une calomnie. Il est affreusement bête, mais c’est par là qu’il 
réussit. Il est rusé, bestialement rusé, il sait très bien me 
pousser à bout. Il me narguait en disant que je crois en lui; 
c’est ainsi qu’il m’a forcé à l’écouter. Il m’a mystifié comme un 


gamin. D’ailleurs, il m’a dit sur mon compte bien des vérités, 
des choses que je ne me serais jamais dites. Sais-tu, Aliocha, 
sais-tu, ajouta Ivan sur un ton confidentiel, je voudrais bien que 
ce fût réellement lui, et non pas moi ! 


— Il t'a fatigué, dit Aliocha en regardant son frère avec 
compassion. 


- Il m'a agacé, et fort adroitement : «La conscience, qu’est- 
ce que cela ? C’est moi qui l’ai inventée. Pourquoi a-t-on des 
remords ? Par habitude. L’habitude qu’a l'humanité depuis sept 
mille ans. Défaisons-nous de l’habitude et nous serons des 
dieux. » C’est lui qui l’a dit ! 


— Mais pas toi, pas toi ? s’écria malgré lui Aliocha avec un 
lumineux regard. Eh bien, laisse-le, oublie-le donc! Qu'il 
emporte avec lui tout ce que tu maudis maintenant et qu’il ne 
revienne plus. 


— Il est méchant, il s’est moqué de moi. C’est un insolent, 
Aliocha, dit Ivan, frémissant au souvenir de l’offense. Il m’a 
calomnié à maint égard, il m’a calomnié en face. « Oh ! tu vas 
accomplir une noble action, tu déclareras que c’est toi l’assassin 
responsable, que le valet a tué ton père à ton instigation… » 


— Frère, contiens-toi ; ce n’est pas toi qui as tué. Ce n’est pas 
vrai ! 


— C’est lui qui le dit, et il le sait: «Tu vas accomplir une 
action vertueuse, et pourtant tu ne crois pas à la vertu, voilà ce 
qui t'irrite et te tourmente. » Voilà ce qu’il m'a dit, et il s’y 
connaît. 


— C’est toi qui le dis, ce n’est pas lui! Tu parles dans le 
délire. 

— Non, il sait ce qu’il dit : « C’est par orgueil que tu vas dire : 
C’est moi qui ai tué, pourquoi êtes-vous saisis d’effroi, vous 
mentez ! Je méprise votre opinion, je me moque de votre 
effroi. » Il disait encore : « Sais-tu, tu veux qu’on t’admire ; c’est 
un criminel, un assassin, dira-t-on, mais quels nobles 
sentiments ! Pour sauver son frère, il s’est accusé ! » Mais c’est 


faux, Aliocha, s’écria Ivan, les yeux étincelants. Je ne veux pas 
de l’admiration des rustres. Je te jure qu’il a menti. C’est pour 
ça que je lui ai lancé un verre qui s’est brisé sur son museau ! 


— Frère, calme-toi, cesse. 


— Non, c’est un savant tortionnaire, et cruel, poursuivit Ivan 
qui n'avait pas entendu. Je savais bien pourquoi il venait. 
«Soit, disait-il, tu voulais aller par orgueil, mais en gardant 
l’espoir que Smerdiakov serait démasqué et envoyé au bagne, 
qu'on acquitterait Mitia, et qu’on te condamnerait moralement 
seulement (tu entends, il a ri à cet endroit !), tandis que 
d’autres t’admireraient. Mais Smerdiakov est mort, qui te croira 
maintenant en justice, toi seul ? Pourtant tu y vas, tu as décidé 
d'y aller. Dans quel dessein, après cela ? » C’est bizarre, 
Aliocha, je ne puis supporter de pareilles questions. Qui a 
l’audace de me les poser ? 


— Frère, interrompit Aliocha, glacé de peur mais espérant 
toujours ramener Ivan à la raison, comment a-t-il pu te parler 
de la mort de Smerdiakov avant mon arrivée, alors que 
personne ne la connaissait et n'avait eu le temps de 
l’'apprendre ? 


- Il m'en a parlé, dit Ivan d’un ton tranchant. Il n’a même 
parlé que de cela, si tu veux. «Si encore tu croyais à la vertu : 
on ne me croira pas, n’importe, j'agis par principe. Mais tu n’es 
qu’un pourceau, comme Fiodor Pavlovitch, tu n’as que faire de 
la vertu. Pourquoi te traîner là-bas, si ton sacrifice est inutile ? 
Tu n’en sais rien et tu donnerais beaucoup pour le savoir ! Soi- 
disant, tu t'es décidé ? Tu passeras la nuit à peser le pour et le 
contre ! Pourtant, tu iras, tu le sais bien, tu sais que, quelle que 
soit ta résolution, la décision ne dépend pas de toi. Tu iras, 
parce que tu n’oseras pas faire autrement. Et pourquoi n’oseras- 
tu pas ? Devine toi-même, c’est une énigme ! » Là-dessus il est 
parti, quand tu arrivais. Il m’a traité de lâche, Aliocha. Le mot 
de l’énigme{190}, c’est que je suis un lâche ! Smerdiakov en a dit 
autant. Il faut le tuer. Katia me méprise, je le vois depuis un 


à 


mois ; Lise commence à me mépriser. «Tu iras pour qu’on 


t’admire », c’est un abominable mensonge ! Et toi aussi, tu me 
méprises, Aliocha. Je te déteste de nouveau ! Et je hais aussi le 
monstre, qu’il pourrisse au bagne ! Il a chanté un hymne ! J'irai 
demain leur cracher au visage à tous. » 


Ivan se leva avec fureur, arracha la serviette, se remit à 
marcher dans la chambre. Aliocha se rappela ses récentes 
paroles : «Il me semble dormir éveillé... Je vais, je parle, je 
vois, et pourtant je dors. » C’est bien cela, il n’osait le quitter 
pour aller chercher un médecin, n’ayant personne à qui le 
confier. Peu à peu Ivan se mit à déraisonner tout à fait. Il 
parlait toujours, mais ses propos étaient incohérents; il 
articulait mal les mots. Tout à coup, il chancela, mais Aliocha 
put le soutenir ; il le déshabilla tant bien que mal et le mit au 
lit. Le malade tomba dans un profond sommeil, la respiration 
régulière. Aliocha le veilla encore deux heures, puis il prit un 
oreiller et s’allongea sur le divan, sans se dévêtir. Avant de 
s'endormir, il pria pour ses frères. Il commençait à comprendre 
la maladie d’Ivan. « Les tourments d’une résolution fière, une 
conscience exaltée ! » Dieu, auquel Ivan ne croyait pas, et Sa 
vérité, avaient subjugué ce cœur encore rebelle. « Oui, songeaïit 
Aliocha, puisque Smerdiakov est mort, personne ne croira Ivan ; 
néanmoins, il ira déposer. Dieu vaincra, se dit Aliocha avec un 
doux sourire. Ou Ivan se relèvera à la lumière de la vérité, ou 
bien. il succombera dans la haine, en se vengeant de lui-même 
et des autres pour avoir servi une cause à laquelle il ne croyait 
pas », ajouta-t-il avec amertume. Et il pria de nouveau pour 
Ivan. 


Livre XII : Une erreur judiciaire. 


I. Le jour fatal 


Le lendemain des événements que nous avons narrés, à dix 
heures du matin, la séance du tribunal s’ouvrit et le procès de 
Dmitri Karamazov commença. 


Je dois déclarer au préalable qu’il m'est impossible de 
relater tous les faits dans leur ordre détaillé. Un tel exposé 
demanderait, je crois, un gros volume. Aussi, qu’on ne m'’en 
veuille pas de me borner à ce qui m’a paru le plus frappant. J’ai 
pu prendre l’accessoire pour l'essentiel et omettre des traits 
caractéristiques. D’ailleurs, inutile de m’excuser.. Je fais de 
mon mieux et les lecteurs le verront bien. 


Avant de pénétrer dans la salle, mentionnons ce qui causait 
la surprise générale. Tout le monde connaissait l’intérêt soulevé 
par ce procès impatiemment attendu, les discussions et les 
suppositions qu’il provoquait depuis deux mois. On savait aussi 
que cette affaire avait du retentissement dans toute la Russie, 
mais on ne pensait pas qu’elle pût susciter une pareille émotion 
ailleurs que chez nous. Il vint du monde, non seulement du 
chef-lieu, mais d’autres villes et même de Moscou et de 
Pétersbourg, des juristes, des notabilités, ainsi que des dames. 
Toutes les cartes furent enlevées en moins de rien. Pour les 
visiteurs de marque, on avait réservé des places derrière la table 
où siégeait le tribunal ; on y installa des fauteuils, ce qui ne 
s'était jamais vu. Les dames, fort nombreuses, formaient au 
moins la moitié du public. Il y avait tellement de juristes qu’on 
ne savait où les mettre, toutes les cartes étant distribuées depuis 
longtemps. On édifia à la hâte au fond de la salle, derrière 
l’estrade, une séparation à l’intérieur de laquelle ils prirent 
place, s’estimant heureux de pouvoir même rester debout, car 
on avait enlevé toutes les chaises pour gagner de l’espace, et la 
foule rassemblée assista au procès debout, en masse compacte. 


Certaines dames, surtout les nouvelles venues, se montrèrent 
aux galeries excessivement parées, mais la plupart ne 
songeaient pas à la toilette. On lisait sur leur visage une avide 
curiosité. Une des particularités de ce public, digne d’être 
signalée et qui se manifesta au cours des débats, c'était la 
sympathie qu'éprouvait pour Mitia l’énorme majorité des 
dames, sans doute parce qu’il avait la réputation de captiver les 
cœurs féminins : elles désiraient le voir acquitter. On 
escomptait la présence des deux rivales. Catherine Ivanovna 
surtout excitait l’intérêt général; on racontait des choses 
étonnantes sur elle, sur la passion dont elle brûlait encore pour 
Mitia, malgré son crime. On rappelait sa fierté (elle n’avait fait 
de visites presque à personne), ses « relations aristocratiques ». 
On disait qu’elle avait lintention de demander au 
gouvernement l'autorisation d’accompagner le criminel au 
bagne et de l’épouser dans les mines, sous terre. L’apparition de 
Grouchegnka n’éveillait pas moins d'intérêt, on attendait avec 
curiosité la rencontre à l'audience des deux rivales, 
l’aristocratique jeune fille et l’« hétaïre ». D’ailleurs, nos dames 
connaissaient mieux Grouchegnka, qui «avait perdu Fiodor 
Pavlovitch et son malheureux fils », et la plupart s’étonnaient 
qu’« une femme aussi ordinaire, pas même jolie », ait pu rendre 
à ce point amoureux le père et le fils. Je sais pertinemment que 
dans notre ville de sérieuses querelles de famille éclatèrent à 
cause de Mitia. Beaucoup de dames se disputaient avec leurs 
maris, par suite de désaccord sur cette triste affaire, et on 
comprend que ceux-ci arrivaient à l’audience, non seulement 
mal disposés envers l’accusé, maïs aigris contre lui. En général, 
à l'inverse des dames, l’élément masculin était hostile au 
prévenu. On voyait des visages sévères, renfrognés, d’autres 
courroucés, et cela en majorité. Il est vrai que Mitia avait 
insulté bien des gens durant son séjour parmi nous. Assurément, 
certains spectateurs étaient presque gais et fort indifférents au 
sort de Mitia, tout en s'intéressant à l’issue de l'affaire ; la 
plupart désiraient le châtiment du coupable, sauf peut-être les 
juristes, qui n’envisageaient le procès que du point de vue 
juridique, en négligeant le côté moral. L'arrivée de 


Fétioukovitch, réputé pour son talent, agitait tout le monde ; ce 
n'était pas la première fois qu’il venait en province plaider des 
procès criminels retentissants, dont on gardait ensuite 
longtemps le souvenir. Il circulait des anecdotes sur notre 
procureur et le président du tribunal. On racontait que le 
procureur tremblait de se rencontrer avec Fétioukovitch, avec 
qui il avait eu des démêlés à Pétersbourg, au début de sa 
carrière ; notre susceptible Hippolyte Kirillovitch, qui s’estimait 
lésé parce qu’on n’appréciait pas convenablement son mérite, 
avait repris courage avec l’affaire Karamazov et rêvait même de 
relever sa réputation ternie ; mais Fétioukovitch lui faisait peur. 
Ces assertions n'étaient pas tout à fait justes. Notre procureur 
n'était pas de ces caractères qui se laissent aller devant le 
danger, mais, au contraire, de ceux dont l’amour-propre 
grandit, s’exalte, précisément en proportion du danger. En 
général, notre procureur était trop ardent, trop 
impressionnable. Il mettait parfois toute son âme dans une 
affaire, comme si de sa décision dépendaient son sort et sa 
fortune. Dans le monde judiciaire, on souriait de ce travers, qui 
avait valu à notre procureur une certaine notoriété, plus grande 
qu’on n'aurait pu le croire d’après sa situation modeste dans la 
magistrature. On riait surtout de sa passion pour la psychologie. 
À mon avis, tous se trompaient ; notre procureur était, je crois, 
d’un caractère bien plus sérieux que beaucoup ne le pensaient. 
Mais cet homme maladif n’avait pas su se poser au début de sa 
carrière, ni par la suite. 


Quant au président du tribunal, c'était un homme instruit, 
humain, ouvert aux idées les plus modernes. Il avait 
passablement d’amour-propre, mais toute son ambition se 
bornait à être tenu pour progressiste. Il possédait d’ailleurs des 
relations et de la fortune. On constata ensuite qu’il s’intéressait 
assez vivement à l'affaire Karamazov, mais dans un sens 
purement général : en tant que phénomène classé, envisagé 
comme la résultante de notre régime social, comme une 
caractéristique de la mentalité russe, etc. Quant au caractère 
particulier de l’affaire, à la personnalité de ses acteurs, à 


commencer par l'accusé, cela ne présentait pour lui qu’un 
intérêt vague, abstrait, comme il convenait d’ailleurs, peut-être. 


Longtemps avant l’heure, la salle était comble. C’est la plus 
belle de la ville, vaste, haute, sonore. À droite du tribunal, qui 
siégeait sur une estrade, on avait installé une table et deux 
rangs de fauteuils pour le jury. À gauche se trouvait la place de 
l'accusé et de son défenseur. Au milieu de la salle, près des 
juges, les pièces à conviction figuraient sur une table : la robe 
de soie blanche de Fiodor Pavlovitch, ensanglantée ; le pilon de 
cuivre, instrument présumé du crime; la chemise et la 
redingote de Mitia, toute tachée vers la poche où il avait fourré 
son mouchoir ; ledit mouchoir, où le sang formait une croûte ; 
le pistolet chargé chez Perkhotine pour le suicide de Mitia et 
enlevé furtivement par Tryphon Borissytch, à Mokroïé ; 
l’enveloppe des trois mille roubles destinés à Grouchegnka, la 
faveur rose qui la ficelait, d’autres objets encore que j'ai 
oubliés. Plus loin, au fond de la salle, se tenait le public, mais 
devant la balustrade on avait disposé des fauteuils pour les 
témoins qui resteraient dans la salle après leur déposition. À dix 
heures, le tribunal composé du président, d’un assesseur et d’un 
juge de paix honoraire, fit son entrée. Le procureur arriva au 
même instant. Le président était robuste et ragot, le visage 
congestionné, une cinquantaine d’années, les cheveux 
grisonnants coupés court, et décoré. Le procureur parut à tout 
le monde étrangement pâle, le teint presque verdâtre, maigri 
pour ainsi dire subitement, car je l’avais vu l’avant-veille dans 
son état normal. Le président commença par demander à 
l'huissier si tous les jurés étaient présents... Mais il m'est 
impossible de continuer ainsi, certaines choses m’ayant échappé 
et surtout parce que, comme je l’ai déjà dit, le temps et la place 
me manqueraient pour un compte rendu intégral. Je sais 
seulement que la défense et l’accusation ne récusèrent qu’un 
petit nombre de jurés. Le jury se composait de quatre 
fonctionnaires, deux négociants, six petits-bourgeois et paysans 
de notre ville. Longtemps avant le procès, je me souviens qu’en 
société on se demandait, surtout les dames : «Est-il possible 


qu’une affaire à la psychologie aussi compliquée soit soumise à 
la décision de fonctionnaires et de croquants, qu'est-ce qu'ils y 
comprendront ? » Effectivement, les quatre fonctionnaires 
faisant partie du jury étaient de petites gens, déjà grisonnants, 
sauf un, peu connus dans notre société, ayant végété avec de 
chétifs appointements ; ils devaient avoir de vieilles femmes, 
impossibles à exhiber, et une ribambelle d’enfants, qui 
couraient peut-être nu-pieds ; les cartes charmaïient leurs loisirs 
et ils n’avaient, bien entendu, jamais rien lu. Les deux hommes 
de négoce avaient l’air posé, mais étrangement taciturnes et 
immobiles ; l’un d’eux était rasé et habillé à l’européenne, 
l’autre, à la barbe grise, portait au cou une médaille. Rien à dire 
des petits-bourgeois et paysans de Skotoprigonievsk. Les 
premiers ressemblent fort aux seconds et labourent comme eux. 
Deux d’entre eux portaient aussi le costume européen, ce qui les 
faisait paraître plus malpropres et plus laids peut-être que les 
autres. Si bien qu’on se demandait involontairement, comme je 
fis en les regardant : « Qu'est-ce que ces gens peuvent bien 
comprendre à une affaire de ce genre ? » Néanmoins, leurs 
visages, rigides et renfrognés, avaient une expression 
imposante. 


Enfin, le président appela la cause et ordonna d'introduire 
l'accusé. Un profond silence régna, on aurait entendu voler une 
mouche. Mitia me produisit une impression des plus 
défavorables. Il se présenta en dandy, habillé de neuf, des gants 
glacés, du linge fin. J’ai su depuis qu’il s'était commandé pour 
cette journée une redingote à Moscou, chez son ancien tailleur, 
qui avait conservé sa mesure. Il s’avança à grands pas, raide, 
regardant droit devant lui, et s’assit d’un air impassible. En 
même temps parut son défenseur, le célèbre Fétioukovitch ; un 
murmure discret parcourut la salle. C’était un homme grand et 
sec, aux jambes grêles, aux doigts exsangues et effilés, les 
cheveux courts, le visage glabre, et dont les lèvres minces se 
plissaient parfois d’un sourire sarcastique. Il paraissait quarante 
ans. Le visage eût été sympathique sans les yeux, dénués 
d'expression et très rapprochés du nez qu’il avait long et 


mince ; bref, une physionomie d'oiseau. Il était en habit et en 
cravate blanche. Je me rappelle fort bien l’interrogatoire 
d'identité ; Mitia répondit d’une voix si forte qu’elle surprit le 
président. Puis on donna lecture de la liste des témoins et 
experts. Quatre d’entre eux faisaient défaut: Mioussov, 
retourné à Paris, mais dont la déposition figurait au dossier ; 
Mme Khokhlakov et le propriétaire foncier Maximov, pour 
cause de maladie ; Smerdiakov, décédé subitement, comme 
l’attestait un rapport de police. La nouvelle de sa mort fit 
sensation ; beaucoup de personnes ignoraient encore son 
suicide. Ce qui frappa surtout fut une sortie de Mitia à ce 
propos : 


«À chien, mort de chien ! » s’écria-t-il. 


Son défenseur s’élança vers lui, le président le menaça de 
prendre des mesures sévères en cas de nouvelle algarade. Mitia 
répéta plusieurs fois à l'avocat, à mi-voix et sans regret 
apparent : 


« Je ne le ferai plus ! Ça m’a échappé. Je ne le ferai plus ! » 


Cet épisode ne témoignait pas en sa faveur aux yeux des 
jurés et du public. Il donnait un échantillon de son caractère. Ce 
fut sous cette impression que le greffier lut l’acte d'accusation. 
Il était concis, se bornant à l’exposé des principaux motifs 
d’inculpation ; néanmoins, je fus vivement impressionné. Le 
greffier lisait d’une voix nette et sonore. Toute la tragédie 
apparaissait en relief, éclairée d’une lumière implacable. Après 
quoi, le président demanda à Mitia : 


« Accusé, vous reconnaissez-vous coupable ? » 
Mitia se leva. 


— Je me reconnais coupable d’ivresse, de débauche et de 
paresse, dit-il avec exaltation. Je voulais me corriger 
définitivement à l’heure même où le sort m’a frappé. Mais je 
suis innocent de la mort du vieillard, mon père et mon ennemi. 
Je ne l’ai pas volé non plus, non, j'en suis incapable. Dmitri 
Karamazov peut être un vaurien, mais un voleur, non pas ! » 


Il se rassit frémissant. Le président l’invita à répondre 
uniquement aux questions. Ensuite, les témoins furent appelés 
pour prêter serment. Les frères de l’accusé furent dispensés de 
cette formalité. Après les exhortations du prêtre et du président, 
on fit sortir les témoins pour les rappeler à tour de rôle. 


IT. Des témoins dangereux 


J’ignore si les témoins à charge et à décharge avaient été 
groupés par le président, et si on se proposait de les appeler 
dans un ordre voulu. C’est probable. En tout cas, on commença 
par les témoins de l’accusation. Encore un coup, je n’ai pas 
l'intention de reproduire in extenso les débats. D'ailleurs, ce 
serait en partie superflu, car le réquisitoire et la plaidoirie 
résumèrent clairement la marche et le sens de l’affaire, ainsi 
que les dépositions des témoins. J’ai noté intégralement par 
endroits ces deux remarquables discours que je citerai en leur 
temps, de même qu’un épisode inattendu du procès, qui a 
indubitablement influé sur son issue fatale. Dès le début, la 
solidité de l’accusation et la faiblesse de la défense s’affirmèrent 
aux yeux de tous : on vit les faits se grouper, s’accumuler, et 
l'horreur du crime s’étaler peu à peu au grand jour. On se 
rendait compte que la cause était entendue, le doute 
impossible, que les débats n’auraient lieu que pour la forme, la 
culpabilité de l’accusé étant archidémontrée. Je pense même 
qu'elle ne faisait aucun doute pour toutes les dames qui 
attendaient avec une telle impatience l’acquittement de 
l’intéressant prévenu. Plus encore, il me semble qu’elles se 
fussent affligées d’une culpabilité moins évidente, car cela eût 
diminué l’effet du dénouement. Chose étrange, toutes les dames 
crurent à l’acquittement presque jusqu’à la dernière minute. «Il 
est coupable, maïs on l’acquittera par humanité, au nom des 
idées nouvelles », etc. Voilà pourquoi elles étaient accourues 
avec tant d’empressement. Les hommes s’intéressaient surtout à 
la lutte du procureur et du fameux Fétioukovitch. Tous se 
demandaient ce que celui-ci, avec tout son talent, pourrait faire 
d’une cause perdue d’avance. Aussi l’observait-on avec une 
attention soutenue. Mais Fétioukovitch demeura jusqu’au bout 


une énigme. Les gens expérimentés pressentaient qu’il avait un 
système, qu'il poursuivait un but, mais il était presque 
impossible de deviner lequel. Son assurance sautait pourtant 
aux yeux. En outre, on remarqua avec satisfaction que, durant 
son court séjour parmi nous, il s’était remarquablement mis au 
courant de l'affaire et qu’il «l’avait étudiée dans tous ses 
détails ». On admira ensuite son habileté à discréditer tous les 
témoins de l’accusation, à les dérouter autant que possible, et 
surtout à ternir leur réputation morale, et, par conséquent, leurs 
dépositions. D'ailleurs, on supposait qu’il agissait ainsi 
beaucoup par jeu, pour ainsi dire, par coquetterie juridique, 
afin de mettre en œuvre tous ses procédés d’avocat, car on 
pensait bien que ces « dénigrements » ne lui procureraient 
aucun avantage définitif, et lui-même, probablement, le 
comprenait mieux que personne ; il devait tenir en réserve une 
idée, une arme cachée, qu’il démasquerait au moment voulu. 
Pour l'instant, conscient de sa force, il paraissait folâtrer. 


Ainsi, lorsqu'on interrogea Grigori Vassiliévitch, l’ancien 
valet de chambre de Fiodor Pavlovitch, qui affirmait avoir vu la 
porte de la maison ouverte, le défenseur s’attacha à lui, quand 
ce fut son tour de lui poser des questions. Grigori Vassiliévitch 
parut à la barre sans être le moins du monde troublé par la 
majesté du tribunal ou la présence d’un nombreux public. Il 
déposa avec la même assurance que s’il s'était entretenu en tête 
à tête avec sa femme, mais avec plus de déférence. Impossible 
de le dérouter. Le procureur l’interrogea longtemps sur les 
particularités de la famille Karamazov. Grigori en fit un tableau 
suggestif. On voyait que le témoin était ingénu et impartial. 
Malgré tout son respect pour son ancien maître, il déclara que 
celui-ci avait été injuste envers Mitia et «n’élevait pas les 
enfants comme il faut. Sans moi, il eût été rongé par les poux », 
dit-il en parlant de la petite enfance de Mitia. « De même, le 
père n'aurait pas dû faire tort au fils pour le bien qui lui venait 
de sa mère.» Le procureur lui ayant demandé ce qui lui 
permettait d'affirmer que Fiodor Pavlovitch avait fait tort à son 
fils lors du règlement de compte, Grigori, à l’étonnement 


général, n’apporta aucun argument décisif, mais persista à dire 
que ce règlement n’était « pas juste », et que Mitia « aurait dû 
recevoir encore quelque milliers de roubles ». À ce propos, le 
procureur interrogea avec une insistance particulière tous les 
témoins présumés au courant, y compris les frères de l’accusé, 
mais aucun d’eux ne le renseigna d’une façon précise, chacun 
affirmant la chose sans pouvoir en fournir une preuve tant soit 
peu exacte. Le récit de la scène, à table, où Dmitri Fiodorovitch 
fit irruption et battit son père, en menaçant de revenir le tuer, 
produisit une impression sinistre, d'autant plus que le vieux 
domestique narrait avec calme et concision, dans un langage 
original, ce qui faisait beaucoup d'effet. Il déclara que l’offense 
de Mitia, qui l’avait alors frappé au visage et renversé, était 
depuis longtemps pardonnée. Quand à Smerdiakov — il se signa 
— c'était un garçon doué, mais déprimé par la maladie et surtout 
impie, ayant subi l’influence de Fiodor Pavlovitch et de son fils 
aîné. Il attesta avec chaleur son honnêteté, racontant l’épisode 
de l’argent trouvé et rendu par Smerdiakov à son maître, ce qui 
lui valut, avec une pièce d’or, la confiance de celui-ci. Il soutint 
opiniâtrement la version de la porte ouverte sur le jardin. 
D'ailleurs, on lui posa tant de questions que je ne puis me les 
rappeler toutes. Enfin, ce fut le tour du défenseur, qui s’informa 
d’abord de l’enveloppe où « soi-disant » Fiodor Pavlovitch avait 
caché trois mille roubles «pour une certaine personne ». 
«L’avez-vous vue, vous qui approchiez depuis si longtemps 
votre maître ? » Grigori répondit que non et qu’il ne connaissait 
l’existence de cet argent que « depuis que tout le monde en 
parlait ». Cette question relative à l'enveloppe, Fétioukovitch la 
posa chaque fois qu’il put aux témoins, avec autant d’insistance 
que le procureur en avait mis à se renseigner sur le partage du 
bien ; tous répondirent qu’ils n’avaient pas vu l’enveloppe, 
quoique beaucoup en eussent entendu parler. La persistance du 
défenseur fut remarquée dès le début. 


«Maintenant,  pourrais-je vous demander, reprit 
Fétioukovitch, de quoi se composait ce baume ou plutôt cette 
infusion dont vous vous êtes frotté les reins, avant de vous 


coucher, le soir du crime, comme il ressort de l’instruction ? » 


Grigori le regarda d’un air hébété et, après un silence, 
murmura : 


«Il y avait de la sauge. 

— Seulement de la sauge ? Rien de plus ? 
— Et du plantain. 

— Et du poivre, peut-être ? 

— Il y avait aussi du poivre. 

— Et tout ça avec de la vodka ? 

— Avec de l’alcool. » 

Un léger rire parcourut l'assistance. 


«Voyez-vous, même de l’alcool. Après vous être frotté le 
dos, vous avez bu le reste de la bouteille, avec une pieuse prière 
connue de votre épouse seule, n’est-ce pas ? 


— Oui. 

— En avez-vous pris beaucoup ? Un ou deux petits verres ? 
— Le contenu d’un verre. 

— Autant que ça. Un verre et demi, peut-être ? » 

Grigori garda le silence. Il semblait comprendre. 


«Un verre et demi d’alcool pur, ce n’est pas mal, qu’en 
pensez-vous ? Avec ça on peut voir ouvertes les portes du 
paradis ! » 


Grigori se taisait toujours. Un nouveau rire fusa. Le 
président s’agita. 

« Pourriez-vous dire, insista Fétioukovitch, si vous reposiez 
quand vous avez vu la porte du jardin ouverte ? 

— J'étais sur mes jambes. 


- Cela ne veut pas dire que vous ne reposiez pas. (Nouveau 
rire.) Auriez-vous pu répondre à ce moment-là, si quelqu'un 
vous avait demandé, par exemple, en quelle année nous 


sommes ? 
— Je ne sais pas. 


—Eh bien! En quelle année sommes-nous, depuis la 
naissance de Jésus-Christ, le savez-vous ? » 


Grigori, l’air dérouté, regardait fixement son bourreau. Son 
ignorance de l’année actuelle paraissait étrange. 


«Peut-être savez-vous combien vous avez de doigts aux 
mains ? 

- J'ai l’habitude d’obéir, proféra soudain Grigori ; s’il plaît 
aux autorités de se moquer de moi, je dois le supporter. » 

Fétioukovitch resta un peu déconcerté. Le président intervint 
et lui rappela qu’il devait poser des questions plus en rapport 
avec l'affaire. L'avocat répondit avec déférence qu’il n’avait 
plus rien à demander. Assurément, la déposition d’un homme 
«ayant vu les portes du paradis », et ignorant en quelle année il 
vivait, pouvait inspirer des doutes, de sorte que le but du 
défenseur se trouva atteint. Un incident marqua la fin de 
l’interrogatoire. Le président lui ayant demandé s’il avait des 
observations à présenter, Mitia s’écria : 


« Sauf pour la porte, le témoin a dit la vérité. Je le remercie 
de m'avoir enlevé la vermine et pardonné mes coups; ce 
vieillard fut toute sa vie honnête et fidèle à mon père comme 
trente-six caniches. 


— Accusé, choisissez vos expressions, dit sévèrement le 
président. 


— Je ne suis pas un caniche, grommela Grigori. 


— Eh bien, c’est moi qui suis un caniche ! cria Mitia. Si c’est 
une offense, je la prends à mon compte, j’ai été brutal et violent 
avec lui ! Avec Ésope aussi. 


— Quel Ésope ? releva sévèrement le président. 
— Mais Pierrot... mon père, Fiodor Pavlovitch. » 


Le président exhorta de nouveau Mitia à choisir ses termes 


avec plus de prudence. 
« Vous vous nuisez ainsi dans l’esprit de vos juges. » 


Le défenseur procéda tout aussi adroitement avec Rakitine, 
un des témoins les plus importants, un de ceux auxquels le 
procureur tenait le plus. Il savait une masse de choses, avait 
tout vu, causé avec une foule de gens, et connaissait à fond la 
biographie de Fiodor Pavlovitch et des Karamazov. À vrai dire, 
il n’avait entendu parler de l’enveloppe aux trois mille roubles 
que par Mitia. En revanche, il décrivit en détail les prouesses de 
Mitia au cabaret « À la Capitale», ses paroles et ses actes 
compromettants, raconta l’histoire du capitaine Sniéguiriov, dit 
«torchon de tille ». Quant à ce que le père pouvait redevoir au 
fils lors du règlement de compte, Rakitine lui-même n’en savait 
rien et s’en tira par des généralités méprisantes : « Impossible 
de comprendre lequel avait tort et de s’y reconnaître dans le 
gâchis des Karamazov. » Il représenta ce crime tragique comme 
le produit des mœurs arriérées du servage et du désordre où 
était plongée la Russie, privée des institutions nécessaires. Bref, 
on le laissa discourir. C’est depuis ce procès que M. Rakitine se 
révéla et attira l’attention. Le procureur savait que le témoin 
préparait pour une revue un article relatif au crime et en cita, 
comme on le verra plus loin, quelques passages dans son 
réquisitoire. Le tableau peint par le témoin parut sinistre et 
renforça « l’accusation ». En général, l’exposé de Rakitine plut 
au public par l’indépendance et la noblesse de la pensée ; on 
entendit même quelques applaudissements lorsqu'il parla du 
servage et de la Russie en proie à la désorganisation. Mais 
Rakitine, qui était jeune, commit une bévue dont le défenseur 
sut aussitôt profiter. Interrogé au sujet de Grouchegnka et 
entraîné par son succès et la hauteur morale où il avait plané, il 
s’exprima avec quelque dédain sur Agraféna Alexandrovna, 
«entretenue par le marchand Samsonov ». Il eût donné 
beaucoup ensuite pour retirer cette parole, car ce fut là que 
Fétioukovitch l’attrapa. Et cela parce que Rakitine ne s’attendait 
pas à ce que celui-ci pût s'initier en si peu de temps à des 
détails aussi intimes. 


« Permettez-moi une question, commença le défenseur avec 
un sourire aimable et presque déférent. Vous êtes bien Mr 
Rakitine, l’auteur d’une brochure éditée par l'autorité 
diocésaine, Vie du bienheureux Père Zosime, pleine de pensées 
religieuses, profondes, avec une dédicace fort édifiante à Sa 
Grandeur, et que j’ai lue récemment avec tant de plaisir ? 


— Elle n’était pas destinée à paraître. on l’a publiée sans me 
prévenir, murmura Rakitine qui paraissait déconcerté. 


— C’est très bien. Un penseur comme vous peut et même doit 
s'intéresser aux phénomènes sociaux. Votre brochure, grâce à la 
protection de Sa Grandeur, s’est répandue et a rendu service. 
Mais voici ce que je serais curieux de savoir : vous venez de 
déclarer que vous connaïssiez intimement Mme Sviétlov ? (Nota 
bene. Tel était le nom de famille de Grouchegnka. Je l’ignorais 
jusqu'alors.) 


— Je ne puis répondre de toutes mes connaissances... Je suis 
un jeune homme... D'ailleurs, qui le pourrait ? dit Rakitine en 
rougissant. 


—Je comprends, je comprends parfaitement! dit 
Fétioukovitch, feignant la confusion et comme empressé à 
s’excuser. Vous pouviez, comme n'importe qui, vous intéresser à 
une femme jeune et jolie, qui recevait chez elle la fleur de la 
jeunesse locale, maïs... je voulais seulement me renseigner ; 
nous savons qu’il y a deux mois, Mme Sviétlov désirait 
vivement faire la connaissance du cadet des Karamazov, Alexéi 
Fiodorovitch. Elle vous avait promis vingt-cinq roubles si vous 
le lui ameniez dans son habit religieux. La visite eut lieu le soir 
même du drame qui a provoqué le procès actuel. Avez-vous 
reçu alors de Mme Sviétlov vingt-cinq roubles de récompense, 
voilà ce que je voudrais que vous me disiez ? 


- C'était une plaisanterie... Je ne vois pas en quoi ça peu 
vous intéresser. J’ai pris cet argent par plaisanterie, pour le 
rendre ensuite. 


— Par conséquent, vous l’avez accepté. Mais vous ne l’avez 
pas encore rendu. ou peut-être que si ? 


— C'est une bagatelle.…., murmura Rakitine; je ne puis 
répondre à de telles questions. Certes, je le rendrai. » 


Le président intervint, mais le défenseur déclara qu’il n’avait 
plus rien à demander à M. Rakitine. Celui-ci se retira un peu 
penaud. Le prestige du personnage fut ainsi ébranlé, et 
Fétioukovitch, en l’accompagnant du regard, semblait dire au 
public : « Voici ce que valent vos accusateurs ! » Mitia, outré du 
ton sur lequel Rakitine avait parlé de Grouchegnka, cria de sa 
place : « Bernard ! » Quand le président lui demanda s’il avait 
quelque chose à dire, il s’écria : 


«Il venait me voir en prison pour me soutirer de l’argent, ce 
misérable, cet athée ; il a mystifié Sa Grandeur ! » 


Mitia fut naturellement rappelé à l’ordre, mais Mr Rakitine 
était achevé. Pour une tout autre cause, le témoignage du 
capitaine Snéguiriov n’eut pas non plus de succès. Il apparut 
dépenaillé, en costume malpropre et, malgré les mesures de 
précaution et l’examen préalable, se trouva en état d’ivresse. Il 
refusa de répondre au sujet de l’insulte que lui avait faite Mitia. 


«Que Dieu lui pardonne ! Ilioucha l’a défendu. Dieu me 
dédommagera là-haut. 


— Qui vous a défendu de parler ? 


- Ilioucha, mon petit garçon : «Papa, papa, comme il ta 
humilié ! » Il disait cela près de la pierre. Maintenant, il se 
meurt. » 


Le capitaine se mit tout à coup à sangloter et se laissa 
tomber aux pieds du président. On l’emmena aussitôt, parmi les 
rires de l’assistance. L'effet escompté par le procureur fut 
manqué. 


Le défenseur continua à user de tous les moyens, étonnant 
de plus en plus par sa connaissance de l’affaire, jusque dans ses 
moindres détails. Ainsi, la déposition de Tryphon Borissytch 
avait produit une vive impression, naturellement des plus 
défavorables à l’accusé. D’après lui, Mitia, lors de son premier 


N 


séjour à Mokroïé, avait dû dépenser au moins trois mille 


roubles, « à peu de chose près. Combien d’argent a été gaspillé, 
rien que pour les tziganes ! Quant à nos pouilleux, ce n’est pas 
des cinquante kopeks, mais des vingt-cinq roubles au moins 
qu’il leur distribuait. Et combien lui en a-t-on volé ! Les voleurs 
ne s’en sont pas vantés, comment les reconnaître, parmi de 
telles prodigalités ! Nos gens sont des brigands, dénués de 
conscience. Et les filles qui n’avaient pas le sou, elles sont riches 
maintenant ». Bref, il rappelait chaque dépense et portait tout 
en compte. Cela ruinait l’hypothèse de quinze cents roubles 
dépensés, le reste ayant été mis de côté dans le sachet. « J’ai vu 
moi-même les trois mille roubles entre ses mains, vu de mes 
propres yeux, et nous nous y connaissons, nous autres ! » Sans 
essayer d’infirmer son témoignage, le défenseur rappela que le 
voiturier Timothée et un autre paysan, Akim, avaient trouvé 
dans le vestibule, lors du premier voyage à Mokroïé, un mois 
avant l'arrestation, cent roubles perdus par Mitia en état 
d’ébriété, et les avaient remis à Tryphon Borissytch, qui leur 
donna un rouble à chacun. « Eh bien ! avez-vous rendu alors cet 
argent à Mr Karamazov, oui ou non ? » Tryphon Borissytch, 
malgré ses détours, avoua la chose, après qu’on eut interrogé 
les deux paysans, et affirma avoir restitué la somme à Dmitri 
Fiodorovitch, «en toute honnêteté, mais étant ivre alors, celui- 
ci ne pouvait guère s’en souvenir ». Or, comme il avait nié la 
trouvaille auparavant, sa restitution à Mitia ivre inspirait 
naturellement des doutes. De la sorte, un des témoins à charge 
les plus dangereux restait suspect et atteint dans sa réputation. 


Il en alla de même avec les Polonais. Ils entrèrent d’un air 
désinvolte, en attestant qu’ils avaient « servi la couronne » et 
que pan Mitia leur avait offert trois mille roubles pour acheter 
leur honneur. Pan Musalowicz émaillait ses phrases de mots 
polonais, et voyant que cela le relevait aux yeux du président et 
du procureur, il s’enhardit et se mit à parler dans cette langue. 
Mais Fétioukovitch les prit aussi dans ses filets ; malgré ses 
hésitations, Tryphon Borissytch, rappelé à la barre, reconnut 
que pan Wrublewski avait substitué un jeu de cartes au sien, et 
que pan Musalowicz trichait en tenant la banque. Ceci fut 


confirmé par Kalganov lors de sa déposition, et les panowie se 
retirèrent un peu honteux, parmi les rires de l’assistance. 


Les choses se passèrent de la même façon avec presque tous 
les témoins les plus importants. Fétioukovitch réussit à 
déconsidérer chacun d’eux et à les prendre en faute. Les 
amateurs et les juristes l’admiraient, tout en se demandant à 
quoi cela pouvait servir, car, je le répète, l’accusation 
apparaissait de plus en plus irréfutable. Maïs on voyait, à 
l’assurance du «grand mage », qu’il était tranquille, et on 
attendait patiemment : ce n’était pas un homme à venir de 
Pétersbourg pour rien et à s’en retourner sans résultat. 


III. L’expertise médicale et une livre de 
noisettes 


L’expertise médicale non plus ne fut guère favorable à 
l'accusé. D'ailleurs, Fétioukovitch lui-même ne comptait pas 
trop là-dessus, comme on le vit bien. Elle eut lieu, au fond, 
uniquement sur l’insistance de Catherine Ivanovna, qui avait 
fait venir un fameux médecin de Moscou; la défense, 
assurément, ne pouvait rien y perdre. Il s’y mêla toutefois un 
élément comique par suite d’un certain désaccord entre les 
médecins. Les experts étaient le fameux spécialiste en question, 
le Dr Herzenstube, de notre ville, et le jeune médecin Varvinski. 
Les deux derniers figuraient aussi en qualité de témoins cités 
par le procureur. Le premier appelé fut le Dr Herzenstube, un 
septuagénaire grisonnant et chauve, de taille moyenne, de 
constitution robuste. C'était un praticien consciencieux et fort 
estimé, un excellent homme, une sorte de frère morave. Depuis 
très longtemps établi chez nous, ses manières accusaient une 
grande dignité. Philanthrope, il soignait gratuitement les 
pauvres et les paysans, visitait les taudis et les chaumines et 
laissait de l’argent pour les médicaments. En revanche, il était 
têtu comme un mulet : impossible de le faire démordre d’une 
idée. À propos, presque tout le monde en ville savait que le 
fameux spécialiste, arrivé depuis peu, s'était déjà permis des 
remarques fort désobligeantes sur les capacités du Dr 
Herzenstube. Bien que le médecin de Moscou ne prît pas moins 
de vingt-cinq roubles par visite, il y eut des gens qui profitèrent 
de son séjour pour le consulter. C’étaient naturellement des 
clients d’'Herzenstube, et le fameux médecin critiqua partout 
son traitement de la façon la plus acerbe. Il finit par demander 
dès l’abord aux malades en entrant : « Dites-moi, qui vous a 
tripoté, Herzenstube ? Hé! hé!» Celui-ci, bien entendu, 


l’apprit. Donc, les trois médecins parurent comme experts. Le 
Dr Herzenstube déclara que « l’accusé était visiblement anormal 
au point de vue mental ». Après avoir exposé ses considérations, 
que j’omets ici, il ajouta que cette anomalie ressortait non 
seulement de la conduite antérieure de l’accusé, mais encore de 
son attitude présente, et quand on le pria de s’expliquer, le 
vieux docteur déclara avec ingénuité que l’accusé, en entrant, 
«n'avait pas un air en rapport avec les circonstances ; il 
marchait comme un soldat, regardant droit devant lui, alors 
qu'il aurait dû tourner les yeux à gauche, où se tenaient les 
dames, car il était grand amateur du beau sexe et devait se 
préoccuper de ce qu’elles diraient de lui », conclut le vieillard 
dans sa langue originale. Il s’exprimait volontiers et longuement 
en russe, mais chacune de ses phrases avait une tournure 
allemande, ce qui ne le troublait guère, car il s’était imaginé 
toute sa vie parler un russe excellent, « meilleur même que 
celui des Russes », et il aimait beaucoup citer les proverbes, 
affirmant chaque fois que les proverbes russes sont les plus 
expressifs de tous. Dans la conversation, par distraction peut- 
être, il oubliait parfois les mots les plus ordinaires, qu’il 
connaissait parfaitement, mais qui lui échappaient tout à coup. 
Il en allait de même lorsqu'il parlait allemand ; on le voyait 
alors agiter la main devant son visage comme pour rattraper 
l'expression perdue, et personne n’aurait pu le contraindre à 
poursuivre avant qu’il l’eût retrouvée. Le vieillard était très 
aimé de nos dames ; elles savaient que, demeuré célibataire, 
pieux et de mœurs pures, il considérait les femmes comme des 
créatures idéales et supérieures. Aussi sa remarque inattendue 
parut-elle des plus bizarres et divertit fort l’assistance. 


Le spécialiste de Moscou déclara catégoriquement à son tour 
qu’il tenait l’état mental de l’accusé pour anormal, « et même 
au suprême degré ». Il discourut savamment sur « l’obsession » 
et «la manie» et conclut que, d’après toutes les données 
recueillies, l’accusé, plusieurs jours déjà avant son arrestation, 
se trouvait en proie à une obsession maladive incontestable ; s’il 
avait commis un crime, c'était presque involontairement, sans 


avoir la force de résister à l’impulsion qui l’entraînait. Mais, 
outre « l’obsession », le docteur avait constaté de «la manie », 
ce qui constituait, d’après lui, un premier pas vers la démence 
complète. (N.B. Je rapporte ses dires en langage courant, le 
docteur s’exprimait dans une langue savante et spéciale.) « Tous 
ses actes sont au rebours du bon sens et de la logique, 
poursuivit-il. Sans parler de ce que je n’ai pas vu, c’est-à-dire du 
crime et de tout ce drame ; avant-hier, en causant avec moi, il 
avait un regard fixe et inexplicable. Il riait brusquement et sans 
motif, en proie à une véritable irritation permanente et 
incompréhensible. Il proférait des paroles bizarres : « Bernard, 
l’éthique et autres choses qu’il ne faut pas. » Le docteur voyait 
surtout une preuve de manie dans le fait que l’accusé ne 
pouvait parler sans exaspération des trois mille roubles dont il 
s’estimait frustré, alors qu’il restait relativement calme au 
souvenir des autres offenses et échecs subis. « Enfin, il paraît 
que, déjà auparavant, il entrait en fureur au sujet de ces trois 
mille roubles, et cependant on assure qu’il n’est ni intéressé ni 
cupide. Quant à l’opinion de mon savant confère, conclut avec 
ironie l’homme de l’art, à savoir que l’accusé aurait dû en 
entrant regarder les dames, c’est une assertion plaisante, mais 
radicalement erronée ; je conviens qu’en pénétrant dans la salle 
où se décide son sort, l’inculpé n’aurait pas dû avoir un regard 
aussi fixe, et que cela pourrait en effet déceler un trouble 
mental ; mais j’affirme en même temps qu’il aurait dû regarder 
non à gauche, vers les dames, mais à droite, cherchant des yeux 
son défenseur, celui en qui il espère et dont son sort dépend. » 
Le spécialiste avait formulé son opinion sur un ton impérieux. 


Le désaccord entre les deux experts parut particulièrement 
comique après la conclusion inattendue du Dr Varvinski, qui 
leur succéda. D’après lui, l’accusé, maintenant comme alors, 
était tout à fait normal, si avant son arrestation il avait fait 
preuve d’une surexcitation extraordinaire, elle pouvait provenir 
des causes les plus évidentes: jalousie, colère, ivresse 
continuelle, etc. En tout cas cette nervosité n’avait rien à voir 
avec « l’obsession » dont on venait de parler. Quant à savoir où 


devait regarder l’accusé en entrant dans la salle, «à mon 
humble avis, il devait regarder droit devant lui, comme il l’avait 
fait en réalité, les yeux fixés sur les juges dont dépendait 
désormais son sort, de sorte que par là même il avait démontré 
son état parfaitement normal », conclut le jeune médecin avec 
quelque animation. 


« Bravo, guérisseur ! cria Mitia, c’est bien ça ! » 


On le fit taire, maïs cette opinion eut une influence décisive 
sur le tribunal et le public, car tout le monde la partagea, 
comme on le vit par la suite. 


Le Dr Herzenstube, entendu comme témoin, servit 
inopinément les intérêts de Mitia. En qualité de vieil habitant, 
connaissant depuis longtemps la famille Karamazov, il fournit 
d’abord quelques renseignements dont « l’accusation » fit son 
profit mais ajouta : 


« Cependant, le pauvre jeune homme méritait un meilleur 
sort, car il avait bon cœur dans son enfance et par la suite, je le 
sais. Un proverbe russe dit : «Si l’on a de l’esprit, c’est bien, 
mais si un homme d’esprit vient vous voir, c’est encore mieux, 
car cela fait deux esprits au lieu d’un... » 


— On pense mieux à deux que tout seul, souffla avec 
impatience le procureur, qui savait que le vieillard, entiché de 
sa lourde faconde germanique, parlait toujours avec une lente 
prolixité, se souciant peu de faire attendre les gens. 


— Eh oui ! c’est ce que je dis, reprit-il avec ténacité : deux 
esprits valent mieux qu’un. Mais il est resté seul et a laissé le 
sien. Où l’a-t-il laissé? Voilà un mot que j'ai oublié, 
poursuivit-il en agitant la main devant ses yeux, ah oui! 
spazieren. 


— Se promener ? 


— Eh oui ! c’est ce que je dis. Son esprit a donc vagabondé et 
s’est perdu. Et pourtant, c'était un jeune homme reconnaissant 
et sensible ; je me le rappelle bien tout petit, abandonné chez 
son père, dans l’arrière-cour, quand il courait nu-pieds, avec un 


seul bouton à sa culotte. » 


La voix de l’honnête vieillard se teinta d’émotion. 
Fétioukovitch tressaillit comme s’il pressentait quelque chose. 


«Oui, j'étais moi-même encore jeune alors... J'avais 
quarante-cinq ans et je venais d’arriver ici. J’eus pitié de 
l’enfant et me dis : « Pourquoi ne pas lui acheter une livre... de 
quoi ? » j'ai oublié comment ça s’appelle.. une livre de ce que 
les enfants aiment beaucoup, comment est-ce donc ?.. et le 
docteur agita de nouveau les mains — ça croît sur un arbre, ça se 
récolte. 


— Des pommes ? 


—Oh non! ça se vend à la livre, et les pommes à la 
douzaine. Il y en a beaucoup, c’est tout petit, on les met dans 
la bouche et crac !.… 


— Des noisettes ? 


— Eh oui! des noisettes, c’est ce que je dis, confirma le 
docteur imperturbable, comme s’il n’avait pas cherché le mot, 
et j'apportai à l’enfant une livre de noisettes ; jamais il n’en 
avait reçu, je levai le doigt en disant : « Mon garçon ! Gott der 
Vater. » Il se mit à rire et répéta : Gott der Vater. — Gott der Sohn. 
Il rit de nouveau et gazouilla : Gott der Sohn. — Gott der heilige 
Geist{191} ». 


Le surlendemain, comme je passais, il me cria de lui-même : 
«Monsieur, Gott der Vater, Gott der Sohn ». Il avait oublié Gott 
der heilige Geist, mais je le lui rappelai et il me fit de nouveau 
pitié. On l’emmena et je ne le vis plus. Vingt-trois ans après, je 
me trouvais un matin dans mon cabinet, la tête déjà blanche, 
quand un jeune homme florissant que j'étais incapable de 
reconnaître entra soudain, leva le doigt et dit en riant : « Gott 
der Vater, Gott der Sohn und Gott der heilige Geist ! Je viens 
d'arriver et je tiens à vous remercier pour la livre de noisettes, 
car personne à part vous ne m'en a jamais acheté. » Je me 
rappelai alors mon heureuse jeunesse et le pauvre enfant nu- 
pieds ; je fus retourné et lui dis: «Tu es un jeune homme 


reconnaissant, puisque tu n’as pas oublié cette livre de noisettes 
que je t'ai apportée dans ton enfance. » Je le serrai dans mes 
bras et je le bénis en pleurant. Il riait. car le Russe rit souvent 
quand il faudrait pleurer. Mais il pleurait aussi, je l’ai vu. Et 
maintenant, hélas !… 


—Et maintenant, je pleure, Allemand, et maintenant je 
pleure, homme de Dieu ! » cria tout à coup Mitia. 


Quoi qu’il en soit, cette historiette produisit une impression 
favorable. Maïs le principal effet en faveur de Mitia fut produit 
par la déposition de Catherine Ivanovna, dont je vais parler. En 
général, quand ce fut le tour des témoins à décharge{192}, le 
sort parut sourire à Mitia, inopinément pour la défense elle- 
même. Mais avant Catherine Ivanovna, on interrogea Aliocha, 
qui se rappela soudain un fait paraissant réfuter positivement 
un des points les plus graves de l’accusation. 


IV. La chance sourit à Mitia 


Cela se passa à l’improviste. Aliocha, qui n’avait pas prêté 
serment, fut dès le début l’objet d’une vive sympathie, tant d’un 
côté que de l’autre. On voyait que sa bonne renommée le 
précédait. Il se montra modeste et réservé, mais son affection 
pour son malheureux frère perçait dans sa déposition. Il le 
caractérisa comme un être sans doute violent et entraîné par ses 
passions, mais noble, fier, généreux, capable de se sacrifier si on 
le lui demandait. Il reconnut d’ailleurs que, vers la fin, la 
passion de Mitia pour Grouchegnka et sa rivalité avec son père 
l'avaient mis dans une position intolérable. Mais il repoussa 
avec indignation l’hypothèse que son frère avait pu tuer pour 
voler, tout en convenant que ces trois mille roubles étaient 
devenus une obsession dans l’esprit de Mitia, qui les considérait 
comme une partie de son héritage frauduleusement détournée 
par son père et ne pouvait en parler sans se mettre en fureur. 
Quant à la rivalité des deux « personnes », comme disait le 
procureur, il s’exprima évasivement et refusa même de 
répondre à une ou deux questions. 


« Votre frère vous a-t-il dit qu’il avait l’intention de tuer son 
père ? demanda le procureur. Vous pouvez ne pas répondre si 
cela vous convient. 


— Directement, il ne me l’a pas dit. 
— Indirectement, alors ? 


—Il m'a parlé une fois de sa haïne pour son père. Il 
craignait. d’être capable de le tuer dans un moment 
d’exaspération. 


— Et vous l’avez cru ? 


— Je n'ose l’affirmer. J’ai toujours pensé qu’un sentiment 


élevé le sauverait au moment fatal, comme c’est arrivé en effet, 
car ce n’est pas lui qui a tué mon père », dit Aliocha d’une voix 
forte qui résonna. 


Le procureur tressaillit comme un cheval de bataille au son 
de la trompette. 


« Soyez sûr que je ne mets pas en doute la sincérité de votre 
conviction, et la crois indépendante de votre amour fraternel 
pour ce malheureux. L’instruction nous a déjà révélé votre 
opinion originale sur le tragique épisode qui s’est déroulé dans 
votre famille. Maïs je ne vous cache pas qu’elle est isolée et 
contredite par les autres dépositions. Aussi j'estime nécessaire 
d’insister pour connaître les données qui vous ont convaincu 
définitivement de l’innocence de votre frère et de la culpabilité 
d’une autre personne que vous avez désignée à l’instruction. 


— J'ai seulement répondu aux questions, dit Aliocha avec 
calme ; je n’ai pas formulé d’accusation contre Smerdiakov. 


— Pourtant, vous l’avez désigné ? 


— D’après les paroles de mon frère Dmitri. Je savais que, lors 
de son arrestation, il avait accusé Smerdiakov. Je suis persuadé 
de l’innocence de mon frère. Et si ce n’est pas lui qui a tué, 
alors. 


— C’est Smerdiakov ? Pourquoi précisément lui ? Et pourquoi 
êtes-vous si convaincu de l’innocence de votre frère ? 


— Je ne peux pas douter de lui. Je sais qu’il ne ment pas. J’ai 
vu, d’après son visage, qu’il me disait la vérité. 


— Seulement d’après son visage ? Ce sont là toutes vos 
preuves ? 


— Je n’en ai pas d’autres. 


— Et vous n’avez pas d’autres preuves de la culpabilité de 
Smerdiakov que les paroles de votre frère et l'expression de son 
visage ? 


— Non. » 


Le procureur n’insista pas. Les réponses d’Aliocha décurent 
profondément le public. On avait parlé de Smerdiakov ; le bruit 
courait qu’Aliocha rassemblait des preuves décisives en faveur 
de son frère et contre le valet. Or, il n’apportait rien, sinon une 
conviction morale bien naturelle chez le frère de l'accusé. À son 
tour Fétioukovitch demanda à Aliocha à quel moment l’accusé 
lui avait parlé de sa haïine pour son père et de ses velléités de 
meurtre, et si c'était, par exemple, lors de leur dernière 
entrevue avant le drame. Aliocha tressaillit comme si un 
souvenir lui revenait. 


«Je me rappelle maintenant une circonstance que j'avais 
complètement oubliée; ce n'était pas clair alors, mais 
maintenant... » 


Et Aliocha raconta avec animation que, lorsqu'il vit son frère 
pour la dernière fois, le soir, sous un arbre, en rentrant au 
monastère, Mitia, en se frappant la poitrine, lui avait répété à 
plusieurs reprises qu’il possédait le moyen de relever son 
honneur, que ce moyen était là, sur sa poitrine. 


«Je crus alors, poursuivit Aliocha, qu’en se frappant la 
poitrine, il parlait de son cœur, des forces qu’il pourrait y puiser 
pour échapper à une honte affreuse qui le menaçaïit et qu’il 
n’osait même pas m’avouer. À vrai dire, je pensai d’abord qu’il 
parlait de notre père, qu’il frémissait de honte à l’idée de se 
livrer sur lui à quelque violence ; cependant il semblait désigner 
quelque chose sur sa poitrine, et l’idée me vint que le cœur se 
trouve plus bas, tandis qu’il se frappait bien plus haut, ici, au- 
dessous du cou. Mon idée me parut absurde, mais il désignait 
peut-être précisément le sachet où étaient cousus les quinze 
cents roubles !…. 


— Précisément, cria soudain Mitia. C’est ça, Aliocha, c’est sur 
lui que je frappais. » 


Fétioukovitch le supplia de se calmer, puis revint à Aliocha. 
Celui-ci, entraîné par son souvenir, émit chaleureusement 
l’hypothèse que cette honte provenait sans doute de ce que, 
ayant sur lui ces quinze cents roubles qu’il aurait pu restituer à 


Catherine Ivanovna comme la moitié de sa dette, Mitia avait 
pourtant décidé d’en faire un autre usage et de partir avec 
Grouchegnka, si elle y consentait… 


« C’est cela, c’est bien cela, s’écria-t-il très animé, mon frère 
m'a dit à ce moment qu’il pourrait effacer la moitié de sa honte 
(il a dit plusieurs fois : la moitié !), mais que, par malheur, la 
faiblesse de son caractère l’en empêchait. Il savait par avance 
qu'il en était incapable ! 


— Et vous vous rappelez nettement qu’il se frappait à cet 
endroit de la poitrine ? demanda Fétioukovitch. 


— Très nettement, car je me demandais alors : « pourquoi se 
frappe-t-il si haut, le cœur est plus bas ? « Mon idée me parut 
absurde... Voilà pourquoi ce souvenir m'est revenu. Comment 
ai-je pu l’oublier jusqu’à présent ! Son geste désignait bien ce 
sachet, ces quinze cents roubles qu’il ne voulait pas rendre ! Et 
lors de son arrestation, à Mokroïé, n’a-t-il pas crié, à ce que l’on 
m'a dit, que l’action la plus honteuse de sa vie c'était que, tout 
en ayant la faculté de rendre à Catherine Ivanovna la moitié de 
sa dette (précisément la moitié), il avait préféré garder l’argent 
et passer pour un voleur à ses yeux. Et comme cette dette le 
tourmentait ! » conclut Aliocha. 


Bien entendu, le procureur intervint. Il pria Aliocha de 
décrire à nouveau la scène et insista pour savoir si l’accusé, en 
se frappant la poitrine, semblait désigner quelque chose. Peut- 
être se frappait-il au hasard avec le poing ? 


«Non, pas avec le poing ! s’exclama Aliocha. Il désignait 
avec les doigts une place, ici, très haut... Comment ai-je pu 
l’oublier jusqu'ici ! » 


Le président demanda à Mitia ce qu’il pouvait dire au sujet 
de cette déposition. Mitia confirma qu'il avait désigné les 
quinze cents roubles qu’il portait sur sa poitrine, au-dessous du 
cou, et que c'était une honte, «une honte que je ne conteste 
pas, l’acte le plus vil de ma vie ! J’aurais pu les rendre, et je ne 
l'ai pas fait. J’ai préféré passer pour un voleur à ses yeux, et, le 
pire, c’est que je savais à l’avance que j'agirais ainsi! Tu as 


raison, Aliocha, merci. » 


Ainsi prit fin la déclaration d’Aliocha, caractérisée par un 
fait nouveau, si minime fût-il, un commencement de preuve 
démontrant l’existence du sachet aux quinze cents roubles et la 
véracité de l’accusé, lorsqu'il déclarait, à Mokroïé, que cet 
argent lui appartenait. Aliocha était radieux, il s’assit tout rouge 
à la place qu’on lui indiqua, répétant à part lui : « Comment ai- 
je pu oublier cela ! Comment ne me le suis-je rappelé que 
maintenant ? » 


Catherine Ivanovna fut ensuite entendue. Son entrée fit 
sensation. Les dames prirent leur lorgnette, les hommes se 
trémoussaient, quelques-uns se levèrent pour mieux voir. On 
affirma, par la suite, que Mitia était devenu blanc « comme un 
linge » lorsqu'elle parut. Tout en noir, elle s’avança à la barre 
d'une démarche modeste, presque timide. Son visage ne 
trahissait aucune émotion, mais la résolution brillait dans ses 
yeux sombres. Elle était fort belle à ce moment. Elle parla d’une 
voix douce, mais nette, avec un grand calme, ou tout au moins 
s’y efforçant. Le président l’interrogea avec beaucoup d’égards, 
comme s’il craignait de toucher « certaines cordes ». Dès les 
premiers mots, Catherine Ivanovna déclara qu’elle avait été la 
fiancée de l’accusé « jusqu’au moment où il m’abandonna lui- 
même... » Quand on l’interrogea au sujet des trois mille roubles 
confiés à Mitia pour être envoyés par la poste à ses parents, elle 
répondit avec fermeté : « Je ne lui avais pas donné cette somme 
pour l’expédier aussitôt ; je savais qu’il était très gêné... à ce 
moment... Je lui remis ces trois mille roubles à condition de les 
envoyer à Moscou, s’il voulait, dans le délai d’un mois. Il a eu 
tort de se tourmenter à propos de cette dette. » 


Je ne rapporte pas les questions et les réponses 
intégralement, me bornant à l’essentiel de sa déposition. 


« J'étais sûre qu’il ferait parvenir cette somme aussitôt qu’il 
l'aurait reçue de son père, poursuivit-elle. J’ai toujours eu 
confiance en sa loyauté... sa parfaite loyauté. dans les affaires 
d'argent. Il comptait recevoir trois mille roubles de son père et 


m'en a parlé à plusieurs reprises. Je savais qu’ils étaient en 
conflit et j’ai toujours cru que son père l’avait lésé. Je ne me 
souviens pas qu’il ait proféré des menaces contre son père, du 
moins en ma présence. S'il était venu me trouver, je l’aurais 
aussitôt rassuré au sujet de ces malheureux trois mille roubles, 
mais il n’est pas revenu... et moi-même... je me trouvais dans 
une situation... qui ne me permettait pas de le faire venir. 
D'ailleurs, je n’avais nullement le droit de me montrer 
exigeante pour cette dette, ajouta-t-elle d’un ton résolu, j’ai reçu 
moi-même de lui, un jour, une somme supérieure, et je l’ai 
acceptée sans savoir quand je serais en état de m’acquitter. » 


Sa voix avait quelque chose de provocant. À ce moment, ce 
fut au tour de Fétioukovitch de l’interroger. 


«Ce n'était pas ici, mais au début de vos relations ? » 
demanda avec ménagement le défenseur, qui pressentait 
quelque chose en faveur de son client. (Par parenthèse, bien 
qu’appelé de Pétersbourg en partie par Catherine Ivanovna elle- 
même, il ignorait tout de l’épisode des cinq mille roubles 
donnés par Mitia et du «salut jusqu’à terre ». Elle le lui avait 
dissimulé ! Silence étrange. On peut supposer que, jusqu’au 
dernier moment, elle hésita à en parler, attendant quelque 
inspiration.) 


Non, jamais je n’oublierai ce moment ! Elle raconta tout, tout 
cet épisode, communiqué par Mitia à Aliocha, et «le salut 
jusqu’à terre », les causes, le rôle de son père, sa visite chez 
Mitia, et ne fit aucune allusion à la proposition de Mitia « de lui 
envoyer Catherine Ivanovna pour chercher l’argent ». Elle garda 
là-dessus un silence magnanime et ne rougit pas de révéler que 
c'était elle qui avait couru, de son propre élan, chez le jeune 
officier, espérant on ne sait quoi... pour en obtenir de l’argent. 
C'était émouvant. Je frissonnais en l’écoutant, l'assistance était 
tout oreilles. Il y avait là quelque chose d’inouï ; jamais on 
n'aurait attendu, même d’une jeune fille aussi fière et 
impérieuse, une telle franchise et une pareille immolation. Et 
pour qui, pour quoi ? Pour sauver celui qui l'avait trahie et 
offensée, pour contribuer, si peu que ce fût, à le tirer d’affaire, 


en produisant une bonne impression ! En effet, l’image de 
l'officier, donnant ses cinq mille roubles, tout ce qui lui restait, 
et s’inclinant respectueusement devant une innocente jeune 
fille, apparaissait des plus sympathiques, mais... mon cœur se 
serra ! Je sentis la possibilité d’une calomnie par la suite (et 
c'est ce qui arriva). Avec une ironie méchante, on répéta en 
ville que le récit n’était peut-être pas tout à fait exact sur un 
point, à savoir celui où l'officier laissait partir la jeune fille 
« soi-disant rien qu'avec un respectueux salut ». On fit allusion 
à une « lacune ». « Si même les choses se sont vraiment passées 
ainsi, disaient les plus respectables de nos dames, on peut 
encore faire des réserves sur la conduite de la jeune fille, s’agît- 
il de sauver son père. » Catherine Ivanovna, avec sa pénétration 
maladive, n’avait donc point pressenti de tels propos ? Certes si, 
et elle s'était pourtant décidée à tout dire ! Naturellement, ces 
doutes insultants sur la véracité du récit ne se manifestèrent 
que plus tard, au premier moment tout le monde fut ému. 
Quant aux membres du tribunal, ils écoutaient dans un silence 
respectueux. Le procureur ne se permit aucune question sur ce 
sujet. Fétioukovitch fit à Catherine un profond salut. Oh ! il 
triomphait presque. Que le même homme ait pu, dans un élan 
de générosité, donner ses cinq derniers mille roubles, et ensuite 
tuer son père pour lui en voler trois mille, cela ne tenait guère 
debout. Fétioukovitch pouvait tout au moins écarter 
l’accusation de vol. « L'affaire » s’éclairait d’un jour nouveau. La 
sympathie tournait en faveur de Mitia. Une ou deux fois, durant 
la déposition de Catherine Ivanovna, il voulut se lever, mais 
retomba sur son banc, en se couvrant le visage de ses mains. 
Quand elle eut fini, il s’écria en lui tendant les bras : 


« Katia, pourquoi as-tu causé ma perte ? » 
Il éclata en sanglots, maïs se remit vite et cria encore : 
« Maintenant, je suis condamné ! » 


Puis il se raidit à sa place les dents serrées, les bras croisés 
sur sa poitrine. Catherine Ivanovna demeura dans la salle ; elle 
était pâle, les yeux baissés. Ses voisins racontèrent qu’elle 


tremblait, comme en proie à la fièvre. Ce fut le tour de 
Grouchegnka. 


Je vais aborder la catastrophe qui causa peut-être, en effet, 
la perte de Mitia. Car je suis persuadé, et tous les juristes le 
dirent ensuite, que, sans cet épisode, le criminel eût obtenu au 
moins les circonstances atténuantes. Mais il en sera question 
tout à l’heure. Parlons d’abord de Grouchegnka. 


Elle parut aussi tout en noir, les épaules couvertes de son 
magnifique châle. Elle s’avança vers la barre de sa démarche 
silencieuse, en se dandinant légèrement, comme font parfois les 
femmes corpulentes, les yeux fixés sur le président. À mon avis, 
elle était très bien, et nullement pâle, comme les dames le 
prétendirent ensuite. On assura aussi qu’elle avait l’air absorbé, 
méchant. Je crois seulement qu’elle était irritée et sentait 
lourdement peser sur elle les regards méprisants, curieux de 
notre public, friand de scandale. C'était une de ces natures 
fières, incapables de supporter le mépris qui, dès qu’elles le 
soupçonnent chez les autres, les enflamme de colère et les 
pousse à la résistance. Il y avait aussi, assurément, de la 
timidité et la pudeur de cette timidité, ce qui explique 
l’inégalité de son langage, tantôt courroucé, tantôt dédaigneux 
et grossier, dans lequel on sentait soudain une note sincère 
quand elle s’accusait elle-même. Parfois, elle parlait sans se 
soucier des suites : « Tant pis pour ce qui arrivera, je le dirai 
pourtant. » À propos de ses relations avec Fiodor Pavlovitch, 
elle observa d’un ton tranchant : « Bagatelle que tout cela ! Est- 
ce ma faute s’il s’est attaché à moi ? » Un instant après, elle 
ajouta : « Tout ça est ma faute, je me moquais du vieillard et de 
son fils, et je les ai poussés à bout tous les deux. Je suis la cause 
de ce drame. » On en vint à parler de Samsonov : « Ça ne 
regarde personne, répliqua-t-elle avec violence, il était mon 
bienfaiteur, c’est lui qui m’a recueillie nu-pieds, quand les 
miens m'ont jetée hors de chez eux. » Le président lui rappela 
qu’elle devait répondre directement aux questions, sans entrer 
dans des détails superflus. Grouchegnka rougit, ses yeux 
étincelèrent. Elle n’avait pas vu l’enveloppe aux trois mille 


roubles et en connaissait seulement l'existence par le 
« scélérat ». « Mais tout ça, c’est des bêtises, à aucun prix je ne 
serais allée chez Fiodor Pavlovitch... » 


« Qui traitez-vous de « scélérat » ? demanda le procureur. 


— Le laquais Smerdiakov, qui a tué son maître et s’est pendu 
hier. » 


On s’empressa de lui demander sur quoi elle basait une 
accusation si catégorique, mais elle non plus ne savait rien. 


« C’est Dmitri Fiodorovitch qui me l’a dit, vous pouvez le 
croire. Cette personne l’a perdu, elle seule est cause de tout », 
ajouta Grouchegnka toute tremblante, d’un ton où perçait la 
haine. 


On voulut savoir à qui elle faisait allusion. 


«Mais cette demoiselle, cette Catherine Ivanovna. Elle 
m'avait fait venir chez elle, offert du chocolat, dans l'intention 
de me séduire. Elle est sans vergogne, ma parole... » 


Le président l’interrompit, en la priant de modérer ses 
expressions. Mais enflammée par la jalousie, elle était prête à 
tout braver… 


« Lors de l’arrestation, à Mokroïé, rappela le procureur, vous 
êtes accourue de la pièce voisine en criant : «Je suis coupable 
de tout, nous irons ensemble au bagne ! » Vous aussi le croyiez 
donc parricide, à ce moment ? 


— Je ne me rappelle pas mes sentiments d’alors, répondit 
Grouchegnka, tout le monde l’accusait, j’ai senti que c’était moi 
la coupable, et qu’il avait tué à cause de moi. Maïs dès qu’il a 
proclamé son innocence, je l’ai cru et le croirai toujours ; il 
n’est pas homme à mentir. » 


Fétioukovitch, qui l’interrogea ensuite, s’informa de Rakitine 
et des vingt-cinq roubles « en récompense de ce qu’il vous avait 
amené Alexéi Fiodorovitch Karamazov ». 


«Rien d'étonnant à ce qu’il ait pris cet argent, sourit 
dédaigneusement Grouchegnka ; il venait toujours quémander, 


recevant de moi jusqu’à trente roubles par mois, et le plus 
souvent pour s’amuser ; il avait de quoi boire et manger sans 
cela. 


— Pour quelle raison étiez-vous si généreuse envers Mr 
Rakitine ? reprit Fétioukovitch, bien que le président s’agitât. 


— C’est mon cousin. Ma mère et la sienne étaient sœurs. Mais 
il me suppliait de n’en parler à personne, tant je lui faisais 
honte. » 


Ce fait nouveau fut une révélation pour tout le monde ; 
personne ne s’en doutait en ville et même au monastère. 
Rakitine, dit-on, était rouge de honte. Grouchegnka lui en 
voulait, sachant qu’il avait déposé contre Mitia. L’éloquence de 
Mr Rakitine, ses nobles tirades contre le servage et le désarroi 
civique de la Russie furent ainsi ruinées dans l'opinion. 
Fétioukovitch était satisfait, le ciel lui venait en aide. D'ailleurs, 
on ne retint pas longtemps Grouchegnka, qui ne pouvait rien 
communiquer de particulier. Elle laissa au public une 
impression des plus défavorables. Des centaines de regards 
méprisants la fixèrent, lorsque après sa déposition elle alla 
s'asseoir assez loin de Catherine Ivanovna. Tandis qu’on 
l’interrogeait, Mitia avait gardé le silence, comme pétrifié, les 
yeux baissés. 


Ivan Fiodorovitch se présenta comme témoin. 


V. Brusque catastrophe 


Il avait été appelé avant Aliocha. Mais l’huissier informa le 
président qu’une indisposition subite empêchait le témoin de 
comparaître et qu’aussitôt remis il viendrait déposer. On n’y fit 
d’ailleurs pas attention, et son arrivée passa presque inaperçue ; 
les principaux témoins, surtout les deux rivales, étaient déjà 
entendues, la curiosité commençait à se lasser. On n’attendait 
rien de nouveau des dernières dépositions. Le temps passait. 
Ivan s’avança avec une lenteur étrange, sans regarder personne, 
la tête baissée, l’air absorbé. Il était mis correctement, mais son 
visage, marqué par la maladie, avait une teinte terreuse et 
rappelait celui d’un mourant. Il leva les yeux, parcourut la salle 
d’un regard trouble. Aliocha se dressa, poussa une exclamation, 
mais on n’y prit pas garde. 

Le président rappela au témoin qu’il n'avait pas prêté 
serment et pouvait garder le silence, mais devait déposer selon 
sa conscience, etc. Ivan écoutait, les yeux vagues. Tout à coup, 
un sourire se dessina sur son visage, et lorsque le président, qui 
le regardait avec étonnement, eut fini, il éclata de rire. 


« Et puis, quoi encore ? demanda-t-il à haute voix. 
Silence absolu dans la salle. Le président s’inquiéta. 


«Vous... êtes encore indisposé, peut-être ? demanda-t-il en 
cherchant du regard l’huissier. 


— Ne vous inquiétez pas, Excellence, je me sens suffisamment 
bien et puis vous raconter quelque chose de curieux, répondit 
Ivan d’un ton calme et déférent. 


— Vous avez une communication particulière à faire ? » 
continua le président avec une certaine méfiance. 


Ivan Fiodorovitch baïssa la tête et attendit durant quelques 


secondes avant de répondre. 
« Non..., je n’ai rien à dire de particulier. » 


Interrogé, il fit à contrecœur des réponses laconiques, 
pourtant assez raisonnables, avec une répulsion croissante. Il 
allégua son ignorance sur bien des choses et ne savait rien des 
comptes de son père avec Dmitri Fiodorovitch. «Je ne 
m'occupais pas de cela», déclara-t-il. Il avait entendu les 
menaces de l’accusé contre son père et connaissait l’existence 
de l’enveloppe par Smerdiakov. 


«Toujours la même chose ! interrompit-il soudain d’un air 
las ; je ne puis rien dire au tribunal. 


- Je vois que vous êtes encore souffrant, et je comprends vos 
sentiments... », commença le président. 


Il allait demander au procureur et à l’avocat s’ils avaient des 
questions à poser, lorsque Ivan dit d’une voix exténuée : 


« Permettez-moi de me retirer, Excellence, je ne me sens pas 
bien. » 


Après quoi, sans attendre l'autorisation, il se retourna et 
marcha vers la sortie. Mais après quelques pas il s’arrêta, parut 
réfléchir, sourit et revint à sa place : 


«Je ressemble, Excellence, à cette jeune paysanne, vous 
savez : « Si je veux j'irai, si je ne veux pas, je n’irai pas ! » On la 
suit pour l’habiller et la conduire à l’autel, et elle répète ces 
paroles. Cela se trouve dans une scène populaire. 


— Qu’entendez-vous par là ? dit sévèrement le président. 


— Voilà, dit Ivan en exhibant une liasse de billets de banque, 
voilà l’argent... le même qui était dans cette enveloppe (il 
désignait les pièces à conviction), et pour lequel on a tué mon 
père. Où faut-il le déposer ! Monsieur l’huissier, veuillez le 
remettre à qui de droit. » 


L’huissier prit la liasse et la remit au président. 


« Comment cet argent se trouve-t-il en votre possession. si 


c’est bien le même ? demanda le président surpris. 


— Je l’ai reçu de Smerdiakov, de l’assassin, hier... J’ai été 
chez lui avant qu’il se pendît. C’est lui qui a tué mon père, ce 
n’est pas mon frère. Il a tué et je l’y ai incité... Qui ne désire 
pas la mort de son père ? 


— Avez-vous Votre raison ? ne put s'empêcher de dire le 
président. 


— Mais oui, j’ai ma raison... Une raison vile comme la vôtre, 
comme celle de tous ces... museaux ! - Il se tourna vers le 
public. — Ils ont tué leurs pères et simulent la terreur, dit-il avec 
mépris en grinçant des dents. Ils font des grimaces entre eux. 
Les menteurs ! Tous désirent la mort de leurs pères. Un reptile 
dévore l’autre. S’il n’y avait pas de parricide, ils se fâcheraient 
et s’en iraient furieux. C’est un spectacle ! Panem et circenses ! 
D'ailleurs, je suis joli, moi aussi ! Avez-vous de l’eau, donnez- 
moi à boire, au nom du ciel ! » 


Il se prit la tête. L’huissier s’approcha de lui aussitôt. Aliocha 
se dressa en criant : «Il est malade, ne le croyez pas, il a la 
fièvre chaude!» Catherine Ivanovna s'était levée 
précipitamment et, immobile d’effroi, considérait Ivan 
Fiodorovitch. Mitia, avec un sourire qui grimaçait, écoutait 
avidement son frère. 


«Rassurez-vous, je ne suis pas fou, je suis seulement un 
assassin ! reprit Ivan. On ne peut exiger d’un assassin qu’il soit 
éloquent », ajouta-t-il en souriant. 


Le procureur, visiblement agité, se pencha vers le président. 
Les juges chuchotaient. Fétioukovitch dressa l’oreille. La salle 
attendait, anxieuse. Le président parut se ressaïisir. 


«Témoin, vous tenez un langage incompréhensible et qu’on 
ne peut tolérer ici. Calmez-vous et parlez... si vous avez 
vraiment quelque chose à dire. Par quoi pouvez-vous confirmer 
un tel aveu... s’il ne résulte pas du délire ? 


— Le fait est que je n’ai pas de témoins. Ce chien de 
Smerdiakov ne vous enverra pas de l’autre monde sa 


déposition.. dans une enveloppe. Vous voudriez toujours des 
enveloppes, c’est assez d’une. Je n’ai pas de témoins... Sauf un, 
peut-être. » 


Il sourit d’un air pensif. 
« Qui est votre témoin ? 


— Il a une queue, Excellence, ce n’est pas conforme à la 
règle ! Le diable n’existe point !/{193} Ne faites pas attention, c’est 
un diablotin sans importance, ajouta-t-il confidentiellement en 
cessant de rire ; il doit être quelque part ici, sous la table des 
pièces à conviction : où serait-il, sinon là ? Écoutez-moi ; je lui 
ai dit : «Je ne veux pas me taire », et il me parle de cataclysme 
géologique. et autres bêtises ! Mettez le monstre en liberté. il 
a chanté son hymne, car il a le cœur léger ! Comme une 
canaïille ivre qui braïlle : Pour Piter est parti Vanka. Moi, pour 
deux secondes de joie, je donnerais un quatrillion de 
quatrillions. Vous ne me connaissez pas ! Oh ! que tout est bête 
parmi vous ! Eh bien ! Prenez-moi à sa place ! Je ne suis pas 
venu pour rien... Pourquoi tout ce qui existe est-il si bête ? » 


Et il se remit à inspecter lentement la salle d’un air rêveur. 
L’émoi était général. Aliocha courait vers lui, mais l’huissier 
avait déjà saisi Ivan Fiodorovitch par le bras. 


« Qu'est-ce encore ? » s’écria-t-il en fixant l’huissier. 


Tout à coup il le saisit par les épaules et le renversa. Les 
gardes accoururent, on l’appréhenda, il se mit à hurler comme 
un forcené. Tandis qu’on l’emportait il criait des paroles 
incohérentes. 


Ce fut un beau tumulte. Je ne me rappelle pas tout dans 
l’ordre, l’émotion m’empêchait de bien observer. Je sais 
seulement qu’une fois le calme rétabli l’huissier fut réprimandé, 
bien qu’il expliquât aux autorités que le témoin avait tout le 
temps paru dans son état normal, que le médecin l'avait 
examiné lors de sa légère indisposition, une heure auparavant ; 
jusqu’au moment de comparaître, il s’exprimait sensément, de 
sorte qu’on ne pouvait rien prévoir ; il insistait lui-même pour 


être entendu. Mais avant que l'émotion fût apaisée, une 
nouvelle scène se produisit ; Catherine Ivanovna eut une crise 
de nerfs. Elle gémissait et sanglotait bruyamment sans vouloir 
s’en aller, elle se débattait, suppliant qu’on la laissât dans la 
salle. Tout à coup, elle cria au président : 


«J’ai encore quelque chose à dire, tout de suite... tout de 
suite !.. Voici un papier, une lettre. prenez, lisez vite ! C’est 
la lettre du monstre que voici ! dit-elle en désignant Mitia. C’est 
lui qui a tué son père, vous allez voir, il m’écrit comment il le 
tuera ! L'autre est malade, il a la fièvre chaude depuis trois 
jours ! » 


L’huissier prit le papier et le remit au président, Catherine 
Ivanovna retomba sur sa chaise, cacha son visage, se mit à 
sangloter sans bruit, étouffant ses moindres gémissements, de 
peur qu’on ne la fît sortir. Le papier en question était la lettre 
écrite par Mitia au cabaret « À la Capitale », qu’Ivan considérait 
comme une preuve catégorique. Hélas ! ce fut l’effet qu’elle 
produisit ; sans cette lettre, Mitia n'aurait peut-être pas été 
condamné, du moins pas si rigoureusement ! Encore un coup, il 
était difficile de suivre les détails. Même à présent, tout cela 
m'apparaît dans un brouhaha. Le président fit sans doute part 
de ce nouveau document aux parties et au jury. Comme il 


demandait à Catherine Ivanovna si elle était remise, elle 
répondit vivement : 


« Je suis prête ! Je suis tout à fait en état de vous répondre. » 


Elle craignait encore qu’on ne l’écoutât point. On la pria 
d'expliquer en détail dans quelles circonstances elle avait reçu 
cette lettre. 


«Je l’ai reçue la veille du crime, elle venait du cabaret, 
écrite sur une facture, regardez, cria-t-elle, haletante. Il me 
haïssait alors, ayant eu la bassesse de suivre cette créature. et 
aussi parce qu’il me devait ces trois mille roubles. Sa vilenie et 
cette dette lui faisaient honte. Voici ce qui s’est passé, je vous 
supplie de m’écouter ; trois semaines avant de tuer son père, il 
vint chez moi un matin. Je savais qu’il avait besoin d’argent et 


pourquoi, précisément pour séduire cette créature et l'emmener 
avec lui. Je connaissais sa trahison, son intention de 
m'abandonner, et je lui remis moi-même cet argent, sous 
prétexte de l’envoyer à ma sœur à Moscou. En même temps, je 
le regardai en face et lui dis qu’il pouvait l’envoyer quand il 
voudrait, «même dans un mois ». Comment n’a-t-il pas compris 
que cela signifiait : il te faut de l’argent pour me trahir, en 
voici, c’est moi qui te le donne ; prends si tu en as le courage ! 
Je voulais le confondre. Eh bien, il a pris cet argent, il l’a 
emporté et gaspillé en une nuit avec cette créature. Pourtant, il 
avait compris que je savais tout, je vous assure, et que je le lui 
donnais uniquement pour l’éprouver, pour voir s’il aurait 
l’infamie de l’accepter. Nos regards se croisaient, il a tout 
compris et il est parti avec mon argent ! 


— C'est vrai, Katia, s’écria Mitia, j'avais compris ton 
intention, pourtant j'ai accepté ton argent. Méprisez tous un 
misérable, je l’ai mérité ! 

— Accusé, dit le président, encore un mot et je vous fais 
sortir de la salle. 


— Cet argent l’a tracassé, reprit Katia avec précipitation, il 
voulait me le rendre, maïs il lui en fallait pour cette créature. 
Voilà pourquoi il a tué son père, mais il ne m'a rien rendu, il est 
parti avec elle dans ce village où on l’a arrêté. C’est là qu’il a de 
nouveau fait la fête, avec l’argent volé. Un jour avant le crime, 
il m'a écrit cette lettre étant ivre — je l’ai deviné aussitôt — sous 
l'empire de la colère, et persuadé que je ne la montrerais à 
personne, même s’il assassinait. Sinon, il ne l’aurait pas écrite. 
Il savait que je ne voulais pas le perdre par vengeance ! Mais 
lisez, lisez avec attention, je vous en prie, vous verrez qu’il 
décrit tout à l’avance ; comment il tuera son père, où est caché 
l’argent. Notez surtout cette phrase : « Je tuerai dès qu’Ivan sera 
parti. Par conséquent, il a prémédité son crime», insinua 
perfidement Catherine Ivanovna. —- On voyait qu’elle avait 
étudié chaque détail de cette lettre fatale. - À jeun, il ne 
m'aurait pas écrit, mais voyez, cette lettre constitue un 
programme |! » 


Dans son exaltation, elle faisait fi des conséquences 
possibles, bien qu’elle les eût envisagées peut-être un mois 
auparavant, quand elle se demandait, tremblante de colère : 
« Faut-il lire ceci au tribunal ? » Maintenant, elle avait brûlé ses 
vaisseaux. C’est alors que le greffier donna lecture de la lettre, 
qui produisit une impression accablante. On demanda à Mitia 
s’il la reconnaissait. 


« Oui, oui ! et je ne l’aurais pas écrite si je n’avais pas bu !.…. 
Nous nous haïssons pour bien des causes, Katia, maïs je te jure 
que malgré ma haïne, je t’aimais et que tu ne m’aimais pas ! » 


Il retomba sur son banc en se tordant les mains. 


Le procureur et l’avocat demandèrent à tour de rôle à 
Catherine Ivanovna pour quels motifs elle avait d’abord 
dissimulé ce document et déposé dans un tout autre esprit. 


«Oui, j'ai menti tout à l’heure, contre mon honneur et ma 
conscience, mais je voulais le sauver, précisément parce qu’il 
me haïssait et me méprisait. Oh! il me méprisait, il m'a 
toujours méprisée, dès l’instant où je l’ai salué jusqu’à terre à 
cause de cet argent. Je l’ai senti aussitôt, mais je fus longtemps 
sans le croire. Que de fois j'ai lu dans ses yeux: «Tu es 
pourtant venue toi-même chez moi.» Oh! il n’avait rien 
compris, il n’a pas deviné pourquoi j'étais venue, il ne peut 
soupçonner que la bassesse ! Il juge tous les autres d’après lui, 
dit avec fureur Katia au comble de l’exaltation. Il voulait 
m'épouser seulement pour mon héritage, rien que pour cela, je 
m'en suis toujours doutée. C’est un fauve ! Il était sûr que toute 
ma vie je tremblerais de honte devant lui, et qu’il pourrait me 
mépriser et avoir le dessus, voilà pourquoi il voulait 
m'épouser ! C’est la vérité ! J’ai essayé de le vaincre par un 
amour infini, je voulais même oublier sa trahison, mais il n’a 
rien compris, rien, rien ! Peut-il comprendre quelque chose ? 
C'est un monstre ! Je n’ai reçu cette lettre que le lendemain 
soir, on me l’a apportée du cabaret, et le matin encore j'étais 
décidée à lui pardonner tout, même sa trahison ! » 


Le procureur et le président la calmèrent de leur mieux. Je 


suis sûr qu’eux-mêmes avaient peut-être honte de profiter de 
son exaltation pour recueillir de tels aveux. On les entendit lui 
dire : « Nous comprenons votre peine, nous sommes capables de 
compatir », etc., pourtant, ils arrachaient cette déposition à une 
femme affolée, en proie à une crise de nerfs. Enfin, avec une 
lucidité extraordinaire, comme il arrive fréquemment en pareil 
cas, elle décrivit comment s'était détraquée, dans ces deux 
mois, la raison d’Ivan Fiodorovitch, obsédé par l’idée de sauver 
«le monstre et l’assassin », son frère. 


«Il se tourmentait, s’exclama-t-elle, il voulait atténuer la 
faute, en m’avouant que lui-même n’aimait pas son père et avait 
peut-être désiré sa mort. Oh ! C’est une conscience d'élite, voilà 
la cause de ses souffrances ! Il n’avait pas de secrets pour moi, il 
venait me voir tous les jours comme sa seule amie. J’ai 
l'honneur d’être sa seule amie ! dit-elle d’un ton de défi, les 
yeux brillants. Il est allé deux fois chez Smerdiakov. Un jour, il 
vint me dire: «Si ce n’est pas mon frère qui a tué, si C’est 
Smerdiakov (car on a répandu cette légende), peut-être suis-je 
aussi coupable, car Smerdiakov savait que je n’aimais pas mon 
père et pensait peut-être que je désirais sa mort ? » C’est alors 
que je lui ai montré cette lettre ; il fut définitivement convaincu 
de la culpabilité de son frère, il était atterré ; il ne pouvait 
supporter l’idée que son propre frère fût un parricide ! Depuis 
une semaine, ça le rend malade. Ces derniers jours, il avait le 
délire, j'ai constaté que sa raison se troublait. On l’a entendu 
divaguer dans les rues. Le médecin que j’ai fait venir de Moscou 
l’a examiné avant-hier et m’a dit que la fièvre chaude allait se 
déclarer, et tout cela à cause du monstre ! Hier, il a appris la 
mort de Smerdiakov ; ça lui a porté le dernier coup. Tout cela à 
cause de ce monstre, et afin de le sauver ! » 


Assurément, on ne peut parler ainsi et faire de tels aveux 
qu’une fois dans la vie, à ses derniers moments, par exemple, en 
montant à l’échafaud. Mais cela convenait précisément au 
caractère de Katia. C'était bien la même jeune fille impétueuse 
qui avait couru chez un jeune libertin pour sauver son père ; la 
même qui, tout à l’heure, fière et chaste, avait publiquement 


sacrifié sa pudeur virginale en racontant «la noble action de 
Mitia », dans le seul dessein d’adoucir le sort qui l’attendait. Et 
maintenant elle se sacrifiait tout de même, mais pour un autre, 
ayant peut-être, à cet instant seulement, senti pour la première 
fois combien cet autre lui était cher. Elle se sacrifiait pour lui 
dans son effroi, s’imaginant soudain qu’il se perdait par sa 
déposition, qu’il avait tué au lieu de son frère, elle se sacrifiait 
afin de le sauver, lui et sa réputation. Une question angoissante 
se posait : avait-elle calomnié Mitia au sujet de leurs anciennes 
relations ? Non, elle ne mentait pas sciemment, en criant que 
Mitia la méprisait pour ce salut jusqu’à terre ! Elle le croyait, 
elle était profondément convaincue, depuis ce salut peut-être, 
que le naïf Mitia, qui l’adorait encore à ce moment, se moquait 
d'elle et la méprisait. Et seulement par fierté, elle s’était prise 
pour lui d’un amour outré, par fierté blessée, et cet amour 
ressemblait à une vengeance. Peut-être cet amour outré serait-il 
devenu un amour véritable, peut-être Katia ne demandait-elle 
pas mieux, mais Mitia l’avait offensée jusqu’au fond de l’âme 
par sa trahison, et cette âme ne pardonnait pas. L’heure de la 
vengeance avait sonné brusquement, et toute la rancune 
douloureuse accumulée dans le cœur de la femme offensée 
s'était exhalée d’un seul coup. En livrant Mitia, elle se livrait 
elle-même. Dès qu’elle eut achevé, ses nerfs la trahirent, la 
honte l’envahit. Elle eut une nouvelle crise de nerfs, il fallut 
l'emporter. À ce moment, Grouchegnka s’élança en criant vers 
Mitia, si rapidement qu’on n’eut pas le temps de la retenir. 


«Mitia, cette vipère t’a perdu ! Vous l’avez vue à l’œuvre ! » 
ajouta-t-elle frémissante, en s’adressant aux juges. 


Sur un signe du président, on la saisit et on l’emmena. Elle 
se débattait en tendant les bras à Mitia. Celui-ci poussa un cri, 
voulut s’élancer vers elle. On le maîtrisa sans peine. 


Je pense que les spectatrices demeurèrent satisfaites, le 
spectacle en valait la peine. Le médecin de Moscou, que le 
président avait envoyé chercher pour soigner Ivan, vint faire 
son rapport. Il déclara que le malade traversait une crise des 
plus dangereuses, qu’on devait l’emmener immédiatement. 


L’avant-veille, le patient était venu le consulter, mais avait 
refusé de se soigner, malgré la gravité de son état. «Il m’avoua 
qu'il avait des hallucinations, qu’il rencontrait des morts dans la 
rue, que Satan lui rendait visite tous les soirs », conclut le 
fameux spécialiste. 


La lettre de Catherine Ivanovna fut ajoutée aux pièces à 
conviction. La cour, en ayant délibéré, décida de poursuivre les 
débats et de mentionner au procès-verbal les dépositions 
inattendues de Catherine Ivanovna et d’Ivan Fiodorovitch. 


Les dépositions des derniers témoins ne firent que confirmer 
les précédentes, mais avec certains détails caractéristiques. 
D'ailleurs, le réquisitoire, auquel nous arrivons, les résume 
toutes. Les derniers incidents avaient surexcité les esprits ; on 
attendait avec une impatience fiévreuse les discours et le 
verdict. Les révélations de Catherine Ivanovna avaient atterré 
Fétioukovitch. En revanche, le procureur triomphait. Il y eut 
une suspension d’audience qui dura environ une heure. À huit 
heures précises, je crois, le procureur commença son 
réquisitoire. 


VI. Le réquisitoire. Caractéristique 


Hippolyte Kirillovitch prit la parole avec un tremblement 
nerveux, le front et les tempes baignés d’une sueur froide, le 
corps parcouru de frissons, comme il le raconta ensuite. Il 
regardait ce discours comme son chef-d’œuvre{194}, son chant 
du cygne, et mourut poitrinaire neuf mois plus tard, justifiant 
ainsi cette comparaison. Il y mit tout son cœur et toute 
l'intelligence dont il était capable, dévoilant un sens civique 
inattendu et de l’intérêt pour les questions «brûlantes ». Il 
séduisit surtout par la sincérité; il croyait réellement à la 
culpabilité de l’accusé et ne requérait pas seulement par ordre, 
en vertu de ses fonctions, mais animé du désir de « sauver la 
société ». Même les dames, pourtant hostiles à Hippolyte 
Kirillovitch, convinrent de la vive impression qu’il avait 
produite. Il commença d’une voix saccadée, qui s’affermit 
bientôt et résonna dans la salle entière, jusqu’à la fin. Maïs à 
peine avait-il achevé son réquisitoire qu’il faillit s’évanouir. 


«Messieurs les jurés, cette affaire a eu du retentissement 
dans toute la Russie. Au fond, avons-nous lieu d’être surpris, de 
nous épouvanter ? Ne sommes-nous pas habitués à toutes ces 
choses ? Ces affaires sinistres ne nous émeuvent presque plus, 
hélas ! C’est notre apathie, messieurs, qui doit faire horreur, et 
non le forfait de tel ou tel individu. D’où vient que nous 
réagissons si faiblement devant des phénomènes qui nous 
présagent un sombre avenir ? Faut-il attribuer cette indifférence 
au cynisme, à l'épuisement précoce de la raison et de 
l'imagination de notre société, si jeune encore, mais déjà 
débile ; au bouleversement de nos principes moraux ou à 
l’absence totale de ces principes ? Je laisse en suspens ces 
questions, qui n’en sont pas moins angoissantes et sollicitent 
l’attention de chaque citoyen. Notre presse, aux débuts si 


timides encore, a pourtant rendu quelques services à la société, 
car, sans elle, nous ne connafîftrions pas la licence effrénée et la 
démoralisation qu’elle révèle sans cesse à tous, et non aux seuls 
visiteurs des audiences devenues publiques sous le présent 
règne. Et que lisons-nous dans les journaux ? Oh ! des atrocités 
devant lesquelles l'affaire actuelle elle-même pâlit et paraît 
presque banale. La plupart de nos causes criminelles attestent 
une sorte de perversité générale, entrée dans nos mœurs et 
difficile à combattre en tant que fléau social. Ici, c’est un jeune 
et brillant officier de la haute classe qui assassine sans remords 
un modeste fonctionnaire, dont il était l’obligé, et sa servante, 
afin de reprendre une reconnaissance de dette. Et il vole en 
même temps l’argent : « Cela servira à mes plaisirs. » Son crime 
accompli, il s’en va, après avoir mis un oreiller sous la tête des 
victimes. Ailleurs, un jeune héros, décoré pour sa bravoure, 
égorge comme un brigand, sur la grande route, la mère de son 
chef, et, pour persuader ses complices, leur assure que « cette 
femme l’aime comme un fils, qu’elle se fie à lui et, par 
conséquent, ne prendra pas de précautions ». Ce sont des 
monstres, mais je n’ose dire qu’il s’agisse de cas isolés. Un 
autre, sans aller jusqu’au crime, pense de même et est tout aussi 
infâme dans son for intérieur. En tête à tête avec sa conscience, 
il se demande peut-être : « L’honneur n'est-il pas un préjugé ? » 
On m'objectera que je calomnie notre société, que je 
déraisonne, que j’exagère. Soit, je ne demanderais pas mieux 
que de me tromper. Ne me croyez pas, considérez-moi comme 
un malade, mais rappelez-vous mes paroles ; même si je ne dis 
que la vingtième partie de la vérité, c’est à faire frémir ! 
Regardez combien il y a de suicides parmi les jeunes gens ! Et 
ils se tuent sans se demander, comme Hamlet, ce qu’il y aura 
«ensuite »; la question de l’immortalité de l’âme, de la vie 
future n'existe pas pour eux. Voyez notre corruption, nos 
débauchés. Fiodor Pavlovitch, la malheureuse victime de cette 
affaire, paraît un enfant innocent à côté d’eux. Or, nous l’avons 
tous connu, il vivait parmi nous... Oui, la psychologie du crime 
en Russie sera peut-être étudiée un jour par des esprits 
éminents, tant chez nous qu’en Europe, car le sujet en vaut la 


peine. Mais cette étude aura lieu après coup, à loisir, quand 
l’incohérence tragique de l’heure actuelle, n’étant plus qu’un 
souvenir, pourra être analysée plus impartialement que je ne 
suis capable de le faire. Pour le moment, nous nous effrayons 
ou nous feignons de nous effrayer, tout en savourant ce 
spectacle, ces sensations fortes qui secouent notre cynique 
oisiveté ; ou bien nous nous cachons, comme des enfants, la tête 
sous l’oreiller à la vue de ces fantômes qui passent, pour les 
oublier ensuite dans la joie et dans les plaisirs. Mais un jour ou 
l’autre il faudra réfléchir, faire notre examen de conscience, 
nous rendre compte de notre état social. À la fin d’un de ses 
chefs-d’œuvre, un grand écrivain de la période précédente, 
comparant la Russie à une fougueuse troïka, qui galope vers un 
but inconnu, s’écrie : « Ah ! troïka, rapide comme l'oiseau, qui 
donc t’a inventée ? » Et, dans un élan d’enthousiasme, il ajoute 
que devant cette troïka emportée, tous les peuples s’écartent 
respectueusement{195}. Soit, messieurs, je le veux bien, mais, à 
mon humble avis, le génial artiste a cédé à un accès d’idéalisme 
naïf, à moins que peut-être il n’ait craint la censure de l’époque. 
Car, en n’attelant que ses héros à sa troika, les Sabakévitch, les 
Nozdriov, les Tchitchikov, quel que soit le voiturier, Dieu sait 
où nous mèneraient de pareils coursiers ! Et ce sont là les 
coursiers d’autrefois ; nous avons mieux encore. » 


Ici, le discours d’Hippolyte Kirillovitch fut interrompu par 
des applaudissements. Le libéralisme du symbole de la troïka 
russe plut. À vrai dire, les applaudissements furent clairsemés, 
de sorte que le président ne jugea même pas nécessaire de 
menacer le public de «faire évacuer» la salle. Pourtant, 
Hippolyte Kirillovitch fut réconforté : on ne l'avait jamais 
applaudi ! On avait refusé de l’écouter durant tant d’années, et 
tout à coup il pouvait se faire entendre de toute la Russie ! 


« Qu'est-ce donc que cette famille Karamazov, qui a acquis 
soudain une si triste célébrité ? J’exagère peut-être, mais il me 
semble qu’elle résume certains traits fondamentaux de notre 
société contemporaine, à l’état microscopique, « comme une 
goutte d’eau résume le soleil ». Voyez ce vieillard débauché, ce 


«père de famille » qui a fini si tristement. Gentilhomme de 
naissance mais ayant débuté dans la vie comme chétif parasite, 
un mariage imprévu lui procure un petit capital; d’abord 
vulgaire fripon et bouffon obséquieux, c’est avant tout un 
usurier. Avec le temps, à mesure qu’il s'enrichit, il prend de 
l'assurance. L’humilité et la flagornerie disparaissent, il ne reste 
qu'un cynique méchant et railleur, un débauché. Nul sens 
moral, une soif de vivre inextinguible. À part les plaisirs 
sensuels, rien n’existe, voilà ce qu’il enseigne à ses enfants. En 
tant que père, il ne reconnaît aucune obligation morale, il s’en 
moque, laisse ses jeunes enfants aux mains des domestiques et 
se réjouit quand on les emmène. Il les oublie même totalement. 
Toute sa morale se résume dans ce mot: après moi, le déluge ! 
{196} C’est le contraire d’un citoyen, il se détache complètement 
de la société : « Périsse le monde, pourvu que je me trouve bien, 
moi seul. » Et il se trouve bien, il est tout à fait content, il veut 
mener cette vie encore vingt ou trente ans. Il frustre son fils, et 
avec son argent, l’héritage de sa mère qu’il refuse de lui 
remettre, il cherche à lui souffler sa maîtresse. Non, je ne veux 
pas abandonner la défense de l’accusé à l’éminent avocat venu 
de Pétersbourg. Moi aussi je dirai la vérité, moi aussi je 
comprends l’indignation accumulée dans le cœur de ce fils. 
Mais assez sur ce malheureux vieillard : il a reçu sa rétribution. 
Rappelons-nous, pourtant, que c'était un père, et un père 
moderne. Est-ce calomnier la société que de dire qu’il y en a 
beaucoup comme lui? Hélas! la plupart d’entre eux ne 
s'expriment pas avec autant de cynisme, car ils sont mieux 
élevés, plus instruits, mais au fond ils ont la même philosophie. 
Admettons que je sois pessimiste. Il est entendu que vous me 
pardonnerez. Ne me croyez pas, maïs laissez-moi m'expliquer, 
vous vous rappellerez certaines de mes paroles. 


« Voyons les fils de cet homme. L’un est devant nous, au 
banc des accusés ; je serai bref sur les autres. L’aîné de ceux-ci 
est un jeune homme moderne, fort instruit et fort intelligent, 
qui ne croit à rien pourtant et a déjà renié bien des choses, 
comme son père. Nous l’avons tous entendu, il était reçu 


amicalement dans notre société. Il ne cachait pas ses opinions, 
bien au contraire, ce qui m’enhardit à parler maintenant de lui 
avec quelque franchise, tout en ne l’envisageant qu’en tant que 
membre de la famille Karamazov. Hier, tout au bout de la ville, 
s’est suicidé un malheureux idiot, impliqué étroitement dans 
cette affaire, ancien domestique et peut-être fils naturel de 
Fiodor Pavlovitch, Smerdiakov. Il m’a raconté en larmoyant, à 
l'instruction, que ce jeune Karamazov, Ivan Fiodorovitch, l’avait 
épouvanté par son nihilisme moral: « D’après lui, tout est 
permis, et rien dorénavant ne doit être défendu, voilà ce qu’il 
m'enseignait. » Cette doctrine a dû achever de déranger l’esprit 
de l’idiot, bien qu’assurément sa maladie et le terrible drame 
survenu dans la maison lui aient aussi troublé le cerveau. Mais 
cet idiot est l’auteur d’une remarque qui eût fait honneur à un 
observateur plus intelligent, voilà pourquoi j'ai parlé de lui. 
«S'il y a, m’a-t-il dit, un des fils de Fiodor Pavlovitch qui lui 
ressemble davantage par le caractère, c’est Ivan Fiodorovitch ! » 
Sur cette remarque, j'interromps ma caractéristique, estimant 
qu'il serait indélicat de continuer. Oh ! je ne veux pas tirer des 
conclusions et pronostiquer uniquement la ruine à cette jeune 
destinée. Nous avons vu aujourd’hui que la vérité est encore 
puissante dans son jeune cœur, que les sentiments familiaux ne 
sont pas encore étouffés en lui par l’irréligion et le cynisme des 
idées, inspirés davantage par l’hérédité que par la véritable 
souffrance morale. 


«Le plus jeune, encore adolescent, est pieux et modeste ; à 
l'inverse de la doctrine sombre et dissolvante de son frère, il se 
rapproche des « principes populistes », ou de ce qu’on appelle 
ainsi dans certains milieux intellectuels. Il s’est attaché à notre 
monastère, a même failli prendre l’habit. Il incarne, me semble- 
t-il, inconsciemment, le fatal désespoir qui pousse une foule de 
gens, dans notre malheureuse société — par crainte du cynisme 
corrupteur et parce qu’ils attribuent faussement tous nos maux 
à la culture occidentale — à retourner, comme ils disent, « au sol 
natal », à se jeter, pour ainsi parler, dans les bras de la terre 
natale, comme des enfants effrayés par les fantômes se réfugient 


sur le sein tari de leur mère pour s’endormir tranquillement et 
échapper aux visions qui les épouvantent. Quant à moi, je 
forme les meilleurs vœux pour cet adolescent si bien doué, je 
souhaite que ses nobles sentiments et ses aspirations vers les 
principes populistes ne dégénèrent pas par la suite, comme il 
arrive fréquemment, en un sombre mysticisme au point de vue 
moral, en un stupide chauvinisme au point de vue civique, deux 
idéals qui menacent la nation de maux encore plus graves, peut- 
être, que cette perversion précoce, provenant d’une fausse 
compréhension de la culture occidentale dont souffre son 
frère. » 


Le chauvinisme et le mysticisme recueillirent quelques 
applaudissements. Sans doute, Hippolyte Kirillovitch s'était 
laissé entraîner, et toutes ces divagations ne cadraient guère 
avec l’affaire, mais ce poitrinaire aigri avait trop envie de se 
faire entendre, au moins une fois dans sa vie. On raconta 
ensuite qu’en faisant d’Ivan Fiodorovitch un portrait tiré au 
noir, il avait obéi à un sentiment peu délicat : battu une ou 
deux fois par celui-ci dans des discussions en public, il voulait 
maintenant se venger. J’ignore si cette assertion était justifiée. 
D'ailleurs, tout cela n’était qu’une simple entrée en matière. 


« Le troisième fils de cette famille moderne est sur le banc 
des accusés. Sa vie et ses exploits se déroulent devant nous ; 
l'heure est venue où tout s'étale au grand jour. À l’inverse de 
ses frères, dont l’un est un «occidentaliste » et l’autre un 
« populiste », il représente la Russie à l’état naturel, mais Dieu 
merci, pas dans son intégrité ! Et pourtant la voici, notre Russie, 
on la sent, on l’entend en lui, la chère petite mère. Il y a en 
nous un étonnant alliage de bien et de mal; nous aimons 
Schiller et la civilisation, mais nous faisons du tapage dans les 
cabarets et nous traînons par la barbe nos compagnons 
d'ivresse. Il nous arrive d’être excellents, mais seulement 
lorsque tout va bien pour nous. Nous nous enflammons pour les 
plus nobles idéals, à condition de les atteindre sans peine et que 
cela ne nous coûte rien. Nous n’aimons pas à payer, mais nous 
aimons beaucoup à recevoir. Faites-nous la vie heureuse, 


donnez-nous les coudées franches et vous verrez comme nous 
serons gentils. Nous ne sommes pas avides, certes, mais donnez- 
nous le plus d’argent possible, et vous verrez avec quel mépris 
pour le vil métal nous le dissiperons en une nuit d’orgie. Et si 
lon nous refuse l'argent, nous montrerons comment nous 
savons nous en procurer au besoin. Mais procédons par ordre. 
Nous voyons d’abord le pauvre enfant abandonné « nu-pieds 
dans l’arrière-cour », selon l’expression de notre respectable 
concitoyen, d’origine étrangère, hélas ! Encore un coup, je 
n’abandonne à personne la défense du prévenu. Je suis à la fois 
son accusateur et son avocat. Nous sommes humains, que 
diantre, et apprécions comme il sied l’influence des premières 
impressions d’enfance sur le caractère. Mais l’enfant devient un 
jeune homme, le voici officier ; ses violences et une provocation 
en duel le font exiler dans une ville frontière. Naturellement, il 
fait la fête, mène la vie à grandes guides. Il a surtout besoin 
d'argent, et après de longues discussions transige avec son père 
pour six mille roubles. Il existe, remarquez-le bien, une lettre de 
lui où il renonce presque au reste et termine, pour cette somme, 
le différend au sujet de l’héritage. C’est alors qu’il fait la 
connaissance d’une jeune fille cultivée, et d’un très noble 
caractère. Je n’entrerai pas dans les détails, vous venez de les 
entendre : il s’agit d'honneur et d’abnégation, je me tais. 
L'image du jeune homme frivole et corrompu, maïs s’inclinant 
devant la véritable noblesse, devant une idée supérieure, nous 
est apparue des plus sympathiques. Mais ensuite, dans cette 
même salle, on nous a montré le revers de la médaille. Je n’ose 
pas me lancer dans des conjectures et je m’abstiens d’analyser 
les causes. Ces causes n’en existent pas moins. Cette même 
personne, avec les larmes d’une indignation longtemps refoulée, 
nous déclare qu’il l’a méprisée pour son élan imprudent, 
impétueux, peut-être, mais noble et généreux. Devenu son 
fiancé, il a eu pour elle un sourire railleur qu’elle aurait peut- 
être supporté d’un autre, mais pas de lui. Sachant qu’il l’a trahie 
(car il pensait pouvoir tout se permettre à l’avenir, même la 
trahison), sachant cela, elle lui remet trois mille roubles en lui 
donnant à entendre clairement qu’elle devine ses intentions. 


«Eh bien! les prendras-tu, oui ou non, en auras-tu le 
courage ? » lui dit son regard pénétrant. Il la regarde, comprend 
parfaitement sa pensée (lui-même l’a avoué devant vous), puis 
il s’approprie ces trois mille roubles et les dépense en deux 
jours avec son nouvel amour. Que croire ? La première légende, 
le noble sacrifice de ses dernières ressources et l’hommage à la 
vertu, ou le revers de la médaille, la bassesse de cette 
conduite ? Dans les cas ordinaires, il convient de chercher la 
vérité entre les extrêmes; ce n’est pas le cas ici. Très 
probablement, il s’est montré aussi noble la première fois que 
vil la seconde. Pourquoi ? Parce que nous sommes une « nature 
large », un Karamazov — voilà où je veux en venir — capable de 
réunir tous les contrastes et de contempler à la fois deux 
abîmes, celui d’en haut, l’abîme des sublimes idéals, et celui 
d’en bas, l’abîme de la plus ignoble dégradation. Rappelez-vous 
la brillante idée formulée tout à l’heure par Mr Rakitine, le 
jeune observateur, qui a étudié de près toute la famille 
Karamazov : «La conscience de la dégradation est aussi 
indispensable à ces natures effrénées que la conscience de la 
noblesse morale. » Rien n’est plus vrai; ce mélange contre 
nature leur est constamment nécessaire. Deux abîmes, 
messieurs, deux abîmes simultanément, sinon nous ne sommes 
pas satisfaits, il manque quelque chose à notre existence. Nous 
sommes larges, larges, comme notre mère la Russie, nous nous 
accommodons de tout. À propos, messieurs les jurés, nous 
venons de parler de ces trois mille roubles et je me permets 
d'anticiper un peu. Imaginez-vous qu'avec ce caractère, ayant 
reçu cet argent au prix d’une telle honte, de la dernière 
humiliation, imaginez-vous que le jour même il ait pu soi-disant 
en distraire la moitié, la coudre dans un sachet et avoir ensuite 
la constance de la porter tout un mois sur la poitrine, malgré la 
gêne et les tentations ! Ni lors de ses orgies dans les cabarets, ni 
lorsqu'il lui fallut quitter la ville pour se procurer chez Dieu sait 
qui l’argent nécessaire, afin de soustraire sa bien-aimée aux 
séductions de son père, de son rival, il n’ose toucher à cette 
réserve. Ne fût-ce que pour ne pas laisser son amie exposée aux 
intrigues du vieillard dont il était si jaloux, il aurait dû défaire 


son sachet et monter la garde autour d'elle, attendant le 
moment où elle lui dirait : «Je suis à toi », pour l’emmener loin 
de ce fatal milieu. Mais non, il n’a pas recours à son talisman, et 
sous quel prétexte ? Le premier prétexte, nous l’avons dit, était 
qu'il lui fallait de l’argent, au cas où son amie voudrait partir 
avec lui. Mais ce premier prétexte, d’après les propres paroles 
de l’accusé, a fait place à un autre. « Tant, dit-il que je porte cet 
argent sur moi, je suis un misérable, mais non un voleur », car 
je puis toujours aller trouver ma fiancée, et en lui présentant la 
moitié de la somme que je me suis frauduleusement appropriée, 
lui dire : «Tu vois, j'ai dissipé la moitié de ton argent et prouvé 
que je suis un homme faible et sans conscience et, si tu veux, un 
misérable (j’emploie les termes de l’accusé), mais non un 
voleur, car alors je ne t’aurais pas rapporté cette moitié, je me 
la serais appropriée comme la première.» Singulière 
explication ! Ce forcené sans caractère, qui n’a pu résister à la 
tentation d’accepter trois mille roubles dans des conditions 
aussi honteuses, fait preuve soudain d’une fermeté stoïque et 
porte mille roubles à son cou sans oser y toucher ! Cela cadre-t- 
il avec le caractère que nous avons analysé ? Non, et je me 
permets de vous raconter comment le vrai Dmitri Karamazov 
aurait procédé s’il s'était vraiment décidé à coudre son argent 
dans un sachet. À la première tentation, ne fût-ce que pour faire 
plaisir à sa dulcinée, avec laquelle il avait déjà dépensé la 
moitié de l'argent, il aurait décousu le sachet et prélevé, 
mettons cent roubles pour la première fois, car à quoi bon 
rapporter nécessairement la moitié ? quatorze cents roubles 
suffisent : « Je suis un misérable et non un voleur, car je rendrai 
quatorze cents roubles ; un voleur eût tout gardé. » Quelque 
temps après, il aurait retiré un second billet, puis un troisième, 
et ainsi de suite jusqu’à l’avant-dernier, à la fin du mois : «Je 
suis un misérable, mais non un voleur. J’ai dépensé vingt-neuf 
billets, je restituerai le trentième, un voleur n’agirait pas ainsi. » 
Mais cet avant-dernier billet disparu à son tour, il aurait 
regardé le dernier en se disant: «Ce n’est plus la peine, 
dépensons celui-là comme les autres ! » Voilà comment aurait 
procédé le véritable Dmitri Karamazov, tel que nous le 


connaissons ! Quant à la légende du sachet, elle est en 
contradiction absolue avec la réalité. On peut tout supposer, 
excepté cela. Mais nous y reviendrons. » 


Après avoir exposé dans l’ordre tout ce que l'instruction 
connaissait des discussions d’intérêts et des rapports du père et 
du fils, en concluant de nouveau qu'il était tout à fait 
impossible d'établir, au sujet de la division de l’héritage, lequel 
avait fait tort à l’autre, Hippolyte Kirillovitch, à propos de ces 
trois mille roubles devenus une idée fixe dans l’esprit de Mitia, 
rappela l’expertise médicale. 


VII. Aperçu historique 


« L’expertise médicale a voulu nous prouver que l’accusé n’a 
pas toute sa raison, que c’est un maniaque. Je soutiens qu’il a sa 
raison, mais que c’est un malheur pour lui : car s’il ne l'avait 
pas, il aurait peut-être fait preuve de plus d’intelligence. Je le 
reconnafîtrais volontiers pour maniaque, mais sur un point 
seulement, signalé par l’expertise, sa manière de voir au sujet 
de ces trois mille roubles dont son père l'aurait frustré. 
Néanmoins son exaspération à ce propos peut s'expliquer 
beaucoup plus simplement que par une propension à la folie. Je 
partage entièrement l’opinion du jeune praticien, selon lequel 
l'accusé jouit et jouissait de toutes ses facultés, n'était 
qu’exaspéré et aigri. J’estime que ces trois mille roubles ne 
faisaient pas l’objet de sa constante exaltation, qu’une autre 
cause excitait sa colère ; cette cause, c’est la jalousie ! » 


Ici, Hippolyte Kirillovitch s’étendit sur la fatale passion de 
l'accusé pour Grouchegnka. Il commença au moment où 
l'accusé s'était rendu chez «la jeune personne » pour «la 
battre », suivant son expression ; mais au lieu de cela, il resta à 
ses pieds, ce fut le début de cet amour. En même temps, cette 
personne est remarquée par le père de l’accusé : coïncidence 
fatale et surprenante, car ces deux cœurs s’enflammèrent à la 
fois d’une passion effrénée, en vrais Karamazov, bien qu’ils 
connussent auparavant la jeune femme. Nous possédons l’aveu 
de celle-ci : «Je me jouais, dit-elle, de l’un et de l’autre. » Oui, 
cette intention lui vint tout à coup à l’esprit, et finalement les 
deux hommes furent ensorcelés par elle. Le vieillard, qui 
adorait l’argent, prépara trois mille roubles, seulement pour 
qu’elle vînt chez lui, et bientôt il en arriva à s’estimer heureux 
si elle consentait à l’épouser. Nous avons des témoignages 


SN 


formels à cet égard. Quant à l’accusé, nous connaissons la 


tragédie qu’il a vécue. Mais tel était le «jeu» de la jeune 
personne. Cette sirène n’a donné aucun espoir au malheureux, 
si ce n’est au dernier moment, alors que, à genoux devant elle, 
il lui tendait les bras. « Envoyez-moi au bagne avec lui, c’est 
moi qui l’ai poussé, je suis la coupable ! » criait-elle avec un 
sincère repentir lors de l’arrestation. Mr Rakitine, le jeune 
homme de talent, que j’ai déjà cité et qui a entrepris de décrire 
cette affaire, définit en quelques phrases concises le caractère 
de l’héroïne : « Un désenchantement précoce, la trahison et 
l'abandon du fiancé qui l’avait séduite, puis la pauvreté, la 
malédiction d’une honnête famille, enfin la protection d’un 
riche vieillard, que d’ailleurs elle regarde encore comme son 
bienfaiteur. Dans ce jeune cœur, peut-être enclin au bien, la 
colère s’est amassée, elle est devenue calculatrice, elle aime à 
thésauriser ; elle se raille de la société et lui garde rancune. » 
Cela explique qu’elle ait pu se jouer de l’un et de l’autre par 
méchanceté pure. Durant ce mois où l’accusé aime sans espoir, 
dégradé par sa trahison et sa malhonnéteté, il est en outre 
affolé, exaspéré par une jalousie incessante envers son père. Et 
pour comble, le vieillard insensé s’efforce de séduire l’objet de 
sa passion au moyen de ces trois mille roubles que son fils lui 
réclame comme l'héritage de sa mère. Oui, je conviens que la 
pilule est amère ! Il y avait de quoi devenir maniaque. Et ce 
m'était pas l’argent qui importait, mais le cynisme répugnant qui 
conspirait contre son bonheur, avec cet argent même ! » 


Ensuite Hippolyte Kirillovitch aborda la genèse du crime 
dans l’esprit de l’accusé, en s’appuyant sur les faits. 


«D'abord, nous nous bornons à brailler dans les cabarets 
durant tout ce mois. Nous exprimons volontiers tout ce qui nous 
passe par la tête, même les idées les plus subversives ; nous 
sommes expansif, mais, on ne sait pourquoi, nous exigeons que 
nos auditeurs nous témoignent une entière sympathie, prennent 
part à nos peines, fassent chorus, ne nous gênent en rien. Sinon 
gare à eux ! (Suivait l’anecdote du capitaine Sniéguiriov.) Ceux 
qui ont vu et entendu l’accusé durant ce mois eurent finalement 
l'impression qu’il ne s’en tiendrait pas à de simples menaces 


contre son père, et que, dans son exaspération, il était capable 
de les réaliser. (Ici le procureur décrivit la réunion de famille au 
monastère, les conversations avec Aliocha et la scène 
scandaleuse chez Fiodor Pavlovitch, chez qui l’accusé avait fait 
irruption après dîner.) Je ne suis pas sûr, poursuivit Hippolyte 
Kirillovitch, qu'avant cette scène l’accusé eût déjà résolu de 
supprimer son père. Mais cette idée lui était déjà venue : les 
faits, les témoins et son propre aveu le prouvent. J’avoue, 
messieurs les jurés, que jusqu’à ce jour j’hésitais à croire à la 
préméditation complète. J'étais persuadé qu’il avait envisagé à 
plusieurs reprises ce moment fatal, mais sans préciser la date et 
les circonstances de l’exécution. Mon hésitation a cessé en 
présence de ce document accablant, communiqué aujourd’hui 
au tribunal par Mlle Verkhovtsev. Vous avez entendu, 
messieurs, son exclamation : « C’est le plan, le programme de 
l’assassinat ! » Voilà comment elle a défini cette malheureuse 
lettre d’ivrogne. En effet, cette lettre établit la préméditation. 
Elle a été écrite deux jours avant le crime, et nous savons qu’à 
ce moment, avant la réalisation de son affreux projet, l’accusé 
jurait que s’il ne trouvait pas à emprunter le lendemain, il 
tuerait son père pour prendre l’argent sous son oreiller, « dans 
une enveloppe, ficelée d’une faveur rose, dès qu’Ivan serait 
parti». Vous entendez: «dès qu'Ivan serait parti»; par 
conséquent, tout est combiné, et tout s’est passé comme il 
l’avait écrit. La préméditation ne fait aucun doute, le crime 
avait le vol pour mobile, c’est écrit et signé. L’accusé ne renie 
pas sa signature. On dira: c’est la lettre d’un ivrogne. Cela 
n’atténue rien, au contraire : il a écrit, étant ivre, ce qu’il avait 
combiné à l’état lucide. Sinon, il se serait abstenu d'écrire. 
«Mais, objectera-t-on peut-être, pourquoi a-t-il crié son projet 
dans les cabarets ? celui qui prémédite un tel acte se tait et 
garde son secret.» C’est vrai, mais alors il n’avait que des 
velléités, son intention mûrissait. Par la suite, il s’est montré 
plus réservé à cet égard. Le soir où il écrivit cette lettre, après 
s'être enivré au cabaret « À la Capitale », il resta silencieux par 
exception, se tint à l’écart sans jouer au billard, se bornant à 
houspiller un commis de magasin, maïs inconsciemment, cédant 


à une habitude invétérée. Certes, une fois résolu à agir, l’accusé 
devait appréhender de s’être trop vanté en public de ses 
intentions, et que cela pût servir de preuve contre lui, quand il 
exécuterait son plan. Mais que faire ? Il ne pouvait rattraper ses 
paroles et espérait s’en tirer encore cette fois. Nous nous fiions 
à notre étoile, messieurs ! Il faut reconnaître qu’il a fait de 
grands efforts avant d’en arriver là, et pour éviter un 
dénouement sanglant : «Je demanderai de l’argent à tout le 
monde, écrit-il dans sa langue originale, et si l’on m’en refuse, 
le sang coulera. » De nouveau, nous le voyons agir à l’état 
lucide comme il l’avait écrit étant ivre ! » 


Ici Hippolyte Kirillovitch décrivit en détail les tentatives de 
Mitia pour se procurer de l’argent, pour éviter le crime. Il relata 
ses démarches auprès de Samsonov, sa visite à Liagavi. 


« Éreinté, mystifié, affamé, ayant vendu sa montre pour les 
frais du voyage (tout en portant quinze cents roubles sur lui, 
soi-disant), tourmenté par la jalousie au sujet de sa bien-aimée 
qu'il a laissée en ville, soupçonnant qu’en son absence elle peut 
aller trouver Fiodor Pavlovitch, il revient enfin. Dieu soit loué ! 
Elle n’y a pas été. Lui-même l’accompagne chez son protecteur 
Samsonov. (Chose étrange, nous ne sommes pas jaloux de 
Samsonov, et c’est là un détail caractéristique !) Il court à son 
poste d’observation « sur les derrières » et, là, il apprend que 
Smerdiakov a eu une crise, que l’autre domestique est malade ; 
le champ est libre, les « signaux » sont dans ses mains, quelle 
tentation ! Néanmoins, il résiste ; il se rend chez une personne 
respectée de tous, Mme Khokhlakov. Cette dame, qui compatit 
depuis longtemps à son sort, lui donne le plus sage des 
conseils : renoncer à faire la fête, à cet amour scandaleux, à ces 
flâneries dans les cabarets, où se gaspille sa jeune énergie, et 
partir pour les mines d’or, en Sibérie : « Là-bas est le dérivatif 
aux forces qui bouillonnent en vous, à votre caractère 
romanesque, avide d'aventures. » 


Après avoir décrit l’issue de l'entretien et le moment où 
l'accusé apprit tout à coup que Grouchegnka n’était pas restée 
chez Samsonov, ainsi que la fureur du malheureux jaloux, à 


l’idée qu’elle le trompait et se trouvait maintenant chez Fiodor 
Pavlovitch, Hippolyte Kirillovitch conclut, en faisant remarquer 
la fatalité de cet incident : 


«Si la domestique avait eu le temps de lui dire que sa 
dulcinée était à Mokroïé avec son premier amant, rien ne serait 
arrivé. Mais elle était bouleversée, elle jura ses grands dieux, et 
si l'accusé ne la tua pas sur place, c’est parce qu’il s’élança à la 
poursuite de l’infidèle. Mais notez ceci : tout en étant hors de 
lui, il s'empare d’un pilon de cuivre. Pourquoi précisément un 
pilon ? Pourquoi pas une autre arme? Mais si nous nous 
préparons à cette scène envisagée depuis un mois, que quelque 
chose ressemblant à une arme se présente, nous nous en 
emparons aussitôt. Depuis un mois, nous nous disions qu’un 
objet de ce genre peut servir d’arme. Aussi n’avons-nous pas 
hésité. Par conséquent, l’accusé savait ce qu’il faisait en se 
saisissant de ce fatal pilon. Le voici dans le jardin de son père, 
le champ est libre, pas de témoins, une obscurité profonde et la 
jalousie. Le soupçon qu’elle est ici, dans les bras de son rival et 
se moque peut-être de lui à cet instant, s'empare de son esprit. 
Et non seulement le soupçon, il s’agit bien de cela, la fourberie 
saute aux yeux : elle est ici, dans cette chambre où il y a de la 
lumière, elle est chez lui, derrière le paravent, et le malheureux 
se glisse vers la fenêtre, regarde avec déférence, se résigne et 
s’en va sagement pour ne pas faire un malheur, pour éviter 
lirréparable ; et on veut nous faire croire cela, à nous qui 
connaissons le caractère de l’accusé, qui comprenons son état 
d'esprit révélé par les faits, surtout alors qu’il était au courant 
des signaux permettant de pénétrer aussitôt dans la maison ! » 


EN 


À ce propos, Hippolyte  Kirillovitch abandonna 
provisoirement l’accusation et jugea nécessaire de s'étendre sur 
Smerdiakov, afin de liquider l’épisode des soupçons dirigés 
contre lui et d’en finir une fois pour toutes avec cette idée. Il ne 
négligea aucun détail et tout le monde comprit que, malgré le 
dédain qu’il témoignait pour cette hypothèse, il la considérait 
pourtant comme très importante. 


VIII. Dissertation sur Smerdiakov 


« D'abord, d’où vient la possibilité d’un pareil soupçon ? Le 
premier qui a dénoncé Smerdiakov est l’accusé lui-même, lors 
de son arrestation ; pourtant, jusqu’à ce jour, il n’a pas présenté 
le moindre fait à l’appui de cette inculpation, ni même une 
allusion tant soit peu vraisemblable à un fait quelconque. 
Ensuite, trois personnes seulement confirment ses dires : ses 
deux frères et Mme Sviétlov. Mais l’aîné a formulé ce soupçon 
seulement aujourd’hui, au cours d’un accès de démence et de 
fièvre chaude ; auparavant, durant ces deux mois, il était 
persuadé de la culpabilité de son frère et n’a même pas cherché 
à combattre cette idée. D’ailleurs, nous y reviendrons. Le cadet 
déclare n’avoir aucune preuve confirmant son idée de la 
culpabilité de Smerdiakov et s’appuie uniquement sur les 
paroles de l’accusé et « l’expression de son visage » ; il a proféré 
deux fois tout à l'heure cet argument extraordinaire. 
Mme Sviétlov s’est exprimée d’une façon peut-être encore plus 
étrange : « Vous pouvez croire l’accusé, il n’est pas homme à 
mentir. » Voilà toutes les charges alléguées contre Smerdiakov 
par ces trois personnes qui ne sont que trop intéressées au sort 
du prévenu. Et pourtant l’accusation contre Smerdiakov a 
circulé et persiste : peut-on vraiment y ajouter foi ? » 


Ici, Hippolyte Kirillovitch jugea nécessaire d’esquisser le 
caractère de Smerdiakov, « qui a mis fin à ses jours dans une 
crise de folie». Il le représenta comme un être faible, à 
l'instruction rudimentaire, dérouté par des idées philosophiques 
au-dessus de sa portée, effrayé de certaines doctrines modernes 
sur le devoir et l’obligation morale, que lui inculquaient — en 
pratique — par sa vie insouciante, son maître Fiodor Pavlovitch, 
peut-être son père, et — en théorie —- par des entretiens 
philosophiques bizarres, le fils aîné du défunt, Ivan 


Fiodorovitch, qui goûtait ce divertissement, sans aucun doute 
par ennui ou par besoin de raillerie. 


«Il m’a décrit lui-même son état d’esprit, les derniers jours 
qu’il passa dans la maison de son maître, expliqua Hippolyte 
Kirillovitch ; mais d’autres personnes attestent la chose: 
l'accusé, son frère et même le domestique Grigori, c’est-à-dire 
tous ceux qui devaient le connaître de près. En outre, atteint 
d’épilepsie, Smerdiakov était « peureux comme une poule ». «Il 
tombait à mes pieds et les baïsait », nous a déclaré l’accusé, 
alors qu’il ne comprenait pas encore le préjudice que pouvait 
lui causer cette déclaration ; «c’est une poule épileptique », 
disait-il de lui dans sa langue pittoresque. Et voilà que l’accusé 
(lui-même l’atteste) en fait son homme de confiance et 
l’intimide au point qu’il consent enfin à lui servir d’espion et de 
rapporteur. Dans ce rôle de mouchard, il trahit son maître, 
révèle à l’accusé l’existence de l’enveloppe aux billets et les 
signaux grâce auxquels on peut arriver jusqu’à lui ; d’ailleurs, 
pouvait-il faire autrement ! Il me tuera, je m’en rendais bien 
compte », disait-il en tremblant pendant l’instruction, bien que 
son bourreau fût déjà arrêté et hors d’état de le molester. «Il 
me soupçonnait à chaque instant et moi, glacé de terreur, je 
m'empressais, pour apaiser sa colère, de lui communiquer tous 
les secrets, afin de prouver ma bonne foi et d’avoir la vie 
sauve. » Telles sont ses paroles, je les ai notées. « Quand il criait 
après moi, il m’arrivait de me jeter à ses pieds. » Très honnête 
de nature, jouissant de la confiance de son maître, qui avait 
constaté cette honnêteté lorsque son domestique lui rendit 
l'argent qu’il avait perdu, le malheureux Smerdiakov a dû 
éprouver un profond repentir de sa trahison envers celui qu’il 
aimait comme son bienfaiteur. Suivant les observations de 
psychiatres éminents, les épileptiques gravement atteints ont la 
manie de s’accuser eux-mêmes. La conscience de leur 
culpabilité les tourmente, ils éprouvent des remords, souvent 
sans motif, exagèrent leurs fautes, se forgent même des crimes 
imaginaires. Il leur arrive parfois de devenir criminels sous 
l'influence de la peur, de l’intimidation. En outre, vu les 


circonstances, Smerdiakov pressentait un malheur. Lorsque le 
fils aîné de Fiodor Pavlovitch, Ivan Fiodorovitch, partit pour 
Moscou, le jour même du drame, il le supplia de rester, mais 
sans oser, avec sa lâcheté habituelle, lui faire part de ses 
craintes d’une façon catégorique. Il se borna à des allusions qui 
ne furent pas comprises. Il faut noter que, pour Smerdiakov, 
Ivan Fiodorovitch représentait comme une défense, une 
garantie que rien de fâcheux n'’arriverait tant qu’il serait là. 
Rappelez-vous l’expression de Dmitri Karamazov dans sa lettre 
d’ivrogne : «Je tuerai le vieux, pourvu qu’'Ivan parte. » Par 
conséquent, la présence d’Ivan Fiodorovitch paraissait à tous 
garantir l’ordre et le calme dans la maison. Il part, et 
Smerdiakov, une heure après environ, a une crise d’ailleurs fort 
compréhensible. Il faut mentionner ici que, en proie à la peur et 
à une sorte de désespoir, Smerdiakov, les derniers jours, sentait 
particulièrement la possibilité d’une crise prochaine, qui se 
produisait toujours aux heures d’anxiété et de vive émotion. On 
ne peut pas évidemment deviner le jour et l’heure de ces 
attaques, mais tout épileptique peut en ressentir les symptômes. 
Ainsi parle la médecine. Un peu après le départ d’Ivan 
Fiodorovitch, Smerdiakov, qui se sent abandonné et sans 
défense, va à la cave pour les besoins du ménage et songe en 
descendant l’escalier : « Auraïi-je ou non une attaque ? si elle 
allait me prendre maintenant ? » Précisément, cet état d’esprit, 
cette appréhension, ces questions provoquent le spasme à la 
gorge, précurseur de la crise ; il dégringole sans connaissance 
au fond de la cave. On s’ingénie à suspecter cet accident tout 
naturel, à y voir une indication, une allusion révélant la 
simulation volontaire de la maladie ! Mais, dans ce cas, on se 
demande aussitôt : « Pourquoi ? dans quel dessein ? » Je laisse 
de côté la médecine ; la science ment, dit-on, la science se 
trompe, les médecins n’ont pas su distinguer la vérité de la 
simulation ; soit, admettons, mais répondez à cette question : 
quelle raison avait-il de simuler? Était-ce pour se faire 
remarquer à l’avance dans la maison où il préméditait un 
assassinat ? Voyez-vous, messieurs les jurés, il y avait cinq 
personnes chez Fiodor Pavlovitch, la nuit du crime : d’abord, le 


maître de la maison, mais il ne s’est pas tué lui-même, c’est 
clair ; deuxièmement, son domestique Grigori, mais il a failli 
être tué; troisièmement, la femme de Grigori, Marthe 
Ignatièvna, mais ce serait une honte de la soupçonner. Il reste, 
par conséquent, deux personnes en cause: l'accusé et 
Smerdiakov. Mais comme l’accusé affirme que ce n’est pas lui 
l’assassin, ce doit être Smerdiakov; il n’y a pas d’autre 
alternative, car on ne peut soupçonner personne d’autre. Voilà 
l’explication de cette accusation subtile et extraordinaire contre 
le malheureux idiot qui s’est suicidé hier ! C’est qu’on n’avait 
personne sous la main ! S'il avait existé le moindre soupçon 
contre quelqu'un d’autre, un sixième personnage, je suis sûr que 
l’accusé lui-même aurait eu honte de charger alors Smerdiakov 
et eût chargé ce dernier, car il est parfaitement absurde 
d’accuser Smerdiakov de cet assassinat. 


«Messieurs, laissons la psychologie, laissons la médecine, 
laissons même la logique, consultons les faits, rien que les faits 
et voyons ce qu'ils nous disent. Smerdiakov a tué, mais 
comment ? Seul ou de complicité avec l’accusé ? Examinons 
d’abord le premier cas, c’est-à-dire l’assassinat commis seul. 
Évidemment, si Smerdiakov a tué, c’est pour quelque chose, 
dans un intérêt quelconque. Mais n’ayant aucun des motifs qui 
poussaient l'accusé, c’est-à-dire la haïne, la jalousie, etc., 
Smerdiakov n’a tué que pour voler, pour s'approprier ces trois 
mille roubles que son maître avait serrés devant lui dans une 
enveloppe. Et voilà que, résolu au meurtre, il communique au 
préalable à une autre personne, qui se trouve être la plus 
intéressée, précisément l’accusé, tout ce qui concerne l’argent et 
les signaux, la place où se trouve l’enveloppe, sa suscription, 
avec quoi elle est ficelée, et surtout il lui communique ces 
«signaux » au moyen desquels on peut entrer chez son maître. 
Eh bien, c’est pour se trahir qu’il agit ainsi ? Ou afin de se 
donner un rival qui a peut-être envie, lui aussi, de venir 
s'emparer de l’enveloppe ? Oui, dira-t-on, mais il a parlé sous 
l'empire de la peur. Comment cela ? L'homme qui n’a pas hésité 
à concevoir un acte aussi hardi, aussi féroce, et à l’exécuter 


ensuite, communique de pareils renseignements, qu’il est seul à 
connaître au monde et que personne n’aurait jamais devinés s’il 
avait gardé le silence. Non, si peureux qu’il fût, après avoir 
conçu un tel acte, cet homme n’aurait parlé à personne de 
l'enveloppe et des signaux, car c’eût été se trahir d’avance. Il 
aurait inventé quelque chose à dessein et menti, si l’on avait 
absolument exigé de lui des renseignements, mais gardé le 
silence là-dessus. Au contraire, je le répète, s’il n’avait dit mot 
au sujet de l’argent et qu’il se le fût approprié après le crime, 
personne au monde n’aurait jamais pu l’accuser d’assassinat 
avec le vol pour mobile, car personne, excepté lui, n'avait vu 
cet argent, personne n’en connaissait l’existence dans la 
maison ; si même on l'avait accusé, on aurait attribué un autre 
motif au crime. Mais comme tout le monde l’avait vu aimé de 
son maître, honoré de sa confiance, les soupçons ne seraient 
point tombés sur lui, mais bien au contraire sur un homme qui, 
lui, aurait eu des motifs de se venger, qui, loin de les 
dissimuler, s’en serait vanté publiquement ; bref, on aurait 
soupçonné le fils de la victime, Dmitri Fiodorovitch. Il eût été 
avantageux pour Smerdiakov, assassin et voleur, qu’on accusât 
ce fils, n'est-ce pas? Eh bien, c’est à lui, c’est à Dmitri 
Fiodorovitch que Smerdiakov, ayant prémédité son crime, parle 
à l’avance de l’argent, de l’enveloppe, des signaux ; quelle 
logique, quelle clarté ! !! 


« Arrive le jour du crime prémédité par Smerdiakov, et il 
dégringole dans la cave, après avoir «simulé » une attaque 
d’épilepsie ; pourquoi ? Sans doute pour que le domestique 
Grigori, qui avait l’intention de se soigner, y renonce peut-être 
en voyant la maison sans surveillance, et monte la garde. 
Probablement aussi afin que le maître lui-même, se voyant 
abandonné et redoutant la venue de son fils, ce qu’il ne cachaït 
pas, redouble de méfiance et de précaution. Surtout enfin pour 
qu’on le transporte immédiatement, lui Smerdiakov, épuisé par 
sa crise, de la cuisine où il couchait seul et avait son entrée 
particulière, à l’autre bout du pavillon, dans la chambre de 
Grigori et de sa femme, derrière une séparation, comme on 


faisait toujours quand il avait une attaque, selon les instructions 
du maître et de la compatissante Marthe Ignatièvna. Là, caché 
derrière la cloison et pour mieux paraître malade, il commence 
sans doute à geindre, c’est-à-dire à les réveiller toute la nuit 
(leur déposition en fait foi), et tout cela afin de se lever plus 
aisément et de tuer ensuite son maître ! 


«Mais, dira-t-on, peut-être a-t-il simulé une crise 
précisément pour détourner les soupçons, et parlé à l’accusé de 
l’argent et des signaux pour le tenter et le pousser au crime ? Et 
lorsque l’accusé, après avoir tué, s’est retiré en emportant 
l’argent et a peut-être fait du bruit et réveillé des témoins, alors, 
voyez-vous, Smerdiakov se lève et va aussi... eh bien ? que va-t- 
il faire ? il va assassiner une seconde fois son maître et voler 
l’argent déjà dérobé. Messieurs, vous voulez rire ? J’ai honte de 
faire de pareilles suppositions ; pourtant figurez-vous que c’est 
précisément ce qu'affirme l’accusé : lorsque j'étais déjà parti, 
dit-il, après avoir abattu Grigori et jeté l’alarme, Smerdiakov 
s’est levé pour assassiner et voler. Je laisse de côté 
l’impossibilité pour Smerdiakov de calculer et de prévoir les 
événements, la venue du fils exaspéré qui se contente de 
regarder respectueusement par la fenêtre et, connaissant les 
signaux, se retire et lui abandonne sa proie ! Messieurs, je pose 
la question sérieusement : À quel moment Smerdiakov a-t-il 
commis son crime ? Indiquez ce moment, sinon l’accusation 
tombe. 


«Mais peut-être la crise était-elle réelle. Le malade, ayant 
recouvré ses sens, a entendu un cri, est sorti, et alors ? Il a 
regardé et s’est dit : si j'allais tuer le maître ? Mais comment a- 
t-il appris ce qui s'était passé, gisant jusqu'alors sans 
connaissance ? D’ailleurs, messieurs, la fantaisie même a des 
limites. 


« Soit, diront les gens subtils, maïs si les deux étaient de 
connivence, s’ils avaient assassiné ensemble et s'étaient partagé 
l'argent ? 


« Oui, il y a, en effet, un soupçon grave et, tout d’abord, de 


fortes présomptions à l’appui ; l’un d’eux assassine et se charge 
de tout, tandis que l’autre complice reste couché en simulant 
une crise, précisément pour éveiller au préalable le soupçon 
chez tous, pour alarmer le maître et Grigori. On se demande 
pour quels motifs les deux complices auraient pu imaginer un 
plan aussi absurde. Maïs peut-être n’y avait-il qu’une complicité 
passive de la part de Smerdiakov ; peut-être qu’épouvanté, il a 
consenti seulement à ne pas s'opposer au meurtre et, 
pressentant qu’on l’accuserait d’avoir laissé tuer son maître sans 
le défendre, il aura obtenu de Dmitri Karamazov la permission 
de rester couché durant ce temps, comme s’il avait une crise : 
« Libre à toi d’assassiner, ça ne me regarde pas. » Dans ce cas, 
comme cette crise aurait mis la maison en émoi, Dmitri 
Karamazov ne pouvait consentir à une telle convention. Mais 
j'admets qu’il y ait consenti ; il n’en résulterait pas moins que 
Dmitri Karamazov est l'assassin direct, l’instigateur, et 
Smerdiakov, à peine un complice passif : il a seulement laissé 
faire, par crainte et contre sa volonté ; cette distinction n’aurait 
pas échappé à la justice. Or, que voyons-nous ? Lors de son 
arrestation, l’inculpé rejette tous les torts sur Smerdiakov et 
l’accuse seul. Il ne l’accuse pas de complicité; lui seul a 
assassiné et volé, c’est l’œuvre de ses maïns ! A-t-on jamais vu 
des complices se charger dès le premier moment ? Et remarquez 
le risque que court Karamazov : il est le principal assassin, 
l’autre s’est borné à laisser faire, couché derrière la cloison, et il 
s’en prend à lui. Mais ce comparse pouvait se fâcher et, par 
instinct de conservation, s’empresser de dire toute la vérité : 
nous avons tous deux participé au crime, pourtant, je n’ai pas 
tué, j'ai seulement laissé faire, par crainte. Car Smerdiakov 
pouvait comprendre que la justice discernerait aussitôt son 
degré de culpabilité, et compter sur un châtiment bien moins 
rigoureux que le principal assassin, qui voulait tout rejeter sur 
lui. Mais alors, il aurait forcément avoué. Pourtant, il n’en est 
rien. Smerdiakov n’a pas soufflé mot de sa complicité, bien que 
l’assassin l’ait accusé formellement et désigné tout le temps 
comme l’unique auteur du crime. Ce n’est pas tout ; Smerdiakov 
a révélé à l'instruction qu’il avait lui-même parlé à l’accusé de 


l'enveloppe avec l’argent et des signaux, et que sans lui, celui-ci 
n'aurait rien su. S’il avait été vraiment complice et coupable, 
aurait-il si volontiers communiqué la chose ? Au contraire, il se 
serait dédit, il aurait certainement dénaturé et atténué les faits. 
Mais il n’a pas agi ainsi. Seul un innocent, qui ne craint pas 
d’être accusé de complicité, peut se conduire de la sorte. Eh 
bien, dans un accès de mélancolie morbide consécutive à 
l’épilepsie et à tout ce drame, il s’est pendu hier, après avoir 
écrit ce billet : « Je mets volontairement fin à mes jours ; qu’on 
n’accuse personne de ma mort. » Que lui coûtait-il d’ajouter : 
«c’est moi l’assassin, et non Karamazov ? » Mais il n’en a rien 
fait ; sa conscience n’est pas allée jusque-là. 


«Tout à l’heure, on a apporté de l’argent au tribunal, trois 
mille roubles, «les billets qui se trouvaient dans l’enveloppe 
figurant parmi les pièces à conviction ; je les ai reçus hier de 
Smerdiakov ». Mais vous n’avez pas oublié, messieurs les jurés, 
cette triste scène. Je n’en retracerai pas les détails, pourtant je 
me permettrai deux ou trois remarques choisies à dessein parmi 
les plus insignifiantes, parce qu’elles ne viendront pas à l’esprit 
de chacun et qu’on les oubliera. D’abord, c’est par remords 
qu'hier Smerdiakov a restitué l’argent et s’est pendu. 
(Autrement il ne l’aurait pas rendu.) Et ce n’est qu’hier soir 
évidemment qu’il a avoué pour la première fois son crime à 
Ivan Karamazov, comme ce dernier l’a déclaré, sinon pourquoi 
aurait-il gardé le silence jusqu’à présent ? Ainsi il a avoué; 
pourquoi, je le répète, n’a-t-il pas dit toute la vérité dans son 
billet funèbre, sachant que le lendemain on allait juger un 
innocent ? L’argent seul ne constitue pas une preuve. J’ai appris 
tout à fait par hasard, il y a huit jours, ainsi que deux personnes 
ici présentes, qu'Ivan Fiodorovitch Karamazov avait fait 
changer, au chef-lieu, deux obligations à 5 pour cent de cinq 
mille roubles chacune, soit dix mille au total. Ceci pour montrer 
qu’on peut toujours se procurer de l’argent pour une date fixe et 
que les trois mille roubles présentés ne sont pas nécessairement 
les mêmes qui se trouvaient dans le tiroir ou l’enveloppe. Enfin, 
Ivan Karamazov, ayant recueilli hier les aveux du véritable 


assassin, est resté chez lui. Pourquoi n’a-t-il pas fait aussitôt sa 
déclaration ? Pourquoi avoir attendu jusqu’au lendemain ? 
J’estime qu’on peut en deviner la raison ; malade depuis une 
semaine, ayant avoué au médecin et à ses proches qu’il avait 
des hallucinations et rencontrait des gens décédés, menacé par 
la fièvre chaude qui s’est déclarée aujourd’hui, en apprenant 
soudain le décès de Smerdiakov, il s’est tenu ce raisonnement : 
« Cet homme est mort, on peut l’accuser, je sauverai mon frère. 
J’ai de l’argent, je présenterai une liasse de billets en disant que 
Smerdiakov me les a remis avant de mourir.» C’est 
malhonnête, direz-vous, de mentir, même pour sauver son frère, 
même en ne chargeant qu’un mort ? Soit, mais s’il a menti 
inconsciemment, s’il s’est imaginé que c'était arrivé, l'esprit 
définitivement dérangé par la nouvelle de la mort subite du 
valet ? Vous avez assisté à cette scène tout à l’heure, vous avez 
vu dans quel état se trouvait cet homme. Il se tenait debout et 
parlait, mais où était sa raison ? La déposition du malade a été 
suivie d’un document, une lettre de l'accusé à Mile 
Verkhovtsev, écrite deux jours avant le crime dont elle contient 
le programme détaillé. À quoi bon chercher ce programme et 
ses auteurs ? Tout s’est passé exactement d’après lui, et 
personne n’a aidé l’auteur. Oui, messieurs les jurés, tout s’est 
passé comme il l’avait écrit ! Et nous ne nous sommes pas enfui 
avec une crainte respectueuse de la fenêtre paternelle, surtout 
en étant persuadé que notre bien-aimée se trouvait chez lui. 
Non, c’est absurde et invraisemblable. Il est entré, et il est allé 
jusqu’au bout. Il a dû tuer dans un accès de fureur, en voyant 
son rival détesté, peut-être d’un seul coup de pilon, mais 
ensuite, après s’être convaincu par un examen détaillé qu’elle 
n'était pas là, il n’a pas oublié de mettre la main sous l’oreiller 
et de s'emparer de l'enveloppe avec l'argent, qui figure 
maintenant, déchirée, parmi les pièces à conviction. J’en parle 
pour vous signaler une circonstance caractéristique. Un assassin 
expérimenté, venu exclusivement pour voler, aurait-il laissé 
l’enveloppe sur le plancher, telle qu’on l’a trouvée auprès du 
cadavre ? Smerdiakov, par exemple, eût emporté le tout, sans se 
donner la peine de la décacheter près de sa victime, sachant 


bien qu’elle contenait de l’argent, puisqu'il l'avait vu mettre et 
cacheter ; or, l’enveloppe disparue, on ne pouvait savoir s’il y 
avait eu vol. Je vous le demande, messieurs les jurés, 
Smerdiakov aurait-il agi ainsi et laissé l'enveloppe à terre ? 
Non, c’est ainsi que devait procéder un assassin furieux, 
incapable de réfléchir, n’ayant jamais rien dérobé, et qui, même 
maintenant, s’approprie l'argent non comme un vulgaire 
malfaiteur, mais comme quelqu’un qui reprend son bien à celui 
qui l’a volé, car telles étaient précisément, à propos de ces trois 
mille roubles, les idées de Dmitri Karamazov, idées qui 
tournaient chez lui à la manie. En possession de l’enveloppe 
qu’il n’avait jamais vue auparavant, il la déchire pour s’assurer 
qu’elle contient de l’argent, puis il la jette et se sauve avec les 
billets dans sa poche, sans se douter qu’il laisse ainsi derrière 
lui, sur le plancher, une preuve accablante. Car c’est Karamazov 
et non Smerdiakov, il n’a pas réfléchi, d’ailleurs il n’avait pas le 
temps. Il s'enfuit, il entend le cri du domestique qui le rejoint ; 
celui-ci le saisit, l’arrête, et tombe assommé d’un coup de pilon. 
L’accusé saute à bas de la palissade, par pitié, affirme-t-il, par 
compassion, pour voir s’il ne pourrait pas lui venir en aide. 
Mais était-ce le moment de s’attendrir ? Non ; il est redescendu 
précisément pour s’assurer si l’unique témoin de son crime 
vivait encore. Tout autre sentiment, tout autre motif eussent été 
insolites ! Remarquez qu’il s’empresse autour de Grigori, lui 
essuie la tête avec son mouchoir, puis, le croyant mort, comme 
égaré, couvert de sang, il court de nouveau à la maison de sa 
bien-aimée ; comment n’a-t-il pas songé que dans cet état on 
l’accuserait aussitôt ? Mais l’accusé lui-même nous assure qu’il 
n’y a pas pris garde ; on peut l’admettre, c’est très possible, cela 
arrive toujours aux criminels dans de pareils moments. D’un 
côté, calcul infernal, absence de raisonnement de l’autre. Maïs à 
cette minute il se demandait seulement où elle était. Dans sa 
hâte de le savoir, il court chez elle et apprend une nouvelle 
imprévue, accablante pour lui: elle est partie pour Mokroïé 
rejoindre son ancien amant, « l’inconstesté ». 


IX. Psychologie à la vapeur. La troïka 
emportée. Péroraison. 


Hippolyte Kirillovitch avait évidemment choisi la méthode 
d'exposition rigoureusement historique, affectionnée par tous 
les orateurs nerveux qui cherchent à dessein des cadres 
strictement délimités, afin de modérer leur fougue. Parvenu à 
ce point de son discours, il s’étendit sur le premier amant, 
« l’incontesté », et formula à ce sujet quelques idées 
intéressantes. Karamazov, férocement jaloux de tous, s’efface 
soudain et disparaît devant « l’ancien » et « l’incontesté ». Et 
c’est d’autant plus étrange qu'auparavant il n’avait presque pas 
fait attention au nouveau danger qui le menaçait dans la 
personne de ce rival inattendu. C’est qu’il se le représentait 
comme lointain, et un homme comme Karamazov ne vit jamais 
que dans le moment présent. Sans doute même le considérait-il 
comme une fiction. Mais ayant aussitôt compris, avec son cœur 
malade, que la dissimulation de cette femme et son récent 
mensonge provenaient peut-être du fait que ce nouveau rival, 
loin d’être un caprice et une fiction, représentait tout pour elle, 
tout son espoir dans la vie, ayant compris cela, il s’est résigné. 


«Eh bien, messieurs les jurés, je ne puis passer sous silence 
ce trait inopiné chez l’accusé, à qui sont subitement apparus la 
soif de la vérité, le besoin impérieux de respecter cette femme, 
de reconnaître les droits de son cœur, et cela au moment où, 
pour elle, il venait de teindre ses mains dans le sang de son 
père ! Il est vrai que le sang versé criait déjà vengeance, car 
ayant perdu son âme, brisé sa vie terrestre, il devait malgré lui 
se demander à ce moment: «Que suis-je, que puis-je être 
maintenant pour elle, pour cette créature chérie plus que tout 
au monde, en comparaison de ce premier amant « incontesté », 
de celui qui, repentant, revient à cette femme séduite jadis par 


lui, avec un nouvel amour, avec des propositions loyales, et la 
promesse d’une vie régénérée et désormais heureuse ? » Mais 
lui, le malheureux, que peut-il lui offrir maintenant ? 
Karamazov comprit tout cela et que son crime lui barrait la 
route, qu’il n’était qu’un criminel voué au châtiment, indigne de 
vivre ! Cette idée l’accabla, l’anéantit. Aussitôt, il s’arrêta à un 
plan insensé qui, étant donné son caractère, devait lui paraître 
la seule issue à sa terrible situation : le suicide. Il court dégager 
ses pistolets, chez Mr Perkhotine, et, chemin faisant, sort de sa 
poche l’argent pour lequel il vient de souiller ses mains du sang 
de son père. Oh! maintenant plus que jamais il a besoin 
d'argent ; Karamazov va mourir, Karamazov se tue, on s’en 
souviendra ! Ce n’est pas pour rien que nous sommes poète, ce 
n’est pas pour rien que nous avons brûlé notre vie comme une 
chandelle par les deux bouts. La rejoindre, et, là-bas, une fête à 
tout casser, une fête comme on n’en a jamais vu, pour qu’on se 
le rappelle et qu’on en parle longtemps. Au milieu des cris 
sauvages, des folles chansons et des danses des tziganes, nous 
lèverons notre verre pour féliciter de son nouveau bonheur la 
dame de nos pensées, puis là, devant elle, à ses pieds, nous nous 
brûlerons la cervelle, pour racheter nos fautes. Elle se 
souviendra de Mitia Karamazov, elle verra comme il l’aimait, 
elle plaindra Mitia ! Nous sommes ici en pleine exaltation 
romanesque, nous retrouvons la fougue sauvage et la sensualité 
des Karamazov, mais il y a quelque chose d’autre, messieurs les 
jurés, qui crie dans l’âme, frappe l'esprit sans cesse et 
empoisonne le cœur jusqu’à la mort ; ce quelque chose, c’est la 
conscience, messieurs les jurés, c’est son jugement, c’est le 
remords. Mais le pistolet concilie tout, c’est l’unique issue ; 
quant à l’au-delà, j'ignore si Karamazov a pensé alors à ce qu’il 
y aurait là-bas, et s’il en est capable, comme Hamlet. Non, 
messieurs les jurés, ailleurs, on a Hamlet, nous n’avons encore 
que des Karamazov ! » 


Ici Hippolyte Kirillovitch fit un tableau détaillé des faits et 
gestes de Mitia, décrivit les scènes chez Perkhotine, dans la 
boutique, avec les voituriers. Il cita une foule de propos 


confirmés par des témoins, et le tableau s’imposait à la 
conviction des auditeurs; l’ensemble des faits était 
particulièrement frappant. La culpabilité de cet être désorienté, 
insoucieux de sa sécurité, sautait aux yeux. « À quoi bon la 
prudence ? poursuivit Hippolyte Kirillovitch ; deux ou trois fois 
il a failli avouer et fait des allusions (suivaient les dépositions 
des témoins). Il a même crié au voiturier sur la route : « Sais-tu 
que tu mènes un assassin ? » Mais il ne pouvait tout dire ; il lui 
fallait d’abord arriver au village de Mokroïé et là achever son 
poème. Or, qu'est-ce qui attendait le malheureux ? Le fait est 
qu'à Mokroïé, il s’aperçoit bientôt que son rival « incontesté » 
n’est pas irrésistible et que ses félicitations arrivent mal à 
propos. Mais vous connaissez déjà les faits, messieurs les jurés. 
Le triomphe de Karamazov sur son rival fut complet ; alors 
commence pour lui une crise terrible, la plus terrible de toutes 
celles qu’il a traversées. On peut croire, messieurs les jurés, que 
la nature outragée exerce un châtiment plus rigoureux que celui 
de la justice humaine ! En outre, les peines que celle-ci inflige 
apportent un adoucissement à l’expiation de la nature, elles 
sont même parfois nécessaires à l’âme du criminel pour la 
sauver du désespoir, car je ne puis me figurer l’horreur et la 
souffrance de Karamazov en apprenant qu’elle l’aimait, qu’elle 
repoussait pour lui l’ancien amant, le conviait, lui, Mitia, à une 
vie régénérée, lui promettait le bonheur, et cela quand tout 
était fini pour lui, quand rien n’était plus possible ! À propos, 
voici, en passant, une remarque fort importante pour expliquer 
la véritable situation de l’accusé à ce moment : cette femme, 
objet de son amour, est demeurée pour lui jusqu’au bout, 
jusqu’à l’arrestation, une créature inaccessible, bien que 
passionnément désirée. Mais pourquoi ne s'est-il pas suicidé 
alors, pourquoi a-t-il renoncé à ce dessein et oublié jusqu’à son 
pistolet ? Cette soif passionnée d’amour et l’espoir de l’étancher 
aussitôt l’ont retenu. Dans l'ivresse de la fête, il s’est comme 
rivé à sa bien-aimée, qui fait bombance avec lui, plus 
séduisante que jamais: il ne la quitte pas, et, plein 
d’admiration, s’efface devant elle. Cette ardeur a même pu 
étouffer pour un instant la crainte de l’arrestation et le remords. 


Oh ! pour un instant seulement ! Je me représente l’état d’âme 
du criminel comme assujetti à trois éléments qui le dominaient 
tout à fait. D'abord, l’ivresse, les fumées de l’alcoo!l, le brouhaha 
de la danse et les chants, et elle, le teint coloré par les libations, 
chantant et dansant, qui lui souriait, ivre aussi. Ensuite, la 
pensée réconfortante que le dénouement fatal est encore 
éloigné, qu’on ne viendra l’arrêter que le lendemain matin. 
Quelques heures de répit, c’est beaucoup, on peut imaginer bien 
des choses durant ce temps. Je suppose qu’il aura éprouvé une 
sensation analogue à celle du criminel qu’on mène à la 
potence ; il faut encore parcourir une longue rue, au pas, 
devant des milliers de spectateurs ; puis on tourne dans une 
autre rue, au bout de laquelle seulement se trouve la place 
fatale. Au début du trajet, le condamné, sur la charrette 
ignominieuse, doit se figurer qu’il a encore longtemps à vivre. 
Mais les maisons se succèdent, la charrette avance, peu 
importe, il y a encore loin jusqu’au tournant de la seconde rue. 
Il regarde bravement à droite et à gauche ces milliers de 
curieux indifférents qui le dévisagent, et il lui semble toujours 
être un homme comme eux. Et voici qu’on tourne dans la 
seconde rue, mais tant pis, il reste un bon bout de chemin. Tout 
en voyant défiler les maisons, le condamné se dit qu’il y en a 
encore beaucoup. Et ainsi de suite jusqu'à la place de 
l'exécution. Voilà, j'imagine, ce qu’a éprouvé Karamazov. « Ils 
n’ont pas encore découvert le crime, pense-t-il; on peut 
chercher quelque chose, j'aurai le temps de combiner un plan 
de défense, de me préparer à la résistance ; mais pour le 
moment vive la joie ! Elle est si ravissante ! » Il est troublé et 
inquiet, pourtant il réussit à prélever la moitié des trois mille 
roubles pris sous l’oreiller de son père. Étant déjà venu à 
Mokroïé pour y faire la fête, il connaît cette vieille maison de 
bois, avec ses recoins et ses galeries. Je suppose qu’une partie 
de l’argent y a été dissimulée alors, peu de temps avant 
l'arrestation, dans une fente ou fissure, sous une lame de 
parquet, dans un coin. Sous le toit. Pourquoi ? dira-t-on. Une 
catastrophe est imminente, sans doute nous n’avons pas encore 
songé à l’affronter, le temps fait défaut, les tempes nous battent, 


elle nous attire comme un aimant, mais on a toujours besoin 
d'argent. Partout on est quelqu'un avec de l’argent. Une telle 
prévoyance, en un pareil moment, vous semblera peut-être 
étrange. Mais lui-même affirme avoir, un mois auparavant, dans 
un moment aussi critique, mis de côté et cousu dans un sachet 
la moitié de trois mille roubles ; et, bien que ce soit assurément 
une invention, comme nous allons le prouver, cette idée est 
familière à Karamazov, il l’a méditée. De plus, lorsqu'il 
affirmait ensuite au juge d’instruction avoir distrait quinze 
cents roubles dans un sachet (lequel n’a jamais existé), il l’a 
peut-être imaginé sur-le-champ, précisément parce que, deux 
heures auparavant, il avait distrait et caché la moitié de la 
somme, quelque part, à Mokroïé, à tout hasard, jusqu’au matin, 
pour ne pas la garder sur lui, d’après une inspiration subite. 
Souvenez-vous, messieurs les jurés, que Karamazov peut 
contempler à la fois deux abîmes. Nos recherches dans cette 
maison ont été vaines ; peut-être l’argent y est-il encore, peut- 
être a-t-il disparu le lendemain et se trouve-t-il maintenant en 
possession de l’accusé. En tout cas, on l’a arrêté à côté de sa 
maîtresse, à genoux devant elle; elle était couchée, il lui 
tendait les bras, oubliant tout le reste, au point qu’il n’entendit 
pas approcher ceux qui venaient l’arrêter. Il n’eut pas le temps 
de préparer une réponse et fut pris au dépourvu. 


«Et maintenant le voilà devant ses juges, devant ceux qui 
vont décider de son sort. Messieurs les jurés, il y a, dans 
l'exercice de nos fonctions, des moments où nous-mêmes nous 
avons presque peur de l’humanité ! C’est lorsqu'on contemple la 
terreur bestiale du criminel qui se voit perdu, mais veut lutter 
encore. C’est lorsque l'instinct de la conservation s’éveille en lui 
tout à coup, qu’il fixe sur vous un regard pénétrant, plein 
d’anxiété et de souffrance, qu’il scrute votre visage, vos pensées, 
se demande de quel côté viendra l’attaque, imagine, en un 
instant, dans son esprit troublé, mille plans, mais craint de 
parler, craint de se trahir ! Ces moments humiliants pour l’âme 
humaine, ce calvaire, cette avidité bestiale de salut sont affreux, 
ils font frissonner parfois le juge lui-même et excitent sa 


compassion. Et nous avons assisté à ce spectacle. D'abord ahuri, 
il laissa échapper dans son effroi quelques mots des plus 
compromettants : «Le sang! J’ai mérité mon sort!» Mais 
aussitôt, il se retient. Il ne sait encore que dire, que répondre, et 
ne peut opposer qu’une vaine dénégation : « Je suis innocent de 
la mort de mon père!» Voilà le premier retranchement, 
derrière lequel on essaiera de construire d’autres travaux de 
défense. Sans attendre nos questions, il tâche d’expliquer ses 
premières exclamations compromettantes en disant qu’il 
s’estime coupable seulement de la mort du vieux domestique 
Grigori : « Je suis coupable de ce sang, maïs qui a tué mon père, 
messieurs, qui a pu le tuer, si ce n’est pas moi ? » Entendez-vous, 
il nous le demande, à nous qui sommes venus lui poser cette 
question ! Comprenez-vous ce mot anticipé : « si ce n’est pas 
moi », cette finasserie, cette naïveté, cette impatience bien 
digne d’un Karamazov ? Ce n’est pas moi qui ai tué, n’en croyez 
rien. « J’ai voulu tuer, messieurs, s’empresse-t-il d’avouer, mais 
je suis innocent, ce n’est pas moi ! » Il convient qu’il a voulu 
tuer : « Voyez comme je suis sincère, aussi hâtez-vous de croire 
à mon innocence. » Oh ! dans ces cas-là, le criminel se montre 
parfois d’une étourderie, d’une crédulité incroyables. Comme 
par hasard, l'instruction lui pose la question la plus naïve : «Ne 
serait-ce pas Smerdiakov l'assassin ? » Il arriva ce que nous 
attendions ; il se fâcha d’avoir été devancé, pris à l’improviste, 
sans qu’on lui laisse le temps de choisir le moment le plus 
favorable pour mettre en avant Smerdiakov. Son naturel 
l'emporte aussitôt à l’extrême, il nous affirme énergiquement 
que Smerdiakov est incapable d’assassiner. Mais ne le croyez 
pas, ce n’est qu’une ruse, il ne renonce nullement à charger 
Smerdiakov : au contraire, il le mettra encore en cause, 
puisqu'il n’a personne d’autre, mais plus tard, car pour l'instant 
l'affaire est gâtée. Ce ne sera peut-être que demain, ou même 
dans plusieurs jours : « Vous voyez, j'étais le premier à nier que 
ce fût Smerdiakov, vous vous en souvenez, mais maintenant, 
j'en suis convaincu, ce ne peut être que lui ! » Pour l'instant, il 
nous oppose des dénégations véhémentes, l’impatience et la 
colère lui suggèrent l’explication la plus invraisemblable ; il a 


regardé son père par la fenêtre et s’est éloigné 
respectueusement. Il ignorait encore la portée de la déposition 
de Grigori. Nous procédons à l'examen détaillé de ses 
vêtements. Cette opération l’exaspère, mais il reprend courage : 
on n’a retrouvé que quinze cents roubles sur trois mille. C’est 
alors, dans ces minutes d’irritation contenue, que l’idée du 
sachet lui vient pour la première fois à l’esprit. Assurément, lui- 
même sent toute l’invraisemblance de ce conte et se donne du 
mal pour le rendre plus plausible, pour inventer un roman 
conforme à la vérité. En pareil cas, l’instruction ne doit pas 
donner au criminel le temps de se reconnaître mais procéder 
par attaque brusquée, afin qu’il révèle ses pensées intimes dans 
leur ingénuité et leur contradiction. On ne peut obliger un 
criminel à parler qu’en lui communiquant à l’improviste, 
comme par hasard, un fait nouveau, une circonstance d’une 
extrême importance, demeurée jusqu'alors pour lui imprévue et 
inaperçue. Nous tenions tout prêt un fait semblable ; c’est le 
témoignage du domestique Grigori, au sujet de la porte ouverte 
par où est sorti l’accusé. Il l’avait tout à fait oubliée et ne 
supposait pas que Grigori pût la remarquer. L'effet fut colossal. 
Karamazov se dresse en criant : « C’est Smerdiakov qui a tué, 
c’est lui ! » livrant ainsi sa pensée intime sous la forme la plus 
invraisemblable, car Smerdiakov ne pouvait assassiner qu’après 
que Karamazov avait terrassé Grigori et s'était enfui. En 
apprenant que Grigori avait vu la porte ouverte avant de 
tomber, et entendu, lorsqu'il se leva, Smerdiakov geindre 
derrière la séparation, il demeura atterré. Mon collaborateur, 
l'honorable et spirituel Nicolas Parthénovitch, me raconta 
ensuite qu’à ce moment il s'était senti ému jusqu'aux larmes. 
Alors, pour se tirer d’affaire, l’accusé se hâte de nous conter 
l’histoire de ce fameux sachet. Messieurs les jurés, je vous ai 
déjà expliqué pourquoi je tiens cette histoire pour une 
absurdité, bien plus, pour l’invention la plus extravagante qu’on 
puisse imaginer dans le cas qui nous occupe. Même en pariant à 
qui ferait le conte le plus invraisemblable, on n’aurait rien 
trouvé d’aussi stupide. Ici, on peut confondre le narrateur 
triomphant avec les détails, ces détails dont la réalité est 


toujours si riche et que ces infortunés conteurs involontaires 
dédaignent toujours, parce qu’ils les croient inutiles et 
insignifiants. Il s’agit bien de cela, leur esprit médite un plan 
grandiose, et on ose leur objecter des bagatelles ! Or, c’est là le 
défaut de la cuirasse. On demande à l’accusé : « Où avez-vous 
pris l’étoffe pour votre sachet, qui vous l’a cousu ? - Je l’ai 
cousu moi-même. — Mais d’où vient la toile?» L’accusé 
s'offense déjà, il considère ceci comme un détail presque 
blessant pour lui, et le croiriez-vous il est de bonne foi ! Ils sont 
tous pareils. «Je l’ai taillée dans ma chemise. — C’est parfait. 
Ainsi, nous trouverons demain dans votre linge cette chemise 
avec un morceau déchiré. » Vous pensez bien, messieurs les 
jurés, que si nous avions trouvé cette chemise (et comment ne 
pas la trouver dans sa malle ou sa commode, s’il a dit vrai), cela 
constituerait déjà un fait tangible en faveur de l’exactitude de 
ses déclarations ! Mais il ne s’en rend pas compte. « Je ne me 
souviens pas, il se peut que je l’aie taillée dans un bonnet de ma 
logeuse. —- Quel bonnet ? — Je l’ai pris chez elle, il traînait, une 
vieillerie en calicot. - Et vous en êtes bien sûr ? — Non, pas bien 
sûr. » Et de nouveau il se fâche : pourtant, comment ne pas se 
rappeler pareil détail ? Il est précisément de ceux dont on se 
souvient même aux moments les plus terribles, même lorsqu'on 
vous mène au supplice. Le condamné oubliera tout, mais un toit 
vert aperçu en route ou un choucas sur une croix lui 
reviendront à la mémoire. En cousant son amulette, il se cachait 
des gens de la maison, il devrait se rappeler cette peur 
humiliante d’être surpris, l’aiguille à la main, et comment, à la 
première alerte, il courut derrière la séparation (il y en a une 
dans sa chambre)... Mais, messieurs les jurés, pourquoi vous 
communiquer tous ces détails? s’exclama Hippolyte 
Kirillovitch. C’est parce que l’accusé maintient obstinément 
jusqu’à aujourd’hui cette version absurde ! Durant ces deux 
mois, depuis cette nuit fatale, il n’a rien expliqué ni ajouté un 
fait probant à ses précédentes déclarations fantastiques. Ce sont 
là des bagatelles, dit-il, et vous devez croire à ma parole 
d'honneur ! Oh! nous serions heureux de croire, nous le 
désirons ardemment, fût-ce même sur l’honneur ! Sommes-nous 


des chacals, altérés de sang humain ? Indiquez-nous un seul fait 
en faveur de l’accusé, et nous nous réjouirons, mais un fait 
tangible, réel, et non les déductions de son frère, fondées sur 
l'expression de son visage, ou l’hypothèse qu’en se frappant la 
poitrine dans l’obscurité il devait nécessairement désigner le 
sachet. Nous nous réjouirons de ce fait nouveau, nous serons les 
premiers à abandonner l'accusation. Maintenant, la justice 
réclame, et nous accusons, sans rien retrancher à nos 
conclusions. » 


Puis, Hippolyte Kirillovitch en vint à la péroraison. Il avait 
la fièvre ; d’une voix vibrante il évoqua le sang versé, le père 
tué par son fils « dans la vile intention de le voler ». Il insista 
sur la concordance tragique et flagrante des faits. 


«Et quoi que puisse vous dire le défenseur célèbre de 
l'accusé, malgré l’éloquence pathétique qui fera appel à votre 
sensibilité, n'oubliez pas que vous êtes dans le sanctuaire de la 
justice. Souvenez-vous que vous êtes les défenseurs du droit, le 
rempart de notre sainte Russie, des principes, de la famille, de 
tout ce qui lui est sacré. Oui, vous représentez la Russie en ce 
moment, et ce n’est pas seulement dans cette enceinte que 
retentira votre verdict ; toute la Russie vous écoute, vous ses 
soutiens et ses juges, et sera réconfortée ou consternée par la 
sentence que vous allez rendre. Ne trompez pas son attente, 
notre fatale troïka court à toute bride, peut-être à l’abîme. 
Depuis longtemps, beaucoup de Russes lèvent les bras, 
voudraient arrêter cette course insensée. Et si les autres peuples 
s’écartent encore de la troïka emportée, ce n’est peut-être pas 
par respect, comme s’imaginait le poète ; c’est peut-être par 
horreur, par dégoût, notez-le bien. Encore est-ce heureux qu’ils 
s’écartent ; ils pourraient bien dresser un mur solide devant ce 
fantôme et mettre eux-mêmes un frein au déchaînement de 
notre licence, pour se préserver, eux et la civilisation. Ces voix 
d'alarme commencent à retentir en Europe, nous les avons déjà 
entendues. Gardez-vous de les tenter, d’alimenter leur haine 
croissante par un verdict qui absoudrait le parricide ! » 


Bref, Hippolyte Kirillovitch, qui s'était emballé, termina 


d’une façon pathétique et produisit un grand effet. Il se hâta de 
sortir et faillit s’évanouir dans la pièce voisine. Le public 
n’applaudit pas, mais les gens sérieux étaient satisfaits. Les 
dames le furent moins ; pourtant son éloquence leur plut aussi, 
d'autant plus qu’elles n’en redoutaient pas les conséquences et 
comptaient beaucoup sur Fétioukovitch : «Il va enfin prendre la 
parole et, pour sûr, triompher ! » Mitia attirait les regards ; 
durant le réquisitoire, il était resté silencieux, les dents serrées, 
les yeux baissés. De temps à autre, il relevait la tête et prêtait 
l'oreille, surtout lorsqu'il fut question de Grouchegnka. Quand 
le procureur cita l’opinion de Rakitine sur elle, Mitia eut un 
sourire  dédaigneux et  proféra assez  distinctement : 
« Bernards ! » Lorsque Hippolyte Kirillovitch raconta comment 
il l'avait harcelé lors de l’interrogatoire à Mokroïé, Mitia leva la 
tête, écouta avec une intense curiosité. À un moment donné, il 
parut vouloir se lever, crier quelque chose, mais se contint et se 
contenta de hausser dédaigneusement les épaules. Les exploits 
du procureur à Mokroïé défrayèrent par la suite les 
conversations, et l’on se moqua d’Hippolyte Kirillovitch : «Il n’a 
pu s'empêcher de se mettre en valeur.» L’audience fut 
suspendue pour un quart d’heure, vingt minutes. J’ai noté 
certains propos tenus parmi le public : 


« Un discours sérieux ! déclara, en fronçant les sourcils, un 
monsieur dans un groupe. 


— Un peu trop de psychologie, dit une autre voix. 
— Mais tout cela est rigoureusement vrai. 

— Oui, il est passé maître. 

- Il a dressé le bilan. 


- Nous aussi, nous avons eu notre compte, ajouta une 
troisième voix ; au début, vous vous rappelez, quand il a dit que 
nous ressemblions tous à Fiodor Pavlovitch. 


— Et à la fin aussi. Maïs il a menti. 


— Il s’est un peu emballé ! 


— C’est injuste. 


— Mais non, c’est adroit. Il a attendu longtemps son heure, il 
a parlé enfin, hé ! hé! 


— Que va dire le défenseur ? » 
Dans un autre groupe : 


«Il a eu tort de s’attaquer à l’avocat : « faisant appel à la 
sensibilité », vous souvenez-vous ? 


— Oui, il a fait une gaffe. 

- Il est allé trop loin. 

— Un nerveux, n'est-ce pas !.…. 

— Nous sommes là, à rire, mais comment se sent l’accusé ? 
— Oui, comment se sent Mitia ? 

— Que va dire le défenseur ? » 

Dans un troisième groupe : 


« Qui est cette dame obèse, avec une lorgnette, assise tout au 
bout ? 


— C’est la femme divorcée d’un général, je la connais. 
— C’est pour ça qu’elle a une lorgnette. 

— Un vieux trumeau. 

— Mais non, elle a du chien. 


— Deux places plus loin il y a une petite blonde, celle-ci est 
mieux. 


— On a adroïitement procédé à Mokroïé, hé ! 


— Assurément. Il est revenu là-dessus. Comme s’il n’en avait 
pas assez parlé en société ! 


— Il n’a pas pu se retenir. L’amour-propre, n'est-ce pas ? 
— Un méconnu, hé ! hé! 


—Et susceptible. Beaucoup de rhétorique, de grandes 
phrases. 


— Oui, et remarquez qu’il veut faire peur. Vous vous rappelez 
la troïka ? « Ailleurs on a Hamlet, et nous n’avons encore que 
des Karamazov ! » Ce n’est pas mal. 


— C'est une avance aux libéraux. Il a peur. 

- Il a peur aussi de l’avocat. 

— Oui, que va dire M. Fétioukovitch ? 

— Quoi qu’on dise, il n’aura pas raison de nos moujiks. 

— Vous croyez ? » 

Dans un quatrième groupe : 

« La tirade sur la troïka était bien envoyée. 

— Et il a eu raison de dire que les peuples n’attendraient pas. 
— Comment ça ? 


— La semaine dernière, un membre du Parlement anglais a 
interpellé le ministère, au sujet des nihilistes. « Ne serait-il pas 
temps, a-t-il demandé, de nous occuper de cette nation barbare, 
pour nous instruire ? » C’est à lui qu'Hippolyte à fait allusion, je 
le sais. Il en a parlé la semaine dernière. 


— Ils n’ont pas le bras assez long. 
— Pourquoi pas assez long ? 


- Nous n’avons qu’à fermer Cronstadt et à ne pas leur 
donner de blé. Où le prendront-ils ? 


- Il y en a maintenant en Amérique. 
— Jamais de la vie. » 


Mais la sonnette se fit entendre, chacun se précipita à sa 
place. Fétioukovitch prit la parole. 


X. La plaidoirie. 


Une arme à deux tranchants. 


Tout se tut aux premiers mots du célèbre avocat, la salle 
entière avait les yeux sur lui. Il débuta avec une simplicité 
persuasive, mais sans la moindre suffisance. Aucune prétention 
à l’éloquence et au pathétique. On eût dit un homme causant 
dans l’intimité d’un cercle sympathique. Il avait une belle voix, 
forte, agréable, où résonnaient des notes sincères, ingénues. 
Mais chacun sentit aussitôt que l’orateur pouvait s'élever au 
véritable pathétique, «et frapper les cœurs avec une force 
inconnue ». Il s’exprimait peut-être moins correctement 
qu'Hippolyte Kirillovitch maïs sans longues phrases et avec plus 
de précision. Une chose déplut aux dames: il se courbait, 
surtout au début, non pas pour saluer, mais comme pour 
s’élancer vers son auditoire, son long dos semblait pourvu d’une 
charnière en son milieu, et capable de former presque un angle 
droit. Au début, il parla comme à bâtons rompus, sans système, 
choisissant les faits au hasard, pour en former finalement un 
tout complet. On aurait pu diviser son discours en deux parties, 
la première constituant une critique, une réfutation de 
l'accusation parfois mordante et sarcastique. Mais dans la 
seconde, il changea de ton et de procédés, s’éleva soudain 
jusqu’au pathétique ! La salle semblait s’y attendre et frémit 
d'enthousiasme. Il aborda directement l'affaire, en déclarant 
que, bien que son activité se déroulât à Pétersbourg, il se 
rendait souvent en province pour y défendre des accusés dont 
l'innocence lui paraissait certaine ou probable. « C’est ce qui 
m'est arrivé cette fois-ci, expliqua-t-il. Rien qu’en lisant les 
journaux, j'avais dès le début remarqué une circonstance 
frappante en faveur de l’accusé. Un fait assez fréquent dans la 
pratique judiciaire, mais qu’on n’a jamais, je crois, observé à un 


tel degré, avec des particularités aussi caractéristiques, avait 
éveillé mon attention. Je ne devrais le mentionner que dans ma 
péroraison, mais je formulerai ma pensée dès le début, ayant la 
faiblesse d’aborder le sujet directement, sans masquer les effets 
ni ménager les impressions ; c’est peut-être imprudent de ma 
part, mais en tout cas sincère. Voici donc comment se formule 
cette pensée : une concordance accablante contre l’accusé, de 
charges dont aucune ne soutient la critique, si on l’examine 
isolément. Les bruits et les journaux m'’avaient confirmé 
toujours davantage dans cette idée, lorsque je reçus tout à coup 
des parents de l’accusé la proposition de le défendre. J’acceptai 
avec empressement et achevai de me convaincre sur place. C’est 
afin de détruire cette funeste concordance des charges, de 
démontrer l’inanité de chacune d’elles considérée isolément que 
j'ai accepté de plaider cette cause. » 


Après cet exorde le défenseur poursuivit : 


«Messieurs les jurés, je suis ici un homme nouveau, 
accessible à toutes les impressions, dénué de parti pris. 
L’accusé, de caractère violent, aux passions effrénées, ne m'a 
pas offensé auparavant, comme de nombreuses personnes dans 
cette ville, ce qui explique bien des préventions contre lui. 
Certes, je conviens que l’opinion publique est indignée, à juste 
titre. L’inculpé est violent, incorrigible ; néanmoins il était reçu 
partout ; on lui faisait même fête dans la famille de mon 
éminent contradicteur. (Nota bene. Il y eut ici, dans le public, 
quelques rires, d’ailleurs vite réprimés. Chacun savait que le 
procureur n’admettait Mitia chez lui que pour complaire à sa 
femme, personne des plus respectables mais fantasque et 
aimant parfois tenir tête à son mari, surtout dans les détails ; du 
reste, Mitia y allait plutôt rarement.) Néanmoins, j'ose 
admettre, poursuivit le défenseur, que même un esprit aussi 
indépendant et un caractère aussi juste que mon contradicteur a 
pu concevoir contre mon client une certaine prévention 
erronée. Oh ! c’est bien naturel, le malheureux ne l’a que trop 
mérité. Le sens moral, et surtout le sens esthétique, sont parfois 
inexorables. Certes, l’éloquent réquisitoire nous a présenté une 


rigoureuse analyse du caractère et des actes de l’accusé, du 
point de vue strictement critique ; il témoigne d’une profondeur 
psychologique, quant à l’essence de l'affaire, qui n’aurait pu 
être atteinte si mon honorable contradicteur avait nourri un 
parti pris quelconque contre la personnalité du prévenu. Mais il 
y a des choses plus funestes, en pareil cas, qu’un parti pris 
d’hostilité. C’est, par exemple, lorsque nous sommes obsédés 
par un besoin de création artistique, d'invention romanesque, 
surtout avec les riches dons psychologiques qui sont notre 
apanage. Encore à Pétersbourg, on m'avait prévenu, et 
d’ailleurs je le savais moi-même, que j'aurais ici comme 
adversaire un psychologue profond et subtil depuis longtemps 
connu comme tel dans le monde judiciaire. Maïs la psychologie, 
messieurs, tout en étant une science remarquable, ressemble à 
une arme à deux tranchants. En voici un exemple pris au hasard 
dans le réquisitoire. L’accusé, la nuit, dans le jardin, en 
s’enfuyant, escalade la palissade, terrasse d’un coup de pilon le 
domestique Grigori qui l’a empoigné par la jambe. Aussitôt 
après, il saute à terre, s’empresse cinq minutes auprès de sa 
victime pour savoir s’il l’a tuée ou non. L’accusateur ne veut 
pour rien au monde croire à la sincérité de l’accusé affirmant 
avoir agi dans un sentiment de pitié. « Une telle sensibilité est- 
elle possible dans un pareil moment ? Ce n’est pas naturel, il a 
voulu précisément s'assurer si l’unique témoin de son crime 
vivait encore, prouvant ainsi qu’il l’avait commis, car il ne 
pouvait sauter dans le jardin pour une autre raison. » Voilà de 
la psychologie ; appliquons-la à notre tour à l’affaire, mais par 
l’autre bout, et ce sera tout aussi vraisemblable. L’assassin saute 
à terre par prudence pour s'assurer si le témoin vit encore, 
pourtant il vient de laisser dans le cabinet de son père, d’après 
le témoignage de l’accusateur lui-même, une preuve accablante, 
l'enveloppe déchirée dont la suscription indiquait qu’elle 
contenait trois mille roubles. « S’il avait emporté l’enveloppe, 
personne au monde n’aurait su l’existence de cet argent, et par 
conséquent le vol commis par l’accusé. » Ce sont les propres 
termes de l’accusation. Admettons la chose; voilà bien la 
subtilité de la psychologie, qui nous attribue dans telles 


circonstances la férocité et la vigilance de l'aigle, et l'instant 
d’après la timidité et l’aveuglement de la taupe ! Mais si nous 
poussons la cruauté et le calcul jusqu’à redescendre, 
uniquement pour voir si le témoin de notre crime vit encore, 
pourquoi nous empresser cinq minutes auprès de cette nouvelle 
victime, au risque d’attirer de nouveaux témoins ? Pourquoi 
étancher avec notre mouchoir le sang qui coule de la blessure, 
pour que ce mouchoir serve ensuite de pièce à conviction ? 
Dans ce cas, n’eût-il pas mieux valu achever à coups de pilon ce 
témoin gênant ? En même temps, mon client laisse sur place un 
autre témoin, le pilon dont il s’est emparé chez deux femmes 
qui peuvent toujours le reconnaître, attester qu’il l’a pris chez 
elles. Et il ne l’a pas laissé tomber dans l’allée, oublié par 
distraction, dans son affolement ; non, nous avons rejeté notre 
arme, retrouvée à quinze pas de la place où fut terrassé Grigori. 
Pourquoi agir ainsi ? demandera-t-on. C’est le remords d’avoir 
tué le vieux domestique, c’est lui qui nous a fait rejeter avec 
une malédiction l'instrument fatal; il n’y a pas d’autre 
explication. Si mon client pouvait éprouver du regret de ce 
meurtre, c’est certainement parce qu’il était innocent de celui 
de son père. Loin de s’approcher de la victime par compassion, 
un parricide n’aurait songé qu’à sauver sa peau ; au lieu de 
s’empresser autour de lui, il aurait achevé de lui fracasser le 
crâne. La pitié et les bons sentiments supposent au préalable 
une conscience pure. 


« Voilà, messieurs les jurés, une autre sorte de psychologie. 
C’est à dessein que je recours moi-même à cette science pour 
démontrer clairement qu’on peut en tirer n'importe quoi. Tout 
dépend de celui qui opère. Laissez-moi vous parler des excès de 
la psychologie, messieurs les jurés, et de l’abus qu’on en fait. » 


Ici on entendit de nouveau dans le public des rires 
approbateurs. Mais je ne reproduirai pas en entier la plaidoirie, 
me bornant à en citer les passages essentiels. 


XI. Ni argent, ni vol 


Il y eut un passage de la plaidoirie qui surprit tout le monde, 
ce fut la négation formelle de l’existence de ces trois mille 
roubles fatals, et, par conséquent, de la possibilité d’un vol. 


«Messieurs les jurés, ce qui frappe dans cette affaire tout 
esprit non prévenu, c’est une particularité des plus 
caractéristiques : l’accusation de vol, et en même temps 
l’impossibilité complète d'indiquer matériellement ce qui a été 
volé. On prétend que trois mille roubles ont disparu, mais 
personne ne sait s’ils ont existé réellement. Jugez-en. D’abord, 
comment avons-nous appris l'existence de ces trois mille 
roubles, et qui les a vus ? Le seul domestique Smerdiakov, qui a 
déclaré qu’ils se trouvaient dans une enveloppe avec 
suscription. Il en a parlé avant le drame à l’accusé et à son 
frère, Ivan Fiodorovitch ; Mme Sviétlov en fut aussi informée. 
Mais ces trois personnes n’ont pas vu l’argent et une question se 
pose ; si vraiment il a existé et que Smerdiakov l’ait vu, quand 
l’a-t-il vu pour la dernière fois ? Et si son maître avait retiré cet 
argent du lit pour le remettre dans la cassette sans le lui dire ? 
Notez que, d’après Smerdiakov, il était caché sous le matelas ; 
l'accusé a dû l’en arracher; or, le lit était intact, le procès- 
verbal en fait foi. Comment cela se fait-il, et surtout, pourquoi 
les draps fins mis exprès ce soir-là n’ont-ils pas été tachés par 
les mains sanglantes de l’accusé ? Mais, dira-t-on, et l'enveloppe 
sur le plancher ? Il vaut la peine d’en parler. Tout à l’heure, j'ai 
été un peu surpris d'entendre l’éminent accusateur lui-même 
dire à ce sujet, lorsqu'il signalait l’absurdité de l’hypothèse que 
Smerdiakov fût l’assassin : « Sans cette enveloppe, si elle n’était 
pas restée à terre comme une preuve et que le voleur l’eût 
emportée, personne au monde n’aurait connu son existence et 
son contenu et, par conséquent, le vol commis par l’accusé. » 


Ainsi, et de l’aveu même de l’accusation, c’est uniquement ce 
chiffon de papier déchiré, muni d’une suscription, qui a servi à 
inculper l’accusé de vol ; « sinon, personne n'aurait su qu’il y 
avait eu vol, et, peut-être, que l’argent existait ». Or, le seul fait 
que ce chiffon traînait sur le plancher suffit-il à prouver qu’il 
contenait de l’argent et qu’on l’a volé ? « Mais, objecte-t-on, 
Smerdiakov l’a vu dans l’enveloppe. » Quand l’a-t-il vu pour la 
dernière fois? Voilà ce que je demande. J’ai causé avec 
Smerdiakov, il m’a dit l’avoir vu deux jours avant le drame ! 
Mais pourquoi ne pas supposer, par exemple, que le vieux 
Fiodor Pavlovitch, enfermé chez lui dans l’attente fiévreuse de 
sa bien-aimée, aurait, par désœuvrement, sorti et décacheté 
l'enveloppe ? « Elle ne me croira peut-être pas ; mais, quand je 
lui montrerai une liasse de trente billets, ça fera plus d’effet, 
l’eau lui viendra à la bouche. » Et il déchire l’enveloppe, en 
retire l’argent et la jette à terre, sans craindre naturellement de 
se compromettre. Messieurs les jurés, cette hypothèse n’en vaut- 
elle pas une autre ? Qu’y a-t-il là d’impossible ? Mais dans ce 
cas l’accusation de vol tombe d’elle-même ; pas d’argent, pas de 
vol. On prétend que l’enveloppe trouvée à terre prouve 
l’existence de l’argent ; ne puis-je pas soutenir le contraire et 
dire qu’elle traînait vide sur le plancher précisément parce que 
cet argent en avait été retiré au préalable par le maître lui- 
même ? « Maïs dans ce cas, où est passé l’argent, on ne l’a pas 
retrouvé lors de la perquisition ? » D’abord on en a retrouvé 
une partie dans sa cassette, puis il a pu le retirer le matin ou 
même la veille, en disposer, l'envoyer, changer enfin 
complètement d’idée, sans juger nécessaire d’en faire part à 
Smerdiakov. Or, si cette hypothèse est tant soit peu 
vraisemblable, comment peut-on inculper si catégoriquement 
l’accusé d’assassinat suivi de vol, et affirmer qu’il y a eu vol ? 
Nous entrons ainsi dans le domaine du roman. Pour soutenir 
qu’une chose a été dérobée, il faut désigner cette chose ou tout 
au moins prouver irréfutablement qu’elle a existé. Or, personne 
ne l’a même vue. Récemment, à Pétersbourg, un jeune 
marchand ambulant de dix-huit ans entra en plein jour dans la 
boutique d’un changeur qu’il tua à coups de hache avec une 


audace extraordinaire, emportant quinze cents roubles. Il fut 
arrêté cinq heures après ; on retrouva sur lui la somme entière 
moins quinze roubles déjà dépensés. En outre, le commis de la 
victime, qui s'était absenté, indiqua à la police non seulement le 
montant du vol, mais la valeur et le nombre des billets et des 
pièces d’or dont se composait la somme. Le tout fut retrouvé en 
possession de l’assassin, qui fit d’ailleurs des aveux complets. 
Voilà, messieurs les jurés, ce que j'appelle une preuve ! L'argent 
est là, on peut le toucher, impossible de nier son existence. En 
est-il de même dans l’affaire qui nous occupe ? Pourtant le sort 
d’un homme est en jeu. « Soit, dira-t-on ; maïs il a fait la fête 
cette même nuit, et prodigué l’argent ; on a trouvé sur lui 
quinze cents roubles ; d’où viennent-ils ? » Mais, précisément, le 
fait qu’on n’a retrouvé que quinze cents roubles, la moitié de la 
somme, prouve que cet argent ne provenait peut-être nullement 
de l'enveloppe. En calculant rigoureusement le temps, 
l'instruction a établi que l’accusé, après avoir vu les servantes, 
s’est rendu tout droit chez Mr Perkhotine, puis n’est pas resté 
seul un instant ; il n’a donc pas pu cacher en ville la moitié des 
trois mille roubles. L’accusation suppose que l’argent est caché 
quelque part au village de Mokroïé ; pourquoi pas dans les 
caves du château d’Udolphe ?{197} N'est-ce pas une supposition 
fantasque et romanesque ? Et remarquez-le, messieurs les jurés, 
il suffit d’écarter cette hypothèse pour que l’accusation de vol 
s'écroule, car que sont devenus ces quinze cents roubles ? Par 
quel prodige ont-ils pu disparaître, s’il est démontré que 
l'accusé n’est allé nulle part? Et c’est avec de semblables 
romans que nous sommes prêts à briser une vie humaine ? 
« Cependant, dira-t-on, il n’a pas su expliquer la provenance de 
l’argent trouvé sur lui; d’ailleurs, chacun sait qu’il n’en avait 
pas auparavant. » Mais qui le savait? L’accusé a expliqué 
clairement d’où venait l’argent, et selon moi, messieurs les 
jurés, cette explication est des plus vraisemblables et concorde 
tout à fait avec le caractère de l’accusé. L’accusation tient à son 
propre roman : un homme de volonté faible, qui a accepté trois 
mille roubles de sa fiancée dans des conditions humiliantes, n’a 
pu, dit-on, en prélever la moitié et la garder dans un sachet ; au 


contraire, dans l’affirmative, il l’aurait décousu tous les deux 
jours pour y prendre cent roubles, et il ne serait rien resté au 
bout d’un mois. Vous vous en souvenez, tout ceci a été déclaré 
d’un ton qui ne souffrait pas d’objection. Mais si les choses 
s'étaient passées autrement, et que vous ayez créé un autre 
personnage ? C’est bien ce qui est arrivé. On objectera peut- 
être : « Des témoins attestent qu’il a dissipé en une fois, au 
village de Mokroïé, les trois mille roubles prêtés par Mlle 
Verkhovtsev ; par conséquent, il n’a pu en prélever la moitié. » 
Mais qui sont ces témoins ? On a déjà vu le crédit qu’on peut 
leur donner. De plus, un gâteau dans la main d’autrui paraît 
toujours plus grand qu’il n’est en réalité. Aucun de ces témoins 
n’a compté les billets, ils les ont tous évalués à vue d’œil. Le 
témoin Maximov a bien déclaré que l’accusé avait vingt mille 
roubles. Vous voyez, messieurs les jurés, comme la psychologie 
est à double fin ; permettez-moi d’appliquer ici la contrepartie, 
nous verrons ce qui en résultera. 


«Un mois avant le drame, trois mille roubles ont été confiés 
à l’accusé par Mile Verkhovtsev, pour les envoyer par la poste, 
mais on peut se demander si c’est dans des conditions aussi 
humiliantes qu’on l’a proclamé tout à l’heure. La première 
déposition de Mile Verkhovtsev à ce sujet était bien différente ; 
la seconde respirait la colère, la vengeance, une haine 
longtemps dissimulée. Mais le seul fait que le témoin n’a pas dit 
la vérité lors de sa première version nous donne le droit de 
conclure qu’il en a été de même dans la seconde. L’accusation a 
respecté ce roman, j'imiterai sa réserve. Toutefois, je me 
permettrai d'observer que si une personne aussi honorable que 
Mile Verkhovtsev se permet à l’audience de retourner tout à 
coup sa déposition, dans l’intention évidente de perdre l’accusé, 
il est évident aussi que ses déclarations sont entachées de 
partialité. Nous dénierait-on le droit de conclure qu’une femme 
avide de vengeance a pu exagérer bien des choses ? Notamment 
les conditions humiliantes dans lesquelles l’argent fut offert. Au 
contraire, cette offre dut être faite d’une manière acceptable, 
surtout pour un homme aussi léger que notre client, qui 


comptait d’ailleurs recevoir bientôt de son père les trois mille 
roubles dus pour règlement de comptes. C'était aléatoire, mais 
sa légèreté même le persuadait qu’il allait obtenir satisfaction et 
pourrait par conséquent s'acquitter de sa dette envers Mlle 
Verkhovtsev. Mais l’accusation repousse la version du sachet : 
« Pareils sentiments sont incompatibles avec son caractère. » 
Cependant, vous avez parlé vous-même des deux abîmes que 
Karamazov peut contempler à la fois. En effet, sa nature à 
double face est capable de s’arrêter au milieu de la dissipation 
la plus effrénée, s’il subit une autre influence. Cette autre 
influence, c’est l’amour, ce nouvel amour qui s’est enflammé en 
lui comme la poudre, et pour lequel il faut de l’argent, plus 
encore que pour faire la fête avec cette même bien-aimée. 
Qu'elle lui dise: «Je suis à toi, je ne veux pas de Fiodor 
Pavlovitch », il la saisira, il l’emmènera au loin, à condition 
d’en avoir les moyens. Ceci passe avant la fête. Karamazov ne 
peut-il s’en rendre compte ? Voilà ce qui le tourmentait ; quoi 
d’invraisemblable à ce qu’il ait réservé cet argent, à tout 
hasard ? Mais le temps passe ; Fiodor Pavlovitch ne donne pas à 
l'accusé les trois mille roubles ; au contraire, le bruit court qu’il 
les destine précisément à séduire sa bien-aimée. «Si Fiodor 
Pavlovitch ne me donne rien, songe-t-il, je passerai pour un 
voleur aux yeux de Catherine Ivanovna. » Ainsi naît l’idée 
d'aller déposer devant Catherine Ivanovna ces quinze cents 
roubles qu’il continue à porter sur lui, dans le sachet, en disant : 
«Je suis un misérable, mais non un voleur. » Voilà donc une 
double raison de conserver cet argent comme la prunelle de ses 
yeux, au lieu de découdre le sachet et d’en prélever un billet 
après l’autre. Pourquoi refuser à l'accusé le sentiment de 
l’honneur ? Il existe en lui ce sentiment, mal compris peut-être, 
souvent erroné, soit, mais réel, poussé jusqu’à la passion, il l’a 
prouvé. Mais la situation se complique, les tortures de la 
jalousie atteignent leur paroxysme, et ces deux questions, 
toujours les mêmes, obsèdent de plus en plus le cerveau 
enfiévré de mon client : «Si je rembourse Catherine Ivanovna, 
avec quoi emmènerais-je Grouchegnka ?» S'il s’est enivré 
durant tout ce mois, s’il a fait des folies et du tapage dans les 


cabarets, c’est peut-être précisément parce qu’il était rempli 
d’amertume et qu’il n’avait pas la force de supporter cet état de 
choses. Ces deux questions devinrent finalement si irritantes 
qu'elles le réduisirent au désespoir. Il avait envoyé son frère 
cadet demander une dernière fois ces trois mille roubles à son 
père, mais, sans attendre la réponse, il fit irruption chez le 
vieillard et le battit devant témoins. Après cela, il n’avait plus 
rien à espérer. Le soir même, il se frappe la poitrine, 
précisément à la place de ce sachet, et jure à son frère qu’il a un 
moyen d'effacer sa honte, mais qu’il la gardera, car il se sent 
incapable de recourir à ce moyen, étant trop faible de caractère. 
Pourquoi l’accusation refuse-t-elle de croire à la déposition 
d’Alexéi Karamazov, si sincère, si spontanée, si plausible ? 
Pourquoi, au contraire, imposer la version de l’argent caché 
dans une fissure, dans les caves du château d’Udolphe ? Le soir 
même de la conversation avec son frère, l’accusé écrit cette 
fatale lettre, base principale de l’inculpation de vol: «Je 
demanderai de l’argent à tout le monde, et si l’on refuse de 
m'en donner, je tuerai mon père et j'en prendrai sous le 
matelas, dans l’enveloppe ficelée d’une faveur rose, dès qu’Ivan 
sera parti.» Sur ce, l’accusation de s’exclamer : « Voilà le 
programme complet de l’assassinat ; tout s’est passé comme il 
l'avait écrit ! » Mais d’abord, c’est une lettre d’ivrogne, écrite 
sous l’empire d’une extrême irritation ; ensuite, il ne parle de 
l’enveloppe que d’après Smerdiakov, sans l’avoir vue lui-même ; 
troisièmement, bien que la lettre existe, comment prouver que 
les faits y correspondent ? L’accusé a-t-il trouvé l’enveloppe 
sous l’oreiller, contenait-elle même de l’argent ? D'ailleurs, est- 
ce après l’argent que courait l’accusé ? Non, il n’a pas couru 
comme un fou pour voler, mais seulement pour savoir où était 
cette femme qui lui a fait perdre la tête ; il n’a pas agi d’après 
un plan prémédité, mais à l’improviste, dans un accès de 
jalousie furieuse ! « Oui, mais après le meurtre, il s’est emparé 
de l’argent. » Finalement, a-t-il tué, oui ou non ? Je repousse 
avec indignation l’accusation de vol ; elle n’est possible que si 
l’on indique exactement l’objet du vol, c’est un axiome ! Mais 
est-il démontré qu’il a tué, même sans voler ? Ne serait-ce pas 


aussi un roman ? » 


XII. Il n’y a pas eu assassinat 


« N'oubliez pas, messieurs les jurés, qu’il s’agit de la vie d’un 
homme ; la prudence s’impose. Jusqu'à présent, l’accusation 
hésitait à admettre la préméditation; il a fallu pour la 
convaincre cette fatale lettre d’ivrogne, présentée aujourd’hui 
au tribunal. « Tout s’est passé comme il l’avait écrit. » Mais, je 
le répète, l’accusé n’a couru chez son père que pour chercher 
son amie, pour savoir où elle était. C’est un fait irrécusable. S’il 
l'avait trouvée chez elle, loin d’exécuter ses menaces, il ne 
serait allé nulle part. Il est venu par hasard, à l’improviste, 
peut-être sans se rappeler sa lettre. « Mais il s’est emparé d’un 
pilon », lequel, vous vous souvenez, a donné lieu à des 
considérations psychologiques. Pourtant, il me vient à l’esprit 
une idée bien simple : si ce pilon, au lieu de se trouver à sa 
portée, avait été rangé dans l’armoire, l’accusé, ne le voyant 
pas, serait parti sans arme, les mains vides, et n’aurait peut-être 
tué personne. Comment peut-on conclure de cet incident à la 
préméditation ? Oui, mais il a proféré dans les cabarets des 
menaces de mort contre son père, et deux jours auparavant, le 
soir où fut écrite cette lettre d’ivrogne, il était calme et se 
querella seulement avec un commis, « cédant à une habitude 
invétérée. » À cela, je répondrai que s’il avait médité un tel 
crime d’après un plan arrêté, il aurait sûrement évité cette 
querelle et ne serait peut-être pas venu au cabaret, car, en 
pareil cas, l’âme recherche le calme et l’isolement, s’efforce de 
se soustraire à l’attention : « Oubliez-moi si vous pouvez » et 
cela, non par calcul seulement, mais par instinct. Messieurs les 
jurés, la psychologie est une arme à deux tranchants, et nous 
savons aussi nous en servir. Quant à ces menaces vociférées 
durant un mois dans les tavernes, on entend bien des enfants, 
bien des ivrognes en proférer de semblables au cours de 


querelles, sans que les choses aillent plus loin. Et cette lettre 
fatale, n'est-elle pas aussi le produit de l’ivresse et de la colère, 
le cri du pochard qui menace «de faire un malheur » ? 
Pourquoi pas ? Pourquoi cette lettre est-elle fatale, au lieu 
d’être ridicule ? Parce qu’on a trouvé le père de l'accusé 
assassiné, parce qu’un témoin a vu dans le jardin l’accusé qui 
s’enfuyait, et a lui-même été abattu par lui; par conséquent 
tout s’est passé comme il l’avait écrit; voilà pourquoi cette 
lettre n’est pas ridicule, maïs fatale. Dieu soit loué, nous voici 
arrivés au point critique. « Puisqu'’il était dans le jardin, donc il 
a tué. » Toute l’accusation tient dans ces deux mots, puisque et 
donc. Et si ce donc n’était pas fondé, malgré les apparences ? 
Oh ! je conviens que la concordance des faits, les coïncidences, 
sont assez éloquentes. Pourtant, considérez tous ces faits 
isolément, sans vous laisser impressionner par leur ensemble ; 
pourquoi, par exemple, l’accusation refuse-t-elle absolument de 
croire à la véracité de mon client, quand il déclare s’être 
éloigné de la fenêtre de son père ? Rappelez-vous les sarcasmes 
à l’adresse de la déférence et des sentiments « pieux » qu’aurait 
soudain éprouvés l’assassin. Et s’il y avait eu vraiment ici 
quelque chose de semblable, un sentiment de piété, sinon de 
déférence ? « Sans doute, ma mère priait alors pour moi», a 
déclaré l’inculpé à l’instruction, et il s’est enfui dès qu’il eut 
constaté que Mme Sviétlov n’était pas chez son père. « Mais il 
ne pouvait pas le constater par la fenêtre», nous objecte 
l'accusation. Pourquoi pas ? La fenêtre s’est ouverte aux signaux 
faits par mon client. Fiodor Pavlovitch a pu prononcer une 
parole, laisser échapper un cri, révélant l’absence de 
Mme Sviétlov. Pourquoi s’en tenir absolument à une hypothèse 
issue de notre imagination ? En réalité, il y a mille possibilités 
capables d'échapper à l’observation du romancier le plus subtil. 
«Oui, mais Grigori a vu la porte ouverte; par conséquent, 
l’accusé est entré sûrement dans la maison ; il a donc tué. » 
Quant à cette porte, messieurs les jurés... Voyez-vous, nous 
n'avons là-dessus que le seul témoignage d’un individu qui se 
trouvait d’ailleurs dans un tel état que... Mais soit, la porte était 
ouverte, admettons que les dénégations de l’accusé soient un 


mensonge, dicté par un sentiment de défense bien naturel ; 
admettons qu’il ait pénétré dans la maison ; alors pourquoi 
veut-on qu’il ait tué, s’il est entré ? Il a pu faire irruption, 
parcourir les chambres, il a pu bousculer son père, le frapper 
même, mais après avoir constaté l’absence de Mme Sviétlov, il 
s’est enfui, heureux de ne pas l’avoir trouvée et de s’être 
épargné un crime. Voilà justement pourquoi, un moment après, 
il est redescendu vers Grigori, victime de sa fureur ; c’est parce 
qu’il était susceptible d’éprouver un sentiment de pitié et de 
compassion, qu'il avait échappé à la tentation, parce qu’il 
ressentait la joie d’un cœur pur. Avec une éloquence saïisissante, 
l'accusation nous dépeint l’état d’esprit de l’inculpé au village 
de Mokroïé, quand l’amour lui apparut de nouveau, l’appelant à 
une vie nouvelle, alors qu’il ne lui était plus possible d’aimer, 
ayant derrière lui le cadavre sanglant de son père, et en 
perspective le châtiment. Pourtant, le ministère public a admis 
l'amour, en l’expliquant à sa manière : « L’ébriété, le répit dont 
bénéficiait le criminel, etc.» Mais n’avez-vous pas créé un 
nouveau personnage, monsieur le procureur, je vous le 
demande à nouveau ? Mon client est-il grossier et sans cœur au 
point d’avoir pu, en un pareil moment, songer à l’amour et aux 
subterfuges de sa défense, en ayant vraiment sur la conscience 
le sang de son père ? Non, mille fois non ! Sitôt après avoir 
découvert qu’elle l’aime, l’appelle, lui promet le bonheur, je 
suis persuadé qu’il aurait éprouvé un besoin impérieux de se 
suicider et qu’il se fût Ôôté la vie, s’il avait eu derrière lui le 
cadavre de son père. Oh ! non, certes, il n’aurait pas oublié où 
se trouvaient ses pistolets ! Je connais l’accusé ; la brutale 
insensibilité qu’on lui attribue est incompatible avec son 
caractère. Il se serait tué, c’est sûr ; il ne l’a pas fait précisément 
parce que « sa mère priait pour lui », et qu’il n'avait pas versé le 
sang de son père. Durant cette nuit passée à Mokroïé, il s’est 
tourmenté uniquement à cause du vieillard abattu par lui, 
suppliant Dieu de le ranimer pour qu’il pût échapper à la mort, 
et lui-même au châtiment. Pourquoi ne pas admettre cette 
version ? Quelle preuve décisive avons-nous que l'accusé 
ment ? Mais on va de nouveau nous opposer le cadavre de son 


père ; il s’est enfui sans tuer, alors qui est l’assassin ? 


« Encore un coup, voici toute la logique de l’accusation : qui 
a tué, sinon lui? Il n’y a personne à mettre à sa place. 
Messieurs les jurés, c’est bien cela ? Est-il bien vrai qu’on ne 
trouve personne d’autre ? L’accusation a énuméré tous ceux qui 
étaient ou sont venus dans la maison cette nuit-là. On a trouvé 
cinq personnes. Trois d’entre elles, j'en conviens, sont 
entièrement hors de cause : la victime, le vieux Grigori et sa 
femme. Restent donc Karamazov et Smerdiakov. Mr le 
procureur s’écrie pathétiquement que l'accusé ne désigne 
Smerdiakov qu’en désespoir de cause, que s’il y avait un 
sixième personnage, ou même son ombre, mon client, saisi de 
honte, s’empresserait de le dénoncer. Mais, messieurs les jurés, 
pourquoi ne pas faire le raisonnement inverse ? Il y a deux 
individus en présence : l’accusé et Smerdiakov ; ne puis-je pas 
dire qu’on n’accuse mon client qu’en désespoir de cause ? Et 
cela uniquement parce qu’on a de parti pris exclu d’avance 
Smerdiakov de tout soupçon. À vrai dire, Smerdiakov n’est 
désigné que par l’accusé, ses deux frères et Mme Sviétlov. Mais 
il y a d’autres témoignages : c’est l’émotion confuse suscitée 
dans la société par un certain soupçon ; on perçoit une vague 
rumeur, on sent une sorte d'attente. Enfin, le rapprochement 
des faits, caractéristique même dans son imprécision, en est une 
nouvelle preuve. D'abord cette crise d’épilepsie survenue 
précisément le jour du drame, crise que l’accusation a dû 
défendre et justifier de son mieux. Puis ce brusque suicide de 
Smerdiakov la veille du jugement. Ensuite, la déposition non 
moins inopinée, à l’audience, du frère de l’accusé, qui avait cru 
jusqu'alors à sa culpabilité et apporte tout à coup de l’argent en 
déclarant que Smerdiakov est l’assassin. Oh ! je suis persuadé, 
comme le parquet, qu’'Ivan Fiodorovitch est atteint de fièvre 
chaude, que sa déposition a pu être une tentative désespérée, 
conçue dans le délire, pour sauver son frère en chargeant le 
défunt. Néanmoins, le nom de Smerdiakov a été prononcé, on a 
de nouveau l’impression d’une énigme. On dirait, messieurs les 
jurés, qu’il y a ici quelque chose d’inexprimé, d’inachevé. Peut- 


être la lumière se fera-t-elle. Maïs n’anticipons pas. La Cour a 
décidé tout à l’heure de poursuivre les débats. Je pourrais, en 
attendant, présenter quelques observations au sujet de la 
caractéristique de Smerdiakov, tracée avec un talent si subtil 
par l’accusation. Tout en l’admirant, je ne puis souscrire à ses 
traits essentiels. J’ai vu Smerdiakov, je lui ai parlé, il m'a 
produit une impression tout autre. Il était faible de santé, 
certes, mais non de caractère ; ce n’est pas du tout l’être faible 
que s’imagine l’accusation. Surtout je n’ai pas trouvé en lui de 
timidité, cette timidité qu'on nous a décrite d’une façon si 
caractéristique. Nulle ingénuité, une extrême méfiance 
dissimulée sous les dehors de la naïveté, un esprit capable de 
beaucoup méditer. Oh ! c’est par candeur que l’accusation l’a 
jugé faible d’esprit. Il m’a produit une impression précise ; je 
suis parti persuadé d’avoir affaire à un être foncièrement 
méchant, démesurément ambitieux, vindicatif et envieux. J’ai 
recueilli certains renseignements ; il détestait son origine, il en 
avait honte et rappelait en grinçant des dents qu’il était issu 
d'une «puante». Il se montrait irrespectueux envers le 
domestique Grigori et sa femme, qui avaient pris soin de lui 
dans son enfance. Maudissant la Russie, il s’en moquait, rêvait 
de partir pour la France, de devenir Français. Il a souvent 
déclaré, bien avant le crime, qu’il regrettait de ne pouvoir le 
faire faute de ressources. Je crois qu’il n’aimait que lui et 
s’estimait singulièrement haut... Un costume convenable, une 
chemise propre, des bottes bien cirées, constituaient pour lui 
toute la culture. Se croyant (il y a des faits à l’appui) le fils 
naturel de Fiodor Pavlovitch, il a pu prendre en haine sa 
situation par rapport aux enfants légitimes de son maître ; à eux 
tous les droits, tout l’héritage, tandis qu’il n’est qu’un cuisinier. 
Il m'a raconté qu’il avait mis l’argent dans l’enveloppe avec 
Fiodor Pavlovitch. La destination de cette somme - grâce à 
laquelle il aurait pu faire son chemin -— lui était évidemment 
odieuse. De plus, il a vu trois mille roubles en billets neufs (je le 
lui ai demandé à dessein). Ne montrez jamais à un être envieux 
et rempli d’amour-propre une grosse somme à la fois; or, il 
voyait pour la première fois une telle somme dans la même 


main. Cette liasse a pu laisser dans son imagination une 
impression morbide, sans autres conséquences au début. Mon 
éminent contradicteur a exposé avec une subtilité remarquable 
toutes les hypothèses pour et contre la possibilité d’inculper 
Smerdiakov d’assassinat, en insistant sur cette question : quel 
intérêt avait-il à simuler une crise? Oui, mais il n’a pas 
nécessairement simulé, la crise a pu survenir tout naturellement 
et passer de même, le malade revenir à lui. Sans se rétablir, il 
aura repris connaissance, comme cela arrive chez les 
épileptiques. À quel moment Smerdiakov a-t-il commis son 
crime ? demande l’accusation. Il est très facile de l’indiquer. Il a 
pu revenir à lui et se lever après avoir dormi profondément (car 
les crises sont toujours suivies d’un profond sommeil), juste au 
moment où le vieux Grigori ayant empoigné par la jambe, sur 
la palissade, l’accusé, qui s’enfuyait, s’écria : « Parricide ! » Ce 
cri inaccoutumé, dans le silence et les ténèbres, a pu réveiller 
Smerdiakov, dont le sommeil était peut-être déjà plus léger. Il 
se lève et va presque inconsciemment voir ce qui en est. Encore 
en proie à l’hébétude, son imagination sommeille, mais le voici 
dans le jardin, il s'approche des fenêtres éclairées, apprend la 
terrible nouvelle de la bouche de son maître, évidemment 
heureux de sa présence. Celui-ci, effrayé, lui raconte tout en 
détail, son imagination s’enflamme. Et dans son cerveau 
troublé, une idée prend corps, idée terrible, mais séduisante et 
d’une logique irréfutable : assassiner, s'emparer des trois mille 
roubles et tout rejeter ensuite sur le fils du maître. Qui 
soupçonnera-t-on maintenant, qui peut-on accuser, sinon lui ? 
Les preuves existent, il était sur les lieux. La cupidité a pu le 
gagner, en même temps que la conscience de l’impunité. Oh ! la 
tentation survient parfois en rafale, surtout chez des assassins 
qui ne se doutaient pas, une minute auparavant, qu’ils voulaient 
tuer ! Ainsi, Smerdiakov a pu entrer chez son maître et exécuter 
son plan ; avec quelle arme ? Mais avec la première pierre qu’il 
aura ramassée dans le jardin. Pourquoi, dans quel dessein ? 
Mais trois mille roubles, c’est une fortune. Oh! je ne me 
contredis pas: l'argent a pu exister. Peut-être même 
Smerdiakov seul savait où le trouver chez son maître. « Eh bien, 


et l'enveloppe qui traînait, déchirée, à terre ? » Tout à l’heure, 
en écoutant l’accusation insinuer subtilement à ce sujet que seul 
un voleur novice, tel que précisément Karamazov, pouvait agir 
ainsi, tandis que Smerdiakov n’aurait jamais laissé une telle 
preuve contre lui, tout à l’heure, messieurs les jurés, j'ai 
reconnu soudain une argumentation des plus familières. 
Figurez-vous que cette hypothèse sur la façon dont Karamazov 
avait dû procéder avec l’enveloppe, je l’avais déjà entendue 
deux jours auparavant de Smerdiakov lui-même, et cela à ma 
grande surprise ; il me paraissait, en effet, jouer la naïveté et 
m'imposer d’avance cette idée pour que j'en tire la même 
conclusion, comme s’il me la soufflait. N’a-t-il pas agi de même 
à l'instruction et imposé cette hypothèse à l’éminent 
représentant du ministère public ? Et la femme de Grigori, dira- 
t-on ? Elle a entendu toute la nuit le malade gémir. Soit, mais 
c'est là un argument bien fragile. Un jour une dame de ma 
connaissance se plaignit amèrement d’avoir été réveillée toute 
la nuit par un roquet; pourtant, la pauvre bête, comme on 
l’apprit, n’avait aboyé que deux ou trois fois. Et c’est naturel ; 
une personne qui dort entend gémir, elle se réveille en 
maugréant pour se rendormir aussitôt. Deux heures après, 
nouveau gémissement, nouveau réveil suivi de sommeil, et 
encore deux heures plus tard, trois fois en tout. Le matin, le 
dormeur se lève en se plaignant d’avoir été réveillé toute la nuit 
par des gémissements continuels. Il doit nécessairement en 
avoir l’impression ; les intervalles de deux heures durant 
lesquels il a dormi lui échappent, seules les minutes de veille lui 
reviennent à l'esprit, il s’imagine qu’on l’a réveillé toute la nuit. 
Mais pourquoi, s’exclame l’accusation, Smerdiakov n’a-t-il pas 
avoué dans le billet écrit avant de mourir ? « Sa conscience 
n’est pas allée jusque-là. » Permettez ; la conscience, c’est déjà 
le repentir, peut-être le suicidé n’éprouvait-il pas de repentir, 
mais seulement du désespoir. Ce sont deux choses tout à fait 
différentes. Le désespoir peut être méchant et irréconciliable, et 
le suicidé, au moment d’en finir, pouvait détester plus que 
jamais ceux dont il avait été jaloux toute sa vie. Messieurs les 
jurés, prenez garde de commettre une erreur judiciaire ! Qu’y a- 


t-il d’invraisemblable dans tout ce que je vous ai exposé ? 
Trouvez une erreur dans ma thèse, trouvez-y une impossibilité, 
une absurdité ! Mais si mes conjectures sont tant soit peu 
vraisemblables, soyez prudents. Je le jure par ce qu’il y a de 
plus sacré, je crois absolument à la version du crime que je 
viens de vous présenter. Ce qui me trouble surtout et me met 
hors de moi, c’est la pensée que, parmi la masse de faits 
accumulés par l’accusation contre le prévenu, il n’y en a pas un 
seul tant soit peu exact et irrécusable. Oui, certes, l’ensemble 
est terrible ; ce sang qui dégoutte des mains, dont le linge est 
imprégné, cette nuit obscure où retentit le cri de « parricide ! », 
celui qui l’a poussé tombant, la tête fracassée, puis cette masse 
de paroles, de dépositions, de gestes, de cris, oh ! tout cela peut 
fausser une conviction, mais non pas la vôtre, messieurs les 
jurés ! Souvenez-vous qu’il vous a été donné un pouvoir illimité 
de lier et de délier. Maïs plus ce pouvoir est grand, plus l’usage 
en est redoutable ! Je maintiens absolument tout ce que je viens 
de dire ; mais soit, je conviens pour un instant avec l’accusation 
que mon malheureux client a souillé ses mains du sang de son 
père. Ce n’est qu’une supposition, encore un coup, je ne doute 
pas une minute de son innocence; pourtant, écoutez-moi, 
même dans cette hypothèse, j’ai encore quelque chose à vous 
dire, car je pressens dans vos cœurs un violent combat... 
Pardonnez-moi cette allusion, messieurs les jurés, je veux être 
véridique et sincère jusqu’au bout. Soyons tous sincères ! » 


À ce moment, le défenseur fut interrompu par d’assez vifs 
applaudissements. En effet, il prononça les dernières paroles 
d’une voix si émue que tout le monde sentit que peut-être il 
avait vraiment quelque chose à dire, et quelque chose de 
capital. Le président menaça de « faire évacuer » la salle, si 
«pareille manifestation » se reproduisait. Il se tut, et 
Fétioukovitch reprit sa plaidoirie d’une voix pénétrée, tout à 
fait changée. 


XIII. Un Sophiste‘!°* 


«Ce n’est pas seulement l’ensemble des faits qui accable 
mon client, messieurs les jurés, non, ce qui l’accable, en réalité, 
c’est le seul fait qu’on a trouvé son père assassiné. S’il s'agissait 
d’un simple meurtre, étant donné le doute qui plane sur cette 
affaire, sur chacun des faits considérés isolément, vous 
écarteriez l'accusation, vous hésiteriez tout au moins à 
condamner un homme uniquement à cause d’une prévention, 
hélas ! trop justifiée ! Mais nous sommes en présence d’un 
parricide. Cela en impose au point de fortifier la fragilité même 
des chefs d’accusation, dans l’esprit le moins prévenu. Comment 
acquitter un tel accusé ? S’il était coupable et qu’il échappe au 
châtiment ? voilà le sentiment instinctif de chacun. Oui, c’est 
une chose terrible de verser le sang de son père, le sang de celui 
qui vous a engendré, aimé, le sang de celui qui a prodigué sa 
vie pour vous, qui s’est affligé de vos maladies enfantines, qui a 
souffert pour que vous soyez heureux, et n’a vécu que de vos 
joies et de vos succès ! Oh ! le meurtre d’un tel père, on ne peut 
même pas l’imaginer ! Messieurs les jurés, qu'est-ce qu’un père 
véritable, quelle majesté, quelle idée grandiose recèle ce nom ? 
Nous venons d'indiquer en partie ce qu’il doit être. Dans cette 
affaire si douloureuse, le défunt, Fiodor Pavlovitch Karamazov, 
n'avait rien d’un père, tel que notre cœur vient de le définir. 
Car hélas, certains pères sont de vraies calamités. Examinons les 
choses de plus près: nous ne devons reculer devant rien, 
messieurs les jurés, vu la gravité de la décision à prendre. Nous 
devons surtout ne pas avoir peur maintenant, ni écarter 
certaines idées, tels que des enfants ou des femmes craintives, 
suivant l’heureuse expression de l’éminent représentant du 
ministère public. Au cours de son ardent réquisitoire, mon 
honorable adversaire s’est exclamé à plusieurs reprises : « Non, 


je n’abandonnerai à personne la défense de l’inculpé, je suis à la 
fois son accusateur et son avocat. » Pourtant, il a oublié de 
mentionner que si ce redoutable accusé a gardé vingt-trois ans 
une profonde reconnaissance pour une livre de noisettes, la 
seule gâterie qu’il ait jamais eue dans la maison paternelle, 
inversement un tel homme devait se rappeler, durant ces vingt- 
trois ans, qu’il courait chez son père « nu-pieds, dans l’arrière- 
cour, la culotte retenue par un seul bouton», suivant 
l'expression d’un homme de cœur, le Dr Herzenstube. Oh ! 
messieurs les jurés, à quoi bon regarder de près cette 
« calamité », répéter ce que tout le monde connaît ! Qu'est-ce 
que mon client a trouvé en arrivant chez son père ? Et pourquoi 
le représenter comme un être sans cœur, un égoïste, un 
monstre ? Il est impétueux, il est sauvage, violent, voilà 
pourquoi on le juge maintenant. Maïs qui est responsable de sa 
destinée, à qui la faute si, avec des penchants vertueux, un 
cœur sensible et reconnaissant, il a reçu une éducation aussi 
monstrueuse ? A-t-on développé sa raison, est-il instruit, 
quelqu'un lui a-t-il témoigné un peu d'affection dans son 
enfance ? Mon client a grandi à la grâce de Dieu, c’est-à-dire 
comme une bête sauvage. Peut-être brûlait-il de revoir son père, 
après cette longue séparation, peut-être en se rappelant son 
enfance comme à travers un songe, a-t-il écarté à maintes 
reprises le fantôme odieux du passé, désirant de toute son âme 
absoudre et étreindre son père ! Et alors ? On l’accueille avec 
des railleries cyniques, de la méfiance, des chicanes au sujet de 
son héritage ; il n’entend que des propos et des maximes qui 
soulèvent le cœur, finalement il voit son père essayer de lui 
ravir son amie, avec son propre argent ; oh ! messieurs les jurés, 
c’est répugnant, c’est atroce ! Et ce vieillard se plaint à tout le 
monde de l’irrévérence et de la violence de son fils, le noircit 
dans la société, lui cause du tort, le calomnie, achète ses 
reconnaissances de dette pour le faire mettre en prison! 
Messieurs les jurés, les gens en apparence durs, violents, 
impétueux, tels que mon client, sont bien souvent des cœurs 
tendres, seulement ils ne le montrent pas. Ne riez pas de mon 
idée ! Mr le procureur s’est moqué impitoyablement de mon 


client, en signalant son amour pour Schiller et «le sublime ». Je 
ne m'en serais pas moqué à sa place. Oui, ces cœurs — oh! 
laissez-moi les défendre, ils sont rarement et si mal compris -, 
ces cœurs sont souvent assoiffés de tendresse, de beauté, de 
justice, précisément parce que, sans qu’ils s’en doutent eux- 
mêmes, ces sentiments contrastent avec leur propre violence, 
avec leur propre dureté. Si indomptables qu’ils paraissent, ils 
sont capables d’aimer jusqu’à la souffrance, d’aimer une femme 
d’un amour idéal et élevé. Encore un coup, ne riez pas, c’est ce 
qui arrive le plus souvent aux natures de cette sorte; 
seulement, elles ne peuvent pas dissimuler leur impétuosité 
parfois grossière, voilà ce qui frappe, voilà ce qu’on remarque, 
alors que l’intérieur demeure ignoré. En réalité, leurs passions 
s’apaisent rapidement, et quand ils rencontrent une personne 
aux sentiments élevés, ces êtres qui semblent grossiers et 
violents cherchent la régénération, la possibilité de s’amender, 
de devenir nobles, honnêtes, « sublimes », si décrié que soit ce 
mot. J’ai dit tout à l’heure que je respecterais le roman de mon 
client avec Mlle Verkhovtsev. Néanmoins, on peut parler à mots 
couverts ; nous avons entendu, non pas une déposition, maïs le 
cri d’une femme qui se venge, et ce n’est pas à elle à lui 
reprocher sa trahison, car c’est elle qui a trahi ! Si elle avait eu 
le temps de rentrer en elle-même, elle n’aurait pas fait un pareil 
témoignage. Oh ! ne la croyez pas, non, mon client n’est pas un 
«monstre », comme elle l’a appelé. Le Crucifié qui aimait les 
hommes a dit avant les angoisses de la Passion : « Je suis le Bon 
Pasteur, qui donne sa vie pour ses brebis ; aucune d’elles ne 
périra » {199}. Ne perdons pas, nous, une âme humaine ! Je 
demandais : qu'est-ce qu’un père? C’est un nom noble et 
précieux, me suis-je écrié. Mais il faut user loyalement du 
terme, messieurs les jurés, et je me permets d’appeler les choses 
par leur nom. Un père tel que la victime, le vieux Karamazov, 
est indigne de s’appeler ainsi. L'amour filial non justifié est 
absurde. On ne peut susciter l’amour avec rien, il n’y a que Dieu 
qui tire quelque chose du néant. « Pères, ne contristez point vos 
enfant » {200}, écrit l’apôtre d’un cœur brûlant d'amour. Ce 
n’est pas pour mon client que je cite ces saintes paroles, je les 


rappelle pour tous les pères. Qui m’a confié le pouvoir de les 
instruire ? Personne. Mais comme homme, comme citoyen, je 
m'adresse à eux: vivos voco!{201} Nous ne restons pas 
longtemps sur terre, nos actions et nos paroles sont souvent 
mauvaises. Aussi mettons tous à profit les moments que nous 
passons ensemble pour nous adresser mutuellement une bonne 
parole. C’est ce que je fais ; je profite de l’occasion qui m'est 
offerte. Ce n’est pas pour rien que cette tribune nous a été 
accordée par une volonté souveraine, toute la Russie nous 
entend. Je ne parle pas seulement pour les pères qui sont ici, je 
crie à tous: «Pères, ne contristez point vos enfants ! » 
Pratiquons d’abord nous-mêmes le précepte du Christ, et alors 
seulement nous pourrons exiger quelque chose de nos enfants. 
Sinon, nous ne sommes pas des pères, mais des ennemis pour 
eux ; il ne sont pas nos enfants, mais nos ennemis, et cela par 
notre faute ! «On se servira envers vous de la même mesure 
dont vous vous serez servis » {202}, ce n’est pas moi qui le dis, 
c’est l'Évangile qui le prescrit ; mesurez de la même mesure qui 
vous est appliquée. Comment accuser nos enfants s’ils nous 
rendent la pareille ? Dernièrement, en Finlande, une servante 
fut soupçonnée d’avoir accouché clandestinement. On l’épia et 
l’on trouva au grenier, dissimulée derrière des briques, sa malle 
qui contenait le cadavre d’un nouveau-né tué par elle. On y 
découvrit également les squelettes de deux autres bébés, qu’elle 
avoua avoir tués à leur naissance. Messieurs les jurés, est-ce là 
une mère ? Elle a bien mis au monde ses enfants, mais qui de 
nous oserait lui appliquer le saint nom de mère ? Soyons hardis, 
messieurs les jurés, soyons même téméraires, nous devons l’être 
en ce moment et ne pas craindre certains mots, certaines idées, 
comme les marchandes de Moscou, qui craignent le « métal » et 
le «soufre » {203}. Prouvons, au contraire, que le progrès des 
dernières années a influé aussi sur notre développement et 
disons franchement : il ne suffit pas d’engendrer pour être père, 
il faut encore mériter ce titre. Sans doute, le mot père a une 
autre signification, d’après laquelle un père, fût-il un monstre, 
un ennemi juré de ses enfants, restera toujours leur père, par le 
seul fait qu’il les a engendrés. Mais c’est une signification 


mystique, pour ainsi dire, qui échappe à l'intelligence, qu’on 
peut admettre seulement comme article de foi, ainsi que bien 
des choses incompréhensibles auxquelles la religion ordonne de 
croire. Mais dans ce cas, cela doit rester hors du domaine de la 
vie réelle. Dans ce domaine, qui a, non seulement ses droits, 
mais impose de grands devoirs, si nous voulons être humains, 
chrétiens enfin, nous sommes tenus d’appliquer seulement des 
idées justifiées par la raison et l’expérience, passées au creuset 
de l’analyse, bref, d’agir sensément et non avec extravagance, 
comme en rêve ou dans le délire, pour ne pas nuire à notre 
semblable, pour ne pas causer sa perte. Nous ferons alors œuvre 
de chrétiens et non seulement de mystiques, une œuvre 
raisonnable, vraiment philanthropique.… » 


NN 


À ce moment, de vifs applaudissements partirent de 
différents points de la salle, mais Fétioukovitch fit un geste, 
comme pour supplier de ne pas l’interrompre. Tout se calma 
aussitôt. L’orateur poursuivit : 


«Pensez-vous, messieurs les jurés, que de telles questions 
puissent échapper à nos enfants, lorsqu'ils commencent à 
réfléchir ? Non, certes, et nous n’exigerons pas d’eux une 
abstention impossible ! La vue d’un père indigne, surtout 
comparé à ceux des autres enfants, ses condisciples, inspire 
malgré lui à un jeune homme des questions douloureuses. On 
lui répond banalement : « C’est lui qui t’a engendré, tu es son 
sang, tu dois donc l’aimer. » De plus en plus surpris le jeune 
homme se demande malgré lui : «Est-ce qu’il m’aimait, lorsqu'il 
m'a engendré ? Il ne me connaissait pas, il ignorait même mon 
sexe, à cette minute de passion, où il était peut-être échauffé 
par le vin, et il ne m’a transmis qu’un penchant à la boisson ; 
voilà tous ses bienfaits. Pourquoi dois-je l’aimer ; pour le seul 
fait de m'avoir engendré, lui qui ne m’a jamais aimé ? » {204} 
Oh ! ces questions vous semblent peut-être grossières, cruelles, 
mais n’exigez pas d’un jeune esprit une abstention impossible : 
« Chassez le naturel par la porte, il rentre par la fenêtre », mais 
surtout, ne craignons pas le «métal» et le «soufre», et 
résolvons la question comme le prescrivent la raison et 


l'humanité, et non les idées mystiques. Comment la résoudre ? 
Eh bien, que le fils vienne demander sérieusement à son père : 
« Père, dis-moi pourquoi je dois t’aimer, prouve-moi que c’est 
un devoir » ; si ce père est capable de lui répondre et de le lui 
prouver, voilà une véritable famille, normale, qui ne repose pas 
uniquement sur un préjugé mystique, mais sur des bases 
rationnelles, rigoureusement humaines. Au contraire, si le père 
n'apporte aucune preuve, c'en est fait de cette famille ; le père 
n’en est plus un pour son fils, celui-ci reçoit la liberté et le droit 
de le considérer comme un étranger et même un ennemi. Notre 
tribune, messieurs les jurés, doit être l’école de la vérité et des 
idées saines ! » 


De vifs  applaudissements  interrompirent  l’orateur. 
Assurément, ils n'étaient pas unanimes, mais la moitié de la 
salle applaudissait, y compris des pères et des mères. Des cris 
aigus partaient des tribunes occupées par les dames. On 
gesticulait avec les mouchoirs. Le président se mit à agiter la 
sonnette de toutes ses forces. Il était visiblement agacé par ce 
tumulte, mais n’osa « faire évacuer » la salle, comme il en avait 
déjà menacé; même des dignitaires, des vieillards décorés 
installés derrière le tribunal applaudissaient l’orateur, de sorte 
que, le calme rétabli, il se contenta de réitérer sa menace. 
Fétioukovitch, triomphant et ému, poursuivit son discours. 


« Messieurs les jurés, vous vous rappelez cette nuit terrible, 
dont on a tant parlé aujourd’hui, où le fils s’introduisit par 
escalade chez son père et se trouva face à face avec l’ennemi 
qui lui avait donné le jour. J’insiste vivement là-dessus, ce n’est 
pas l’argent qui l’attirait ; l'accusation de vol est une absurdité, 
comme je l’ai déjà exposé ! Et ce n’est pas pour tuer qu’il força 
la porte ; s’il avait prémédité son crime, il se serait muni à 
l'avance d’une arme, mais il a pris le pilon instinctivement, sans 
savoir pourquoi. Admettons qu’il ait trompé son père avec les 
signaux et pénétré dans la maison, j'ai déjà dit que je ne crois 
pas un instant à cette légende, mais soit, supposons-le une 
minute ! Messieurs les jurés, je vous le jure par ce qu’il y a de 
plus sacré, si Karamazov avait eu pour rival un étranger au lieu 


de son père, après avoir constaté l’absence de cette femme, il se 
serait retiré précipitamment, sans lui faire de mal, tout au plus 
l’aurait-il frappé, bousculé, la seule chose qui lui importaïit étant 
de retrouver son amie. Mais il vit son père, son persécuteur dès 
l'enfance, son ennemi devenu un monstrueux rival ; cela suffit 
pour qu’une haïne irrésistible s’emparât de lui, abolissant sa 
raison. Tous ses griefs lui revinrent à la fois. Ce fut un accès de 
démence, mais aussi un mouvement de la nature, qui vengeait 
inconsciemment la transgression de ses lois éternelles. 
Néanmoins, même alors, l’assassin n’a pas tué, je l’affirme, je le 
proclame ; il a seulement brandi le pilon dans un geste 
d’indignation et de dégoût, sans intention de tuer, sans savoir 
qu'il tuait. S’il n’avait pas eu ce fatal pilon dans les mains, il 
aurait seulement battu son père, peut-être, mais il ne l’eût pas 
assassiné. En s’enfuyant, il ignorait si le vieillard abattu par lui 
était mort. Pareil crime n’en est pas un, ce n’est pas un 
parricide. Non, le meurtre d’un tel père ne peut être assimilé 
que par préjugé à un parricide ! Mais ce crime a-t-il vraiment 
été commis, je vous le demande encore une fois ? Messieurs les 
jurés, nous allons le condamner et il se dira : «Ces gens n’ont 
rien fait pour moi, pour m'élever, m'instruire, me rendre 
meilleur, faire de moi un homme. Ils m'ont refusé toute 
assistance et maintenant ils m’envoient au bagne. Me voilà 
quitte, je ne leur dois rien, ni à personne. Ils sont méchants, 
cruels, je le serai aussi. » Voilà ce qu’il dira, messieurs les jurés ! 
je le jure ; en le déclarant coupable, vous ne ferez que le mettre 
à l’aise, que soulager sa conscience et loin d’éprouver des 
remords, il maudira le sang versé par lui. En même temps, vous 
rendez son relèvement impossible, car il demeurera méchant et 
aveugle jusqu’à la fin de ses jours. Voulez-vous lui infliger le 
châtiment le plus terrible qu’on puisse imaginer, tout en 
régénérant son âme à jamais ? Si oui, accablez-le de votre 
clémence ! Vous le verrez tressaillir. « Suis-je digne d’une telle 
faveur, d’un tel amour ? » se dira-t-il. Il y a de la noblesse, 
messieurs les jurés, dans cette nature sauvage. Il s’inclinera 
devant votre mansuétude, il a soif d’un grand acte d’amour, il 
s’enflammera, il ressuscitera définitivement. Certaines âmes 


sont assez mesquines pour accuser le monde entier. Mais 
comblez cette âme de miséricorde, témoignez-lui de l’amour, et 
elle maudira ses œuvres, car les germes du bien abondent en 
elle. Son âme s’épanouira en voyant la mansuétude divine, la 
bonté et la justice humaines. Il sera saisi de repentir, 
l’immensité de la dette contractée l’accablera. Il ne dira pas 
alors : « Je suis quitte », mais : « Je suis coupable devant tous et 
le plus indigne de tous. » Avec des larmes d’attendrissement il 
s’'écriera : « Les hommes valent mieux que moi, car ils ont voulu 
me sauver, au lieu de me perdre. » Oh ! il vous est si facile 
d’user de clémence, car dans l’absence de preuves décisives, il 
vous serait trop pénible de rendre un verdict de culpabilité. 
Mieux vaut acquitter dix coupables que condamner un 
innocent. Entendez-vous la grande voix du siècle passé de notre 
histoire nationale ? Est-ce à moi, chétif, de vous rappeler que la 
justice russe n’a pas uniquement pour but de châtier, maïs aussi 
de relever un être perdu ? Que les autres peuples observent la 
lettre de la loi, et nous l’esprit et l’essence, pour la régénération 
des déchus. Et s’il en est ainsi, alors, en avant, Russie ! Ne vous 
effrayez pas avec vos troïkas emportées dont les autres peuples 
s’écartent avec dégoût ! Ce n’est pas une troïka emportée, c’est 
un char majestueux, qui marche solennellement, tranquillement 
vers le but. Le sort de mon client est entre vos mains, ainsi que 
les destinées du droit russe. Vous le sauverez, vous le défendrez 
en vous montrant à la hauteur de votre mission. » 


XIV. Les moujiks ont tenu ferme 


Ainsi conclut Fétioukovitch, et l'enthousiasme de ses 
auditeurs ne connut plus de bornes. Il ne fallait pas songer à le 
réprimer ; les femmes pleuraient, ainsi que beaucoup 
d'hommes, deux dignitaires versèrent même des larmes. Le 
président se résigna et attendit avant d’agiter sa sonnette. 
« Attenter à un pareil enthousiasme eût été une profanation ! » 
s’écrièrent nos dames par la suite. L’orateur lui-même était 
sincèrement ému. Ce fut à ce moment que notre Hippolyte 
Kirillovitch se leva pour répliquer. On lui jeta des regards 
haineux : « Comment, il ose encore répliquer ? » murmuraïient 
les dames. Mais les murmures de toutes les dames du monde, 
avec son épouse à leur tête, n’auraient pas arrêté le procureur. 
Il était pâle et tremblait d'émotion ; ses premières phrases 
furent même incompréhensibles, il haletait, articulait mal, 
s’embrouillait. D'ailleurs, il se ressaisit bientôt. Je ne citerai que 
quelques phrases de ce second discours. 


«On nous reproche d’avoir inventé des romans. Mais le 
défenseur a-t-il fait autre chose ? Il ne manquait que des vers à 
sa plaidoirie. Fiodor Pavlovitch, dans l’attente de sa bien-aimée, 
déchire l’enveloppe et la jette à terre. On cite même ses paroles 
à cette occasion ; n'est-ce pas un poème ? Et où est la preuve 
qu'il a sorti l’argent, qui a entendu ce qu’il disait ? L’imbécile 
Smerdiakov transformé en une sorte de héros romantique qui se 
venge de la société à cause de sa naissance illégitime, n’est-ce 
pas encore un poème à la Byron ? Et le fils qui, ayant fait 
irruption chez son père, le tue sans le tuer, ce n’est même plus 
un roman, ni un poème, c’est un sphinx proposant des énigmes 
que lui-même, assurément, ne peut résoudre. S’il a tué, c’est 
pour de bon; comment admettre qu’il ait tué sans être un 
assassin ? Ensuite, on déclare que notre tribune est celle de la 


vérité et des idées saines, et on y profère cet axiome que le 
meurtre d’un père n’est qualifié de parricide que par préjugé. 
Mais si le parricide est un préjugé et si tout enfant peut 
demander à son père : « Père, pourquoi dois-je t’aimer ? », que 
deviendront les bases de la société, que deviendra la famille ? 
Le parricide, voyez-vous, c’est le « soufre » de la marchande 
moscovite. Les plus nobles traditions de la justice russe sont 
dénaturées uniquement pour obtenir l’absolution de ce qui ne 
peut être absous. Comblez-le de clémence, s’exclame le 
défenseur, le criminel n’en demande pas davantage, on verra 
demain le résultat ! D’ailleurs, n’est-ce pas par une modestie 
exagérée qu’il demande seulement l’acquittement de l’accusé ? 
Pourquoi ne pas demander la fondation d’une bourse qui 
immortaliserait l’exploit du parricide aux yeux de la postérité et 
de la jeune génération ? On corrige l'Évangile et la religion : 
tout ça c’est du mysticisme, nous seuls possédons le vrai 
christianisme, déjà vérifié par l’analyse de la raison et des idées 
saines. On évoque devant nous une fausse image du Christ ! 
« On se servira envers vous de la même mesure dont vous vous 
serez servis », s’exclame le défenseur, en concluant aussitôt que 
le Christ a ordonné de mesurer de la même mesure qui nous est 
appliquée. Voilà ce qu’on proclame à la tribune de vérité ! Nous 
ne lisons l'Évangile qu’à la veille de nos discours, pour briller 
par la connaissance d’une œuvre assez originale, au moyen de 
laquelle on peut produire un certain effet dans la mesure où 
c'est nécessaire. Or, le Christ a précisément défendu d’agir 
ainsi, car c’est ce que fait le monde méchant, et nous, loin de 
rendre le mal pour le mal, nous devons tendre la joue, et 
pardonner à ceux qui nous ont offensés. Voilà ce que nous a 
enseigné notre Dieu, et non pas que c’est un préjugé de 
défendre aux enfants de tuer leur père. Et ce n’est pas nous qui 
corrigerons à cette tribune l'Évangile de notre Dieu, que le 
défenseur daigne seulement appeler « le Crucifié qui aimait les 
hommes », en opposition avec toute la Russie orthodoxe qui 
l’invoque en proclamant : « Tu es notre Dieu !.. » 


Ici, le président intervint et pria l’orateur de ne pas exagérer, 


de demeurer dans les justes limites, etc., comme font d’habitude 
les présidents en pareil cas. La salle était houleuse. Le public 
s’agitait, proférait des exclamations indignées. Fétioukovitch ne 
répliqua même pas, il vint seulement, les mains sur le cœur, 
prononcer d’un ton offensé quelques paroles pleines de dignité. 
Il effleura de nouveau avec ironie les «romans» et la 
« psychologie » et trouva moyen de décocher ce trait « Jupiter, 
tu as tort, puisque tu te fâches », ce qui fit rire le public, car 
Hippolyte Kirillovitch ne ressemblait nullement à Jupiter. 
Quant à la prétendue accusation de permettre à la jeunesse le 
parricide, Fétioukovitch déclara avec une grande dignité qu’il 
n’y répondrait pas. Au sujet de la « fausse image du Christ » et 
du fait qu’il n’avait pas daigné l’appeler Dieu, mais seulement 
«le Crucifié qui aimait les hommes », ce qui est « contraire à 
l’orthodoxie et ne pouvait se dire à la tribune de vérité », 
Fétioukovitch parla d’« insinuation » et donna à entendre qu’en 
venant ici il croyait au moins cette tribune à l’abri d’accusation 
« dangereuses pour sa personnalité comme citoyen et fidèle 
sujet. ». Maïs à ces mots le président l’arrêta à son tour, et 
Fétioukovitch, en s’inclinant, termina sa réplique, accompagné 
par le murmure approbateur de toute la salle. Hippolyte 
Kirillovitch, de l’avis de nos dames, était « confondu pour 
toujours ». 


La parole fut ensuite donnée à l’accusé. Mitia se leva, mais 
ne dit pas grand-chose. Il était à bout de forces, physiques et 
morales. L’air dégagé et robuste avec lequel il était entré le 
matin avait presque disparu. Il paraissait avoir traversé dans 
cette journée une crise décisive qui lui avait appris et fait 
comprendre quelque chose de très important, qu’il ne saisissait 
pas auparavant. Sa voix s'était affaiblie, il ne criait plus. On 
sentait dans ses paroles la résignation et l’accablement de la 
défaite. 


« Que puis-je dire, messieurs les jurés ! On va me juger, je 
sens la main de Dieu sur moi. C’en est fait du dévoyé ! Mais 
comme si je me confessais à Dieu, à vous aussi je dis : « Je n’ai 
pas versé le sang de mon père ! » Je le répète une dernière fois, 


ce n’est pas moi qui ait tué ! J'étais déréglé, mais j'aimais le 
bien. Constamment, j’aspirais à m’amender, et j’ai vécu comme 
une bête fauve. Merci au procureur, il a dit sur moi bien des 
choses que j'ignorais, maïs il est faux que j’aie tué mon père, le 
procureur s’est trompé ! Merci également à mon défenseur, j'ai 
pleuré en l’écoutant, maïs il est faux que j'aie tué mon père, il 
n'aurait pas dû le supposer ! Ne croyez pas les médecins, j'ai 
toute ma raison, seulement je me sens accablé. Si vous 
m'épargnez et que vous me laissiez aller, je prierai pour vous. 
Je deviendrai meilleur, j'en donne ma parole, je la donne 
devant Dieu. Si vous me condamnez, je briserai moi-même mon 
épée et j’en baïserai les tronçons. Mais épargnez-moi, et ne me 
privez pas de mon Dieu, je me connais : je récriminerais ! Je 
suis accablé, messieurs. épargnez-moi ! » 


Il tomba presque à sa place, sa voix se brisa, la dernière 
phrase fut à peine articulée. La Cour rédigea ensuite les 
questions à poser et demanda leurs conclusions aux parties. 
Mais j'omets les détails. Enfin, les jurés se retirèrent pour 
délibérer. Le président était exténué, aussi ne leur adressa-t-il 
qu'une brève allocution : « Soyez impartiaux, ne vous laissez 
pas influencer par l’éloquence de la défense, pourtant pesez 
votre décision ; rappelez-vous la haute mission dont vous êtes 
revêtus », etc. Les jurés s’éloignèrent, l’audience fut suspendue. 
On put faire un tour, échanger ses impressions, se restaurer au 
buffet. Il était fort tard, environ une heure du matin, mais 
personne ne s’en alla. Les nerfs tendus empêchaient de songer 
au repos. Tout le monde attendait avec anxiété le verdict, sauf 
les dames, qui, dans leur impatience fiévreuse, étaient 
rassurées : «L’acquittement est inévitable.» Toutes se 
préparaient à la minute émouvante de l’enthousiasme général. 
J'avoue que, parmi les hommes, beaucoup étaient sûrs de 
l’acquittement. Les uns se réjouissaient, d’autres fronçaient les 
sourcils, certains baïissaient simplement le nez ; ils ne voulaient 
pas d’acquittement ! Fétioukovitch lui-même était certain du 
succès. On l’entourait, on le félicitait avec complaisance. 


«Il y a, disait-il dans un groupe, comme on le rapporta par 


la suite, il y a des fils invisibles qui relient le défenseur aux 
jurés. Ils se forment et se pressentent déjà au cours de la 
plaidoirie. Je les ai sentis, ils existent. Nous aurons gain de 
cause, soyez tranquilles. 


— Que vont dire maintenant nos croquants ? proféra un gros 
monsieur grêlé, à l’air renfrogné, propriétaire aux environs, en 
s’approchant d’un groupe. 

- Il n’y a pas que des croquants ; il y a quatre fonctionnaires. 

— Ah oui ! les fonctionnaires, dit un membre du zemstvo. 


— Connaissez-vous  Nazarev, Prochor Ivanovitch, ce 
marchand qui a une médaille ? il fait partie du jury. 


— Eh bien ? 

— C’est une des lumières de la corporation. 

— Il garde toujours le silence. 

— Tant mieux. Ce n’est pas au Pétersbourgeoïis à lui faire la 
leçon ; lui-même en remontrerait à tout Pétersbourg. Douze 
enfants, pensez ! 


— Est-il possible qu’on ne l’acquitte pas ? criait dans un autre 
groupe un de nos jeunes fonctionnaires. 


— Il sera sûrement acquitté, fit une voix décidée. 


— Ce serait une honte de ne pas l’acquitter, s’exclama le 
fonctionnaire ; admettons qu’il ait tué, mais un père comme le 
sien ! Et, enfin, il était dans une telle exaltation.. Il a pu 
vraiment n’assener qu’un coup de pilon, et l’autre s’est affaissé. 
Mais on a eu tort de mêler le domestique à tout ça ; ce n’est 
qu’un épisode burlesque. À la place du défenseur, j'aurais dit 
carrément : il a tué, maïs il n’est pas coupable, nom d’un chien ! 


— C’est ce qu’il a fait, seulement, il n’a pas dit nom d’un 
chien ! 


— Mais si, Mikhaïl Sémionytch, il l’a presque dit, reprit une 
troisième voix. 


— Permettez, messieurs ; on a acquitté durant le carême une 


actrice qui avait coupé la gorge à la femme de son amant. 
— Oui, mais elle n’est pas allée jusqu’au bout. 
— C’est égal, elle avait commenté. 
— Et ce qu’il a dit des enfants, n’est-ce pas admirable ? 
— Admirable. 
— Et le couplet sur le mysticisme, hein ? 


— Laissez donc le mysticisme, s’écria un autre, songez plutôt 
à ce qui attend dès demain Hippolyte, son épouse lui en fera 
voir de dures à cause de Mitia. 


— Elle est ici ? 


— Si elle y était, ce serait déjà fait. Elle garde la maison, elle 
a une rage de dents, hé !hé ! 


— Hé ! Hé! » 
Dans un troisième groupe : 
«Mitia pourrait bien être acquitté. 


— Ce sera du propre, demain il saccagera « La Capitale » et 
ne dessoûlera pas de dix jours. 


— Eh oui, c’est un vrai diable ! 

— À propos de diable, on n’a pas pu se passer de lui ; sa place 
était tout indiquée ici. 

— Messieurs, l’éloquence est une belle chose. Mais on ne peut 
fracasser la tête d’un père impunément. Sinon, où irions-nous ? 

— Le char, le char, vous vous souvenez ? 

— Oui, il a fait d’un chariot un char. 


— Demain, le char redeviendra chariot, « dans la mesure où il 
est nécessaire ». 


— Les gens sont devenus malins. La vérité existe-t-elle encore 
en Russie, messieurs, oui ou non ? » 


Mais la sonnette retentit. Les jurés avaient délibéré une 
heure exactement. Un profond silence régna, quand le public 


eut reprit place. Je me rappelle l’entrée du jury dans la salle. 
Enfin, je ne citerai pas les questions par ordre, je les ai oubliées. 
Je me souviens seulement de la réponse à la première question, 
la principale: «L’accusé a-t-il tué pour voler avec 
préméditation ? » (j'ai oublié le texte exact). Le président du 
jury, ce fonctionnaire qui était le plus jeune de tous, laissa 
tomber d’une voix nette, au milieu d’un silence de mort : 


« Oui ! » 


Puis ce fut la même réponse sur tous les points, sans la 
moindre circonstance atténuante ! 


Personne ne s’y attendait, tous comptaient au moins sur 
l’indulgence du jury. Le silence continuait, comme si l’auditoire 
eût été pétrifié, les partisans de la condamnation comme ceux 
de l’acquittement. Mais ce ne fut que les premières minutes, 
auxquelles succéda un affreux désarroi. Parmi le public 
masculin, beaucoup étaient enchantés, certains même se 
frottaient les mains. Les mécontents avaient l’air accablés, 
haussaient les épaules, chuchotaient comme s’il ne se rendaient 
pas encore compte. Mais nos dames, Seigneur, je crus qu’elles 
allaient faire une émeute ! D’abord, elles n’en crurent pas leurs 
oreilles. Soudain de bruyantes exclamations retentirent. 
« Qu'est-ce que cela, qu'est-ce encore ? » Elles quittaient leurs 
places. Assurément, elles s’imaginaient qu’on pouvait, à 
l'instant, changer tout ça et recommencer. À ce moment, Mitia 
se leva tout à coup et s’écria d’une voix déchirante, les bras 
tendus en avant : 


«Je le jure devant Dieu et dans l’attente du Jugement 
dernier, je n’ai pas versé le sang de mon père ! Katia, je te 
pardonne ! Frères, amis, épargnez l’autre ! » 


Il n’acheva pas et sanglota bruyamment, d’une voix qui ne 
semblait pas la sienne, comme changée, inattendue, venant 
Dieu sait d’où. Aux tribunes, dans un coin reculé, retentit un cri 
aigu : c'était Grouchegnka. Elle avait supplié qu’on la laissât 
rentrer et était revenue dans la salle avant les plaidoyers. On 
emmena Mitia. Le prononcé du jugement fut remis au 


lendemain. On se leva dans un brouhaha, mais je n’écoutais 
déjà plus. Je me rappelle seulement quelques exclamations sur 
le perron à la sortie : 


«Il ne s’en tirera pas à moins de vingt ans de mine. 
— Au bas mot. 
— Oui, nos croquants ont tenu ferme. 


— Et réglé son compte à notre Mitia ! » 


Épilogue. 


I. Projet d'évasion 


Cinq jours après le jugement de Mitia, vers huit heures du 
matin, Aliocha vint trouver Catherine Ivanovna, pour 
s'entendre définitivement au sujet d’une affaire importante ; il 
était en outre chargé d’une commission. Elle se tenait dans le 
même salon où elle avait reçu Grouchegnka ; dans la pièce 
voisine, Ivan Fiodorovitch, en proie à la fièvre, gisait sans 
connaissance. Aussitôt après la scène du tribunal, Catherine 
Ivanovna l’avait fait transporter chez elle, sans se soucier des 
commentaires inévitables et du blâme de la société. L’une des 
deux parentes qui vivaient avec elle était partie sur-le-champ 
pour Moscou, l’autre était restée. Mais fussent-elles parties 
toutes deux cela n’eût pas changé la décision de Catherine 
Ivanovna, résolue à soigner elle-même le malade et à le veiller 
jour et nuit. Il était traité par les docteurs Varvinski et 
Herzenstube ; le spécialiste de Moscou était reparti en refusant 
de se prononcer sur l'issue de la maladie. Malgré leurs 
affirmations rassurantes, les médecins ne pouvaient encore 
donner un ferme espoir. Aliocha visitait son frère deux fois par 
jour. Mais cette fois, il s’agissait d’une affaire particulièrement 
embarrassante, qu’il ne savait trop comment aborder ; et il se 
hâtait, appelé ailleurs par un devoir non moins important. Ils 
s’entretenaient depuis un quart d’heure. Catherine Ivanovna 
était pâle, exténuée, en proie à une agitation maladive ; elle 
pressentait le but de la visite d’Aliocha. 


«Ne vous inquiétez pas de sa décision, disait-elle avec 
fermeté à Aliocha. D’une façon ou d’une autre, il en viendra à 
cette solution : il faut qu’il s’'évade. Ce malheureux, ce héros de 
la conscience et de l’honneur - pas lui, pas Dmitri Fiodorovitch, 
mais celui qui est malade ici et s’est sacrifié pour son frère, 
ajouta Katia, les yeux étincelants, m’a depuis longtemps déjà 


communiqué tout le plan d'évasion. Il avait même fait des 
démarches ; je vous en ai déjà parlé... Voyez-vous, ce sera 
probablement à la troisième étape, lorsqu'on emmènera le 
convoi des déportés en Sibérie. Oh ! c’est encore loin. Ivan 
Fiodorovitch est allé voir le chef de la troisième étape. Mais on 
ne sait pas encore qui commandera le convoi ; d’ailleurs cela 
n'est jamais connu à l’avance. Demain, peut-être, je vous 
montrerai le plan détaillé que m’a laissé Ivan Fiodorovitch la 
veille du jugement, à tout hasard... Vous vous rappelez, nous 
nous querellions lorsque vous êtes venu ; il descendait l’escalier, 
en vous voyant je l’obligeai à remonter, vous vous souvenez ? 
Savez-vous à quel propos nous nous querellions ? 


— Non, je ne sais pas. 


— Évidemment, il vous l’a caché; c'était précisément à 
propos de ce plan d’évasion. Il m’en avait déjà expliqué 
l'essentiel trois jours auparavant; ce fut l’origine de nos 
querelles durant ces trois jours. Voici pourquoi : lorsqu'il me 
déclara que s’il était condamné Dmitri Fiodorovitch s’enfuirait à 
l'étranger avec cette créature, je me fâchai tout à coup ; je ne 
vous dirai pas pour quelle raison, je l’ignore moi-même. Oh ! 
sans doute c’est à cause d’elle et parce qu’elle accompagnerait 
Dmitri dans sa fuite ! s’écria Catherine Ivanovna, les lèvres 
tremblantes de colère. Mon irritation contre cette créature fit 
croire à Ivan Fiodorovitch que j'étais jalouse d’elle et, par 
conséquent, encore éprise de Dmitri. Voilà la cause de notre 
première querelle. Je ne voulus ni m'expliquer ni m’excuser ; il 
m'était pénible qu’un tel homme pût me soupçonner d’aimer 
comme autrefois ce. Et cela, alors que depuis longtemps je lui 
avais déclaré en toute franchise que je n’aimais pas Dmitri, que 
je n’aimais que lui seul ! C’est par simple animosité envers cette 
créature que je me suis fâchée contre lui ! Trois jours plus tard, 
justement le soir où vous êtes venu, il m’apporta une enveloppe 
cachetée que je devais ouvrir au cas où il arriverait quelque 
chose. Oh ! il pressentait sa maladie ! Il m’expliqua que cette 
enveloppe contenait le plan détaillé de l’évasion, et que s’il 
mourait ou tombait dangereusement malade, je devrais sauver 


Mitia à moi seule. Il me laissa aussi de l’argent, presque dix 
mille roubles, la somme à laquelle le procureur, ayant appris 
qu'il l’avait envoyée changer, a fait allusion dans son discours. 
Je fus stupéfaite de voir que, malgré sa jalousie, et persuadé 
que j'aimais Dmitri, Ivan Fiodorovitch n’avait pas renoncé à 
sauver son frère et qu’il se fiait à moi pour cela ! Oh ! c'était un 
sacrifice sublime ! Vous ne pouvez comprendre la grandeur 
d’une telle abnégation, Alexéi Fiodorovitch ! J’allais me jeter à 
ses pieds, maïs lorsque je songeai tout à coup qu’il attribuerait 
ce geste uniquement à ma joie de savoir Mitia sauvé (et il 
l'aurait certes cru !), la possibilité d’une telle injustice de sa 
part m'irrita si fort qu’au lieu de lui baiser les pieds je lui fis 
une nouvelle scène ! Que je suis malheureuse ! Quel affreux 
caractère que le mien ! Vous verrez : Je ferai si bien qu’il me 
quittera pour une autre plus facile à vivre, comme Dmitri ; mais 
alors... non, je ne le supporterai pas, je me tuerai ! Au moment 
où vous êtes arrivé, ce soir-là, et où j'ai ordonné à Ivan de 
remonter, le regard haineux et méprisant qu’il me lança en 
entrant me mit dans une affreuse colère ; alors, vous vous le 
rappelez sans doute, je vous criai tout à coup que c'était lui, lui 
seul, qui m'avait assuré que Dmitri était l’assassin ! Je le 
calomniais pour le blesser une fois de plus ; il ne m’a jamais 
assuré pareille chose, au contraire, c’est moi qui le lui 
affirmais ! C’est ma violence qui est cause de tout. Cette 
abominable scène devant le tribunal, c’est moi qui lai 
provoquée ! Il voulait me prouver la noblesse de ses sentiments, 
me démontrer que, malgré mon amour pour son frère, il ne le 
perdrait pas par vengeance, par jalousie. Alors il a fait la 
déposition que vous connaissez... Je suis cause de tout cela, 
c’est ma faute à moi seule ! » 


Jamais encore Katia n’avait fait de tels aveux à Aliocha ; il 
comprit qu’elle était parvenue à ce degré de souffrance 
intolérable où le cœur le plus orgueilleux abdique toute fierté et 
s’avoue vaincu par la douleur. Aliocha connaissait une autre 
cause au chagrin de la jeune fille, bien qu’elle la lui dissimulât 
depuis la condamnation de Mitia: elle souffrait de sa 


« trahison » à l’audience, et il pressentait que sa conscience la 
poussait à s’accuser précisément devant lui, Aliocha, dans une 
crise de larmes, en se frappant le front contre terre. Il redoutait 
cet instant et voulait lui en épargner la souffrance. Mais sa 
commission n’en devenait que plus difficile à faire. Il se remit à 
parler de Mitia. 


«Ne craignez rien pour lui, reprit obstinément Katia; sa 
décision est passagère, soyez sûr qu’il consentira à s'évader. 
D'ailleurs, ce n’est pas pour tout de suite, il aura tout le temps 
de s’y décider. À ce moment-là, Ivan Fiodorovitch sera guéri et 
s’occupera de tout, de sorte que je n’aurai pas à m’en mêler. Ne 
vous inquiétez pas, Dmitri consentira à s'évader : il ne peut 
renoncer à cette créature ; et comme elle ne serait pas admise 
au bagne, force lui est de s’enfuir. Il vous craint, il redoute 
votre blâme, vous devez donc lui permettre magnanimement de 
s'évader, puisque votre sanction est si nécessaire », ajouta Katia 
avec ironie. 


Elle se tut un instant, sourit, continua : 


«Il parle d’hymnes, de croix à porter, d’un certain devoir. Je 
m'en souviens, Ivan Fiodorovitch m’a rapporté tout cela... Si 
vous saviez comme il en parlait ! s’écria soudain Katia avec un 
élan irrésistible, si vous saviez combien il aimait ce malheureux 
au moment où il me racontait cela, et combien, peut-être, il le 
haïssait en même temps ! Et moi je l’écoutais, je le regardais 
pleurer avec un sourire hautain ! Oh ! la vile créature que je 
suis ! C’est moi qui l’ai rendu fou ! Mais l’autre, le condamné, 
est-il prêt à souffrir, conclut Katia avec irritation, en est-il 
capable ? Les êtres comme lui ignorent la souffrance ! » 


Une sorte de haine et de dégoût perçaïit à travers ces paroles. 
Cependant, elle l’avait trahi. «Eh bien ! c’est peut-être parce 
qu’elle se sent coupable envers lui qu’elle le haït par 
moments », songea Aliocha. Il aurait voulu que ce ne fût que 
« par moments ». 


Il avait senti un défi dans les dernières paroles de Katia, 
mais il ne le releva point. 


«Je vous ai prié de venir aujourd’hui pour que vous me 
promettiez de le convaincre. Mais peut-être d’après vous aussi, 
serait-ce déloyal et vil de s'évader, ou comment dire... pas 
chrétien ? ajouta Katia avec une provocation encore plus 
marquée. 


— Non, ce n’est rien. Je lui dirai tout... murmura Aliocha.… Il 
vous prie de venir le voir aujourd’hui », reprit-il brusquement, 
en la regardant dans les yeux. 


Elle tressaillit et eut un léger mouvement de recul. 
« Moi... est-ce possible ? fit-elle en pâlissant. 


— C’est possible et c’est un devoir ! déclara Aliocha d’un ton 
ferme. Vous lui êtes plus nécessaire que jamais. Je ne vous 
aurais pas tourmentée prématurément à ce sujet sans nécessité. 
Il est malade, il est comme fou, il vous demande constamment. 
Ce n’est pas pour une réconciliation qu’il veut vous voir ; 
montrez-vous seulement sur le seuil de sa chambre. Il a bien 
changé depuis cette fatale journée et comprend toute l’étendue 
de ses torts envers vous. Ce n’est pas votre pardon qu’il veut : 
«On ne peut pas me pardonner», dit-il lui-même. Il veut 
seulement vous voir sur le seuil. 


— Vous me prenez à l’improviste.…, murmura Katia; je 
pressentais ces jours-ci que vous viendriez dans ce dessein... Je 
savais bien qu’il me demanderait !.. C’est impossible ! 


— Impossible, soit, mais faites-le. Souvenez-vous que, pour la 
première fois, il est consterné de vous avoir fait de tels affronts, 
jamais encore il n’avait compris ses torts aussi profondément ! 
Il dit : «Si elle refuse de venir, je serai toujours malheureux. » 
Vous entendez : un condamné à vingt ans de travaux forcés 
songe encore au bonheur, cela ne fait-il pas pitié ? Songez que 
vous allez voir une victime innocente, dit Aliocha avec un air 
de défi. Ses mains sont nettes de sang. Au nom de toutes les 
souffrances qui l’attendent, allez le voir maintenant ! Venez, 
conduisez-le dans les ténèbres, montrez-vous seulement sur le 
seuil... Vous devez, vous devez le faire, conclut Aliocha en 
insistant avec énergie sur le mot « devez ». 


— Je dois... mais je ne peux pas, gémit Katia; il me 
regardera.. Non, je ne peux pas. 


— Vos regards doivent se rencontrer. Comment pourrez-vous 
vivre désormais, si vous refusez maintenant ? 


— Plutôt souffrir toute ma vie. 


— Vous devez venir, il le faut, insista de nouveau Aliocha, 
inflexible. 


— Mais pourquoi aujourd’hui, pourquoi tout de suite ?.. Je 
ne puis pas abandonner le malade. 


— Vous le pouvez, pour un moment, ce ne sera pas long. Si 
vous ne venez pas, Dmitri aura le délire cette nuit. Je ne vous 
mens pas, ayez pitié ! 


— Ayez pitié de moi ! dit avec amertume Katia, et elle fondit 
en larmes. 


— Alors vous viendrez ! proféra fermement Aliocha en la 
voyant pleurer. Je vais lui dire que vous venez tout de suite. 


— Non, pour rien au monde, ne lui en parlez pas ! s’écria 
Katia avec effroi. J'irai, mais ne le lui dites pas à l’avance, car 
peut-être n’entrerai-je pas. Je ne sais pas encore. » 


Sa voix se brisa. Elle respirait avec peine. Aliocha se leva 
pour partir. 


«Et si je rencontrais quelqu'un ? dit-elle tout à coup, en 
pâlissant de nouveau. 


— C’est pourquoi il faut venir tout de suite; il n’y aura 
personne, soyez tranquille. Nous vous attendrons », conclut-il 
avec fermeté ; et il sortit. 


IT. Pour un instant le mensonge devint vérité 


Il se hâta vers l’hôpital où était maintenant Mitia. Le 
surlendemain du jugement, ayant contracté une fièvre 
nerveuse, on l’avait transporté à l’hôpital, dans la division des 
détenus. Mais le Dr Varvinski, à la demande d’Aliocha, de 
Mme Khokhlakov, de Lise et d’autres, fit placer Mitia dans une 
chambre à part, celle qu’occupait naguère Smerdiakov. À vrai 
dire, au fond du corridor se tenait un factionnaire, et la fenêtre 
était grillée ; Varvinski pouvait donc être rassuré sur les suites 
de cette complaisance un peu illégale. Bon et compatissant, il 
comprenait combien c'était dur pour Mitia d’entrer sans 
transition dans la société des malfaiteurs, et qu’il lui fallait 
d’abord s’y habituer. Les visites étaient autorisées en sous-main 
par le médecin, le surveillant et même l’ispravnik, mais seuls 
Aliocha et Grouchegnka venaient voir Mitia. À deux reprises, 
Rakitine avait tenté de s’introduire, mais Mitia pria instamment 
Varvinski de ne pas le laisser entrer. 


Aliocha trouva son frère assis sur sa couchette, en robe de 
chambre, la tête entourée d’une serviette mouillée d’eau et de 
vinaigre ; il avait un peu de fièvre. Il jeta sur Aliocha un regard 
vague où perçait une sorte d’effroi. 


En général, depuis sa condamnation, il était devenu pensif. 
Parfois, il restait une demi-heure sans rien dire, paraissant se 
livrer à une méditation douloureuse, oubliant son interlocuteur. 
S’il sortait de sa rêverie, c'était toujours à l’improviste et pour 
parler d’autre chose que ce dont il fallait. Parfois, il regardait 
son frère avec compassion et semblait moins à l’aise avec lui 
qu'avec Grouchegnka. À vrai dire, il ne parlait guère à celle-ci, 
mais dès qu’elle entrait, son visage s’illuminait. Aliocha s’assit 
en silence à côté de lui. Dmitri l’attendait avec impatience, 
pourtant il n’osait l’interroger. Il estimait impossible que Katia 


consentît à venir, tout en sentant que si elle ne venait pas, sa 
douleur serait intolérable. Aliocha comprenait ses sentiments. 


«Il paraît que Tryphon Borissytch a presque démoli son 
auberge, dit fiévreusement Mitia. Il soulève les feuilles des 
parquets, arrache des planches ; il a démonté toute sa galerie, 
morceau par morceau, dans l’espoir de trouver un trésor, les 
quinze cents roubles qu’à en croire le procureur j'aurais cachés 
là-bas. Sitôt de retour, on dit qu’il s’est mis à l’œuvre. C’est bien 
fait pour le coquin. Je l’ai appris hier d’un gardien qui est de là- 
bas. 


— Écoute, dit Aliocha, elle viendra, je ne sais quand, peut- 
être aujourd’hui, ou dans quelques jours, je l’ignore. Mais elle 
viendra, c’est sûr. » 


Mitia tressaillit, il aurait voulu parler, mais garda le silence. 
Cette nouvelle le bouleversait. On voyait qu’il était anxieux de 
connaître les détails de la conversation, tout en redoutant de les 
demander ; un mot cruel ou dédaigneux de Katia eût été pour 
lui, en ce moment, un coup de poignard. 


« Elle m’a dit, entre autres, de tranquilliser ta conscience au 
sujet de l’évasion. Si Ivan n’est pas guéri à ce moment, c’est elle 
qui s’en occupera. 


— Tu m'en as déjà parlé, fit observer Mitia. 
— Et toi, tu l’as déjà répété à Grouchegnka. 


— Oui, avoua Mitia, avec un regard timide à son frère. Elle 
ne viendra que ce soir. Quand je lui ai dit que Katia agissait, 
elle s’est tue d’abord, les lèvres contractées ; puis elle a 
murmuré : « Soit ! » Elle a compris que c'était grave. Je n’ai pas 
osé la questionner. Maintenant elle paraît comprendre que ce 
n’est pas moi, mais Ivan que Katia aime. 


— Vraiment ? 


— Peut-être que non. En tout cas, elle ne viendra pas ce 
matin ; je l’ai chargée d’une commission... Écoute, Ivan est 
notre esprit supérieur, c’est à lui de vivre, pas à nous. Il guérira. 


— Figure-toi que Katia, malgré ses alarmes, ne doute presque 
pas de sa guérison. 


— Alors, c’est qu’elle est persuadée qu’il mourra. C’est la 
frayeur qui lui inspire cette conviction. 


— Ivan est de constitution robuste. Moi aussi, j’ai bon espoir, 
dit Aliocha non sans appréhension. 


— Oui, il guérira. Maïs elle a la conviction qu’il mourra. Elle 
doit beaucoup souffrir. » 


Il y eut un silence. Une grave préoccupation tourmentait 
Mitia. 

« Aliocha, j'aime passionnément Grouchegnka, dit-il tout à 
coup d’une voix tremblante, où il y avait des larmes. 


— On ne la laissera pas avec toi, là-bas. 


— Je voulais te dire encore, poursuivit Mitia d’une voix 
vibrante, si l’on me bat en route ou là-bas, je ne le supporterai 
pas, je tuerai et l’on me fusillera. Et c’est pour vingt ans ! Ici, les 
gardiens me tutoient déjà. Toute cette nuit j’ai réfléchi, eh bien, 
je ne suis pas prêt ! C’est au-dessus de mes forces ! Moi qui 
voulais chanter un hymne, je ne puis supporter le tutoiement 
des gardiens. J’aurais tout enduré pour l'amour de 
Grouchegnka, tout. sauf les coups... Mais on ne la laissera pas 
entrer là-bas. » 


Aliocha sourit doucement. 


« Écoute, frère, une fois pour toutes, voici mon opinion à cet 
égard. Tu sais que je ne mens pas. Tu n’es pas prêt pour une 
pareille croix, elle n’est pas faite pour toi. Bien plus, tu n’as pas 
besoin d’une épreuve aussi douloureuse. Si tu avais tué ton 
père, je regretterais de te voir repousser l’expiation. Maïs tu es 
innocent et cette croix est trop lourde pour toi. Puisque tu 
voulais te régénérer par la souffrance, garde toujours présent, 
partout où tu vivras, cet idéal de la régénération ; cela suffira. 
Le fait de t’être dérobé à cette terrible épreuve servira 
seulement à te faire sentir un devoir plus grand encore, et ce 


sentiment continuel contribuera peut-être davantage à ta 
régénération que si tu étais allé là-bas. Car tu ne supporterais 
pas les souffrances du bagne, tu récriminerais, peut-être finirais- 
tu par dire : «Je suis quitte. » L'avocat a dit vrai en ce sens. 
Tous n’endurent pas de lourds fardeaux ; il y a des êtres qui 
succombent... Voilà mon opinion, puisque tu désires tant la 
connaître. Si ton évasion devait coûter cher à d’autres officiers 
et soldats, «je ne te permettrais pas» (Aliocha sourit) de 
t’évader. Mais on assure (le chef d’étape lui-même l’a dit à Ivan) 
qu’en s’y prenant bien il n’y aura pas de sanctions sévères, et 
qu'ils s’en tireront à bon compte. Certes, il est malhonnête de 
corrompre les consciences, même dans ce cas, maïs ici je 
m'abstiendrai de juger, car si, par exemple, Ivan et Katia 
m'avaient confié un rôle dans cette affaire, je n’aurais pas hésité 
à employer la corruption : je dois te dire toute la vérité. Aussi, 
n'est-ce pas à moi à juger ta manière d’agir. Mais sache que je 
ne te condamnerai jamais. D’ailleurs, c’est étrange, comment 
pourrais-je être ton juge en cette affaire ? Eh bien, je crois avoir 
tout examiné. 


— En revanche, c’est moi qui me condamnerai ! s’écria Mitia. 
Je m'évaderai, c'était déjà décidé : est-ce que Mitia Karamazov 
peut ne pas fuir ? Maïs je me condamnerai et je passerai ma vie 
à expier cette faute. C’est bien ainsi que parlent les Jésuites ? 
Comme nous le faisons maintenant, hé ? 


— En effet, dit gaiement Aliocha. 


— Je t’aime, parce que tu dis toujours la vérité entière, sans 
rien cacher! dit Mitia radieux. Donc, j'ai pris Aliocha en 
flagrant délit de jésuitisme ! Tu mériterais qu’on t’embrassât 
pour ça, vraiment ! Eh bien, écoute le reste, je vais achever de 
m'épancher. Voici ce que j’ai imaginé et résolu. Si je parviens à 
m'évader, avec de l’argent et un passeport, et que j'arrive en 
Amérique, je serai réconforté par cette idée que ce n’est pas 
pour vivre heureux que je le fais, mais pour subir un bagne qui 
vaut peut-être celui-ci ! Je t’assure, Alexéi, que cela se vaut ! Au 
diable cette Amérique! je la hais déjà. Grouchegnka 
m'accompagnera, soit, mais regarde-la: a-t-elle l’air d’une 


Américaine ? Elle est russe, russe jusqu’à la moelle des os, elle 
aura le mal du pays, et sans cesse je la verrai souffrir à cause de 
moi, chargée d’une croix qu’elle n’a pas méritée. Et moi, 
supporterai-je les goujats de là-bas, quand bien même tous 
vaudraient mieux que moi ? Je la déteste déjà, cette Amérique ! 
Eh bien, qu’ils soient là-bas des techniciens hors ligne ou tout 
ce qu’on voudra, que le diable les emporte, ce ne sont pas là 
mes gens ! J’aime la Russie, Alexéi, j’aime le Dieu russe, tout 
vaurien que je suis ! Oui, je crèverai là-bas ! » s’écria-t-il, les 
yeux tout à coup étincelants. Sa voix tremblait. 


«Eh bien, voici ce que j'ai décidé, Alexéi, écoute ! 
poursuivit-il une fois calmé. Sitôt arrivés là-bas, avec 
Grouchegnka, nous nous mettrons à labourer, à travailler dans 
la solitude, parmi les ours, bien loin. Là-bas aussi il y a des 
coins perdus. On dit qu’il y a encore des Peaux-Rouges ; eh 
bien ! c’est dans cette région que nous irons, chez les derniers 
Mohicans. Nous étudierons immédiatement la grammaire, 
Grouchegnka et moi. Au bout de trois ans, nous saurons 
l’anglais à fond. Alors, adieu l’Amérique ! Nous reviendrons en 
Russie, citoyens américains. N’aie crainte, nous ne retournerons 
pas dans cette petite ville, nous nous cacherons quelque part, 
au Nord ou au Sud. Je serai changé, elle aussi ; je me ferai faire 
en Amérique une barbe postiche, je me crèverai un œil, sinon je 
porterai une longue barbe grise (le mal du pays me fera vite 
vieillir), peut-être qu’on ne me reconnaîtra pas. Si je suis 
reconnu, qu'on me déporte, tant pis, c'était ma destinée ! En 
Russie aussi, nous labourerons dans un coin perdu, et toujours 
je me ferai passer pour américain. En revanche, nous mourrons 
sur la terre natale. Voilà mon plan, il est irrévocable. 
L’approuves-tu ? 


— Oui » dit Aliocha pour ne pas le contredire. 
Mitia se tut un instant et proféra tout à coup : 
« Comme on m'a arrangé à l’audience ! Quel parti pris ! 


— Même sans cela, tu aurais été condamné, dit Aliocha en 
soupirant. 


— Oui, on en a assez de moi, ici ! Que Dieu leur pardonne, 
mais c’est dur ! » gémit Mitia. 


Un nouveau silence suivit. 


« Aliocha, exécute-moi tout de suite ! Viendra-t-elle ou non 
maintenant, parle ! Qu’a-t-elle dit ? 


— Elle a promis de venir, mais je ne sais pas si ce sera 
aujourd’hui. Cela lui est pénible ! » 


Aliocha regarda timidement son frère. 


« Je pense bien ! Je pense bien ! Aliocha, j’en deviendrai fou. 
Grouchegnka ne cesse de me regarder. Elle comprend. Dieu, 
apaise-moi, qu'est-ce que je demande ? Voilà bien l’impétuosité 
des Karamazov ! Non, je ne suis pas capable de souffrir ! Je ne 
suis qu’un misérable ! 


— La voilà ! » s’écria Aliocha. 


À ce moment, Katia parut sur le seuil. Elle s’arrêta un instant 
et regarda Mitia d’un air égaré. Celui-ci se leva vivement, pâle 
d’effroi, mais aussitôt un sourire timide, suppliant, se dessina 
sur ses lèvres, et tout à coup, d’un mouvement irrésistible, il 
tendit les bras à Katia, qui s’élança. Elle lui saisit les mains, le 
fit asseoir sur le lit, s’assit elle-même, sans lâcher ses mains 
qu’elle serrait convulsivement. À plusieurs reprises, tous deux 
voulurent parler, mais se retinrent, se regardant en silence, avec 
un sourire étrange, comme rivés l’un à l’autre ; deux minutes se 
passèrent ainsi. 


« As-tu pardonné ? » murmura enfin Mitia, et aussitôt, se 
tournant radieux vers Aliocha, il lui cria : «Tu entends ce que 
je demande, tu entends ! 


— Je t'aime parce que ton cœur est généreux, dit Katia. Tu 
n’as pas besoin de mon pardon, pas plus que je n’ai besoin du 
tien. Que tu me pardonnes ou non, le souvenir de chacun de 
nous restera comme une plaie dans l’âme de l’autre ; cela doit 
être... » 


La respiration lui manqua... 


« Pourquoi suis-je venue ? poursuivit-elle fébrilement : pour 
embrasser tes pieds, te serrer les mains jusqu’à la douleur, tu te 
rappelles, comme à Moscou, pour te dire encore que tu es mon 
dieu, ma joie, te dire que je t’aime follement », gémit-elle dans 
un sanglot. 


Elle appliqua ses lèvres avides sur la main de Mitia. Ses 
larmes ruisselaient. Aliocha restait silencieux et déconcerté ; il 
ne s'attendait pas à cette scène. 


«L'amour s’est évanoui, Mitia, reprit-elle, mais le passé 
m'est douloureusement cher. Sache-le pour toujours. 
Maintenant, pour un instant, supposons vrai ce qui aurait pu 
être, murmura-t-elle avec un sourire crispé, en le fixant de 
nouveau avec joie. À présent, nous aimons chacun de notre 
côté ; pourtant je t’aimerai toujours, et toi de même, le savais- 
tu ? Tu entends, aime-moi, aime-moi toute ta vie ! soupira-t-elle 
d’une voix tremblante qui menaçait presque. 


— Oui, je t’aimerai et. sais-tu, Katia, dit Mitia en s’arrêtant 
à chaque mot, sais-tu qu’il y a cinq jours, ce soir-là, je 
t’aimais... Quand tu es tombée évanouie et qu'on t'a 
emportée.. Toute ma vie ! Il en sera ainsi, toujours. » 


C’est ainsi qu'ils se tenaient des propos presque absurdes et 
exaltés, mensongers peut-être, mais ils étaient sincères et 
avaient en eux une confiance absolue. 


« Katia, s’écria tout à coup Mitia, crois-tu que j'aie tué ? Je 
sais que maintenant tu ne le crois pas, mais alors... quand tu 
déposais.. le croyais-tu vraiment ? 


— Je ne l’ai jamais cru, même alors ! Je te détestais et je me 
suis persuadée, pour un instant. En déposant, j'en étais 
convaincue... mais tout de suite après, j'ai cessé de le croire. 
Sache-le. J’oubliais que je suis venue ici pour faire amende 
honorable ! dit-elle avec une expression toute nouvelle, qui ne 
rappelait en rien les tendres propos de tout à l’heure. 


— Tu as de la peine, femme, dit soudain Mitia. 


— Laisse-moi, murmura-t-elle ; je reviendrai, maintenant je 


n’en peux plus. » 
Elle s’était levée, mais soudain jeta un cri et recula. 


Grouchegnka venait d’entrer brusquement, quoique sans 
bruit. Personne ne l’attendait. Katia s’élança vers la porte, mais 
s'arrêta devant Grouchegnka, devint d’une pâleur de cire, 
murmura dans un souffle : 


« Pardonnez-moi ! » 


L'autre la regarda en face et, au bout d’un instant, lui dit 
d’une voix fielleuse, chargée de haine : 


«Nous sommes toutes deux méchantes ! Comment nous 
pardonner l’une l’autre ? Maïs sauve-le, toute ma vie je prierai 
pour toi. 


— Et tu refuses de lui pardonner ! cria Mitia d’un ton de vif 
reproche. 


— Sois tranquille, je le sauverai, s’empressa de dire Katia, qui 
sortit vivement. 


Tu as pu lui refuser ton pardon quand elle-même te le 
demandait ? s’écria de nouveau Mitia avec amertume. 


— Ne lui fais pas de reproches, Mitia, tu n’en as pas le droit ! 
intervint avec vivacité Aliocha. 


— C'est son orgueil et non son cœur qui parlait, dit avec 
dégoût Grouchegnka. Qu'elle te délivre, je lui pardonnerai 
tout... » 


Elle se tut, comme si elle refoulait quelque chose et ne 
pouvait pas encore se remettre. Elle était venue tout à fait par 


hasard, ne se doutant de rien et sans s'attendre à cette 
rencontre. 


« Aliocha, cours après elle ! Dis-lui... je ne sais quoi... ne la 
laisse pas partir ainsi ! 


- Je reviendrai avant ce soir ! » cria Aliocha, qui courut pour 
rattraper Katia. 


Il la rejoignit hors de l’enceinte de l’hôpital. Elle se hâtait et 


lui dit rapidement : 


«Non, il m'est impossible de m’humilier devant cette 
femme. J’ai voulu boire le calice jusqu’à la lie, c’est pourquoi je 
lui ai demandé pardon. Elle m’a refusé... Je l’aime pour ça ! dit 
Katia d’une voix altérée, et ses yeux brillaient d’une haine 
farouche. 


— Mon frère ne s’y attendait pas, balbutia Aliocha. Il était 
persuadé qu’elle ne viendrait pas. 


- Sans doute. Laissons cela, trancha-t-elle. Écoutez : je ne 
peux pas vous accompagner à l’enterrement. Je leur ai envoyé 
des fleurs pour le cercueil. Ils doivent avoir encore de l’argent. 
S’il en faut, dites-leur qu’à l’avenir je ne les abandonnerai 
jamais. Et maintenant, laissez-moi, laissez-moi, je vous en prie. 
Vous êtes déjà en retard, on sonne la dernière messe. Laissez- 
moi, de grâce ! » 


III. Enterrement d’Ilioucha. Allocution près 
de la pierre. 


Il était en retard, en effet. On l’attendait et on avait même 
déjà décidé de porter sans lui à l’église le gentil cercueil orné de 
fleurs. C'était celui d’Ilioucha. Le pauvre enfant était mort deux 
jours après le prononcé du jugement. Dès la porte cochère, 
Aliocha fut accueilli par les cris des jeunes garçons, camarades 
d’Ilioucha. Ils étaient venus douze, avec leurs sacs d’écoliers au 
dos. « Papa pleurera, soyez avec lui », leur avait dit Ilioucha en 
mourant, et les enfants s’en souvenaient. À leur tête était Kolia 
Krassotkine. 


« Comme je suis content que vous soyez venu, Karamazov ! 
s’écria-t-il en tendant la main à Aliocha. Ici, c’est un spectacle 
affreux. Vraiment cela fait peine à voir. Sniéguiriov n’est pas 
ivre, nous sommes sûrs qu'il n’a pas bu aujourd’hui, et 
cependant il a l’air ivre... Je suis toujours ferme, mais c’est 
affreux. Karamazov, si cela ne vous retient pas, je vous poserai 


seulement une question, avant d’entrer. » 
Aliocha s’arrêta. 
« Qu’y a-t-il, Kolia ? 


— Votre frère est-il innocent ou coupable ? Est-ce lui qui a 
tué son père, ou le valet ? Je croirai ce que vous direz. Je n’ai 
pas dormi durant quatre nuits à cause de cette idée. 


— C’est Smerdiakov qui a tué, mon frère est innocent, 
répondit Aliocha. 


— C’est aussi mon opinion ! s’écria le jeune Smourov. 


— Ainsi, il succombe comme une victime innocente pour la 
vérité ? s’exclama Kolia. Tout en succombant, il est heureux ! Je 


suis prêt à l’envier ! 


— Comment pouvez-vous dire cela, et pourquoi ? fit Aliocha 
surpris. 


— Oh ! si je pouvais un jour me sacrifier à la vérité ! proféra 
Kolia avec enthousiasme. 


- Mais pas dans une telle affaire, pas avec un tel opprobre, 
dans des circonstances aussi horribles ! 


— Assurément... je voudrais mourir pour l'humanité tout 
entière, et quant à la honte, peu importe : périssent nos noms. 
Je respecte votre frère ! 


- Moi aussi!» s’écria tout à fait inopinément le même 
garçon qui avait prétendu naguère connaître les fondateurs de 
Troie. Et tout comme alors, il devint rouge comme une pivoine. 


Aliocha entra. Dans le cercueil bleu, orné d’une ruche 
blanche, Ilioucha était couché, les mains jointes, les yeux 
fermés. Les traits de son visage amaïigri avaient à peine changé, 
et chose étrange, le cadavre ne sentait presque pas. L'expression 
était sérieuse et comme pensive. Les mains surtout étaient 
belles, comme taillées dans du marbre. On y avait mis des 
fleurs. Le cercueil entier, au-dedans et au-dehors, était orné de 
fleurs envoyées de grand matin par Lise Khokhlakov. Mais il en 
était venu d’autres de la part de Catherine Ivanovna, et lorsque 
Aliocha ouvrit la porte, le capitaine, une gerbe dans ses mains 
tremblantes, était en train de la répandre sur son cher enfant. Il 
regarda à peine le nouveau venu; d’ailleurs, il ne faisait 
attention à personne, pas même à sa femme, la « maman » 
démente et éplorée, qui s’efforçait de se soulever sur ses jambes 
malades, pour voir de plus près son enfant mort. Quant à Nina, 
les enfants l’avaient transportée, avec son fauteuil, tout près du 
cercueil. Elle y appuyait la tête et devait pleurer doucement. 
Sniéguiriov avait l’air animé, mais comme perplexe et en même 
temps farouche. Il y avait de la folie dans ses gestes, dans les 
paroles qui lui échappaient. «Mon petit, mon cher petit ! » 
s’écriait-il à chaque instant, en regardant Ilioucha. 


«Papa, donne-moi aussi des fleurs, prends dans sa main 
cette fleur blanche et donne-la-moi ! » demanda en sanglotant 
la maman folle. 


Soit que la petite rose blanche qui était dans les mains 
d’Ilioucha lui plût beaucoup, ou qu’elle voulût la garder en 
souvenir de lui, elle s’agitait, les bras tendus vers la fleur. 


«Je ne donnerai rien à personne! répondit durement 
Sniéguiriov. Ce sont ses fleurs et pas les tiennes. Tout est à lui, 
rien à toi ! 

— Papa, donnez une fleur à maman ! dit Nina en découvrant 
son visage humide de larmes. 


— Je ne donnerai rien, surtout pas à elle ! Elle ne l’aimait 
pas. Elle lui a enlevé son petit canon », dit le capitaine avec un 
sanglot, en se rappelant comment Ilioucha avait alors cédé le 
canon à sa mère. 


La pauvre folle se mit à pleurer, en se cachant le visage dans 
ses mains. Les écoliers, voyant enfin que le père ne lâchait pas 
le cercueil, et qu’il était temps de le porter à l’église, 
l’entourèrent étroitement, se mirent à le soulever. 


«Je ne veux pas l’enterrer dans l’enceinte ! clama soudain 
Sniéguiriov, je l’enterrerai près de la pierre, de notre pierre ! 
C’est la volonté d’Ilioucha. Je ne le laisserai pas porter ! » 


Depuis trois jours, il parlait de l’enterrer près de la pierre ; 
mais Aliocha et Krassotkine intervinrent, ainsi que la logeuse, 
sa sœur, tous les enfants. 


« Quelle idée de l’enterrer près d’une pierre impure, comme 
un réprouvé ! dit sévèrement la vieille femme. Dans l’enceinte, 
la terre est bénie. Il sera mentionné dans les prières. On entend 
les chants de l’église, le diacre a une voix si sonore que tout lui 
parviendra chaque fois, comme si on chantait sur sa tombe. » 


Le capitaine eut un geste de lassitude, comme pour dire : 
«Faites ce que vous voudrez ! » Les enfants soulevèrent le 
cercueil, mais en passant près de la mère, ils s’arrêtèrent un 


instant pour qu’elle pût dire adieu à Ilioucha. En voyant 
soudain de près ce cher visage, qu’elle n’avait contemplé durant 
trois jours qu’à une certaine distance, elle se mit à dodeliner de 
sa tête grise. 


« Maman, bénis-le, embrasse-le », lui cria Nina. 


Mais celle-ci continuait à remuer la tête, comme une 
automate, et, sans rien dire, le visage crispé de douleur, elle se 
frappa la poitrine du poing. On porta le cercueil plus loin. Nina 
déposa un dernier baïser sur les lèvres de son frère. 


Aliocha, en sortant, pria la logeuse de veiller sur les deux 
femmes ; elle ne le laissa pas achever. 


«Nous connaissons notre devoir ; je resterai près d’elles, 
nous aussi sommes chrétiens. » 


La vieille pleurait en parlant. 


L'église était à peu de distance, trois cents pas au plus. Il 
faisait un temps clair et doux, avec un peu de gelée. Les cloches 
sonnaient encore. Sniéguiriov, affairé et désorienté, suivait le 
cercueil dans son vieux pardessus trop mince pour la saison, 
tenant à la main son feutre aux larges bords. En proie à une 
inexplicable inquiétude, tantôt il voulait soutenir la tête du 
cercueil, ce qui ne faisait que gêner les porteurs, tantôt il 
s’efforçait de marcher à côté. Une fleur était tombée sur la 
neige, il se précipita pour la ramasser, comme si cela avait une 
énorme importance. 


« Le pain, on a oublié le pain ! » s’écria-t-il tout à coup avec 
effroi. 


Mais les enfants lui rappelèrent aussitôt qu’il venait de 
prendre un morceau de pain et l’avait mis dans sa poche. Il le 
sortit et se calma en le voyant. 


« C’est Ilioucha qui le veut, expliqua-t-il à Aliocha ; une nuit 
que j'étais à son chevet, il me dit tout à coup : « Père, quand on 
m'enterrera, émiette du pain sur ma tombe, pour attirer les 
moineaux ; je les entendrai et cela me fera plaisir de ne pas être 


seul. » 
— C’est très bien, dit Aliocha ; il faudra en porter souvent. 


— Tous les jours, tous les jours !» murmura le capitaine 
comme ranimé. 


On arriva enfin à l’église et le cercueil fut placé au milieu. 
Les enfants l’entourèrent et eurent, durant la cérémonie, une 
attitude exemplaire. L'église était ancienne et plutôt pauvre, 
beaucoup d'icônes n’avaient pas de cadres, maïs dans de telles 
églises on se sent plus à l’aise pour prier. Pendant la messe, 
Sniéguiriov sembla se calmer un peu, bien que la même 
préoccupation inconsciente reparût par moments chez lui; 
tantôt il s’approchait du cercueil pour arranger le poêle, le 
vient-chik{205}, tantôt quand un cierge tombait du chandelier, il 
s’élançait pour le replacer et n’en finissait pas. Puis il se 
tranquillisa et se tint à la tête, l’air soucieux et comme perplexe. 
Après l’épître, il chuchota à Aliocha qu’on ne l’avait pas lue 
comme il faut, sans expliquer sa pensée. Il se mit à chanter 
l’hymne chérubique{206}, puis se prosterna, le front contre les 
dalles, avant qu’il fût achevé, et resta assez longtemps dans 
cette position. Enfin, on donna l’absoute, on distribua les 
cierges. Le père affolé allait de nouveau s’agiter, mais l’onction 
et la majesté du chant funèbre le bouleversèrent. Il parut se 
pelotonner et se mit à sangloter à de brefs intervalles, d’abord 
en étouffant sa voix, puis bruyamment vers la fin. Au moment 
des adieux, lorsqu'on allait fermer le cercueil{207}, il l’étreignit 
comme pour s’y opposer et commença à couvrir de baisers les 
lèvres de son fils. On l’exhorta et il avait déjà descendu le 
degré, lorsque tout à coup il étendit vivement le bras et prit 
quelques fleurs du cercueil. Il les contempla et une nouvelle 
idée parut l’absorber, de sorte qu’il oublia, pour un instant, 
l'essentiel. Peu à peu, il tomba dans la rêverie et ne fit aucune 
résistance lorsqu'on emporta le cercueil. 


La tombe, située tout près de l’église, dans l’enceinte, coûtait 
cher ; Catherine Ivanovna avait payé. Après le rite d’usage, les 
fossoyeurs descendirent le cercueil. Sniéguiriov, ses fleurs à la 


main, se penchait tellement au-dessus de la fosse béante, que 
les enfants effrayés se cramponnèrent à son pardessus et le 
tirèrent en arrière. Mais il ne paraissait pas bien comprendre ce 
qui se passait. Lorsqu'on combla la fosse, il se mit à désigner, 
d’un air préoccupé, la terre qui s’amoncelait, et commença 
même à parler, mais personne n’y comprit rien ; d’ailleurs, il se 
tut bientôt. On lui rappela alors qu’il fallait émietter le pain ; il 
se trémoussa, le sortit de sa poche, l’éparpilla en petits 
morceaux sur la tombe : « Accourez, petits oiseaux, accourez, 
gentils moineaux !» murmurait-il avec sollicitude. Un des 
enfants lui fit remarquer que ses fleurs le gênaient et qu’il 
devait les confier à quelqu'un. Mais il refusa, parut même 
craindre qu’on les lui ôtât, et après s’être assuré d’un regard que 
tout était accompli et le pain émietté, il s’en alla chez lui d’un 
pas d’abord tranquille, puis de plus en plus rapide. Les enfants 
et Aliocha le suivaient de près. 


«Des fleurs pour maman, des fleurs pour maman ! On a 
offensé maman ! » s’exclama-t-il soudain. 


Quelqu'un lui cria de mettre son chapeau, qu’il faisait froid. 
Comme irrité par ces paroles, il le jeta sur la neige en disant : 


«Je ne veux pas de chapeau, je n’en veux pas ! » 


Le jeune Smourov le releva et s’en chargea. Tous les enfants 
pleuraient, surtout Kolia et le garçon qui avait découvert Troie. 
Malgré ses larmes, Smourov trouva moyen de ramasser un 
fragment de brique qui rougissait sur la neige, pour viser au vol 
une bande de moineaux. Il les manqua naturellement et 
continua de courir, tout en pleurant. À mi-chemin, Sniéguiriov 
s'arrêta soudain, comme frappé de quelque chose, puis, se 
retournant du côté de l’église, prit sa course vers la tombe 
délaissée. Mais les enfants le rattrapèrent en un clin d’œil, se 
cramponnant à lui de tous côtés. À bout de forces, comme 
terrassé, il roula sur la neige, se débattit en sanglotant, se mit à 
crier: «Ilioucha, mon cher petit!» Aliocha et Kolia le 
relevèrent, le supplièrent de se montrer raisonnable. 


« Capitaine, en voilà assez ; un homme courageux doit tout 


supporter, balbutia Kolia. 


— Vous abîmez les fleurs, dit Aliocha ; la « maman » les 
attend, elle pleure parce que vous lui avez refusé les fleurs 
d’Ilioucha. Le lit d’Ilioucha est encore là. 


— Oui, oui, allons voir maman, dit soudain Sniéguiriov ; on 
va emporter le lit ! » ajouta-t-il comme s’il craignait vraiment 
qu’on l’emportât. 


Il se releva et courut à la maison, maïs on n’en était pas loin 
et tout le monde arriva en même temps. Sniéguiriov ouvrit 
vivement la porte, cria à sa femme, envers laquelle il s’était 
montré si dur : 


« Chère maman, voici des fleurs qu’Ilioucha t'envoie ; tu as 
mal aux pieds ! » 


Il lui tendit ses fleurs, gelées et abîmées quand il s’était roulé 
dans la neige. À ce moment, il aperçut dans un coin, devant le 
lit, les souliers d’Ilioucha que la logeuse venait de ranger, de 
vieux souliers devenus roux, racornis, rapiécés. En les voyant, il 
leva les bras, s’élança, se jeta à genoux, saisit un des souliers, 
qu’il couvrit de baisers en criant : 


«Ilioucha, mon cher petit, où sont tes pieds ? 
— Où l’as-tu emporté ? Où l’as-tu emporté ? » s’écria la folle 
d’une voix déchirante. 


Nina aussi se mit à sangloter. Kolia sortit vivement, suivi par 
les enfants. Aliocha en fit autant : 


«Laïissons-les pleurer, dit-il à Kolia; impossible de les 
consoler. Nous reviendrons dans un moment. 


— Oui, il n’y a rien à faire, c’est affreux, approuva Kolia. 
Savez-vous, Karamazov, dit-il en baïissant la voix pour n'être 
pas entendu : j’ai beaucoup de chagrin, et pour le ressusciter je 
donnerais tout au monde ! 


— Moi aussi, dit Aliocha. 


— Qu'en pensez-vous, Karamazov, faut-il venir ce soir ? Il va 


s'enivrer. 


— C’est bien possible. Nous ne viendrons que tous les deux, 
ça suffit, passer une heure avec eux, avec la maman et Nina. Si 
nous venions tous à la fois, cela leur rappellerait tout, conseilla 
Aliocha. 


— La logeuse est en train de mettre le couvert, est-ce pour la 
commémoration{208} ? le pope viendra; faut-il y retourner 
maintenant, Karamazov ? 


— Certainement. 


— Comme c’est étrange, Karamazov ; une telle douleur et des 
crêpes ; comme tout est bizarre dans notre religion ! 


— Il y aura du saumon, dit tout à coup le garçon qui avait 
découvert Troie. 


— Je vous prie sérieusement, Kartachov, de ne plus nous 
importuner avec vos bêtises, surtout lorsqu'on ne vous parle pas 
et qu’on désire même ignorer votre existence », fit Kolia avec 
irritation. 


Le jeune garçon rougit, mais n’osa rien répondre. Cependant 
tous suivaient lentement le sentier et Smourov s’écria soudain : 


«Voilà la pierre d’Ilioucha, sous laquelle on voulait 
l’enterrer. » 


Tous s’arrêtèrent en silence à côté de la pierre. Aliocha 
regardait, et la scène que lui avait naguère racontée 
Sniéguiriov, comment Ilioucha, en pleurant et en étreignant son 
père, s’écriait : « Papa, papa, comme il t’a humilié ! », cette 
scène lui revint tout d’un coup à la mémoire. Il fut saisi 
d'émotion. Il regarda d’un air sérieux tous ces gentils visages 
d’écoliers, et leur dit : 


«Mes amis, je voudrais vous dire un mot, ici même. » 


Les enfants l’entourèrent et fixèrent sur lui des regards 
d'attente. 


«Mes amis, nous allons nous séparer. Je resterai encore 


quelque temps avec mes deux frères, dont l’un va être déporté 
et l’autre se meurt. Maïs je quitterai bientôt la ville, peut-être 
pour très longtemps. Nous allons donc nous séparer. Convenons 
ici, devant la pierre d’Ilioucha, de ne jamais l’oublier et de nous 
souvenir les uns des autres. Et, quoi qu’il nous arrive plus tard 
dans la vie, quand même nous resterions vingt ans sans nous 
voir, nous nous rappellerons comment nous avons enterré le 
pauvre enfant, auquel on jetait des pierres près de la passerelle 
et qui fut ensuite aimé de tous. C'était un gentil garçon, bon et 
brave, qui avait le sentiment de l’honneur et se révolta 
courageusement contre l’affront subi par son père. Aussi nous 
souviendrons-nous de lui toute notre vie. Et même si nous nous 
adonnons à des affaires de la plus haute importance et que nous 
soyons parvenus aux honneurs ou tombés dans l’infortune, 
même alors n’oublions jamais combien il nous fut doux, ici, de 
communier une fois dans un bon sentiment, qui nous a rendus, 
tandis que nous aimions le pauvre enfant, meilleurs peut-être 
que nous ne sommes en réalité. Mes colombes, laissez-moi vous 
appeler ainsi, car vous ressemblez tous à ces charmants oiseaux 
— tandis que je regarde vos gentils visages, mes chers enfants, 
peut-être ne comprendrez-vous pas ce que je vais vous dire, car 
je ne suis pas toujours clair, mais vous vous le rappellerez et, 
plus tard, vous me donnerez raison. Sachez qu’il n’y a rien de 
plus noble, de plus fort, de plus sain et de plus utile dans la vie 
qu’un bon souvenir, surtout quand il provient du jeune âge, de 
la maison paternelle. On vous parle beaucoup de votre 
éducation ; or un souvenir saint, conservé depuis l’enfance, est 
peut-être la meilleure des éducations : si l’on fait provision de 
tels souvenirs pour la vie, on est sauvé définitivement. Et même 
si nous ne gardons au cœur qu’un bon souvenir, cela peut servir 
un jour à nous sauver. Peut-être deviendrons-nous même 
méchants par la suite, incapables de nous abstenir d’une 
mauvaise action ; nous rirons des larmes de nos semblables, de 
ceux qui disent, comme Kolia tout à l’heure : «Je veux souffrir 
pour tous » ; peut-être les raillerons-nous méchamment. Mais si 
méchants que nous devenions, ce dont Dieu nous préserve, 
lorsque nous nous rappellerons comment nous avons enterré 


Ilioucha, comment nous l’avons aimé dans ses derniers jours, et 
les propos tenus amicalement autour de cette pierre, le plus dur 
et le plus moqueur d’entre nous n’osera railler, dans son for 
intérieur, les bons sentiments qu’il éprouve maintenant ! Bien 
plus, peut-être que précisément ce souvenir seul l’empêchera de 
mal agir ; il fera un retour sur lui-même et dira : « Oui, j'étais 
alors bon, hardi, honnête. » Qu'il rie même à part lui, peu 
importe, on se moque souvent de ce qui est bien et beau ; c’est 
seulement par étourderie ; maïs je vous assure qu’aussitôt après 
avoir ri, il se dira dans son cœur : « J’ai eu tort, car on ne doit 
pas rire de ces choses ! » 


—Il en sera certainement ainsi, Karamazov, je vous 
comprends ! » s’exclama Kolia, les yeux brillants. 


Les enfants s’agitèrent et voulurent aussi crier quelque 
chose, maïs ils se continrent et fixèrent sur l’orateur des regards 
émus. 


«Je dis cela pour le cas où nous deviendrions méchants, 
poursuivit Aliocha ; mais pourquoi le devenir, n’est-ce pas, mes 
amis ? Nous serons avant tout bons, puis honnêtes, enfin nous 
ne nous oublierons jamais les uns les autres. J’insiste là-dessus. 
Je vous donne ma parole, mes amis, de n’oublier aucun de 
vous ; chacun des visages qui me regardent maintenant, je me 
le rappellerai, fût-ce dans trente ans. Tout à l’heure, Kolia a dit 
à Kartachov que nous voulions « ignorer son existence ». Puis-je 
oublier que Kartachov existe, qu’il ne rougit plus comme 
lorsqu'il découvrit Troie, mais me regarde gaiement de ses 
gentils yeux. Mes chers amis, soyons tous généreux et hardis 
comme Ilioucha, intelligents, hardis et généreux comme Kolia 
(qui deviendra bien plus intelligent en grandissant), soyons 
modestes, mais gentils comme Kartachov. Mais pourquoi ne 
parler que de ces deux-là ! Vous m'êtes tous chers désormais, 
vous avez tous une place dans mon cœur et j’en réclame une 
dans le vôtre! Eh bien! qui nous a réunis dans ce bon 
sentiment, dont nous voulons garder à jamais le souvenir, sinon 
Ilioucha, ce bon, ce gentil garçon, qui nous sera toujours cher ! 
Nous ne l’oublierons pas : bon et éternel souvenir à lui dans nos 


cœurs, maintenant et à jamais ! 


— C’est cela, c’est cela, éternel souvenir ! crièrent tous les 
enfants de leurs voix sonores, l’air ému. 


- Nous nous rappellerons son visage, son costume, ses 
pauvres petits souliers, son cercueil, son malheureux père, dont 
il a pris la défense, lui seul contre toute la classe. 


— Nous nous le rappellerons ! Il était brave, il était bon ! 
— Ah ! comme je l’aimais ! s’exclama Kolia. 


— Mes enfants, mes chers amis, ne craignez pas la vie ! Elle 
est si belle lorsqu'on pratique le bien et le vrai ! 


— Oui, oui ! répétèrent les enfants enthousiasmés. 


— Karamazov, nous vous aimons! s’écria l’un d’eux, 
Kartachov, sans doute. 


— Nous vous aimons, nous vous aimons ! reprirent-ils en 
chœur. Beaucoup avaient les larmes aux yeux. 


— Hourra pour Karamazov ! proclama Kolia. 


— Et éternel souvenir au pauvre garçon ! ajouta de nouveau 
Aliocha avec émotion. 


— Éternel souvenir ! 


— Karamazov ! s’écria Kolia, est-ce vrai ce que dit la religion, 
que nous ressusciterons d’entre les morts, que nous nous 
reverrons les uns les autres, et tous et Ilioucha ? 


— Certes, nous ressusciterons, nous nous reverrons, nous 
nous raconterons joyeusement tout ce qui s’est passé, répondit 
Aliocha, moitié rieur, moitié enthousiaste. 


— Oh ! comme ce sera bon ! fit Kolia. 


— Et maintenant, assez discouru, allons au repas funèbre. Ne 
vous troublez pas de ce que nous mangerons des crêpes. C’est 
une vieille tradition qui a son bon côté, dit Aliocha en souriant. 
Eh bien ! allons maintenant, la main dans la main. 


— Et toujours ainsi, toute la vie, la main dans la main! 


Hourra pour Karamazov ! » reprit Kolia avec enthousiasme ; et 
tous les enfants répétèrent son acclamation. 


Vie de Dostoïesvski 


1821. À Moscou, le 30 octobre, naissance de Fédor 
Mikhaïlovitch Dostoïevski. Son père, Mikhaïl Andréiévitch 
Dostoïevski, médecin militaire, avait épousé en 1819 la fille 
d’un négociant, Maria Fédorovna Netchaiev. Un premier fils, 
Michel, le frère préféré de Fédor, était né en 1820. En 1821, le 
docteur Dostoïevski ayant été nommé médecin traitant à 
l’hôpital Marie, l’hôpital des pauvres de Moscou, la famille fut 


logée dans un pavillon de l’hôpital, où naquit Fédor. 


1831. Le docteur Dostoïevski acquiert deux villages. 
Darovoié et Tchermachnia. Sa femme, déjà atteinte de 
tuberculose, y vivra la plupart du temps jusqu’à sa mort en 
1837. 


1833-1834. Fédor et son frère Michel sont demi- 
pensionnaires à la pension du Français Souchard, puis internes 
à la pension Tchermak. 


1837. Le docteur Dostoïevski conduit ses deux fils à Saint- 
Pétersbourg dans la pension de Kostomarov, qui doit les 
préparer à l'examen d’entrée de l'École supérieure des 
Ingénieurs militaires. Fédor est reçu en janvier 1838. Michel 
ajourné. 

1839. En juin, à Darovoié, assassinat du docteur Dostoïevski, 
par des serfs qu’il avait maltraités. 


1842. En août, Fédor passe avec succès l’examen de sortie de 
l'École supérieure des Ingénieurs militaires, est nommé sous- 
lieutenant, et entre comme dessinateur à la direction du Génie, 
à Saint-Pétersboursg. 


1843. Dostoïevski traduit Eugénie Grandet, en témoignage 


d’admiration pour Balzac, qui venait de séjourner à Saint- 
Pétersboursg. 


SN 


1844. Il quitte l’armée et commence à écrire les Pauvres 
Gens. Criblé de dettes, il mène une vie difficile et est déjà sujet 
à des attaques d’épilepsie. 


1846. Les Pauvres Gens, puis le Double, paraissent dans le 
« Recueil pétersbourgeois ». En décembre, il écrit Nietotchka 
Niezvanova. 


1847-1848. La famille s’installe à Saint-Péterbourg. Il publie 
les Nuits blanches, le Mari jaloux, la Femme d’un autre. 


1849. Dès 1846, Dostoïevski entre en contact avec 
Pétrachevski, fonctionnaire au ministère des Affaires 
étrangères, et son groupe de jeunes gens libéraux, enthousiastes 
de Fourier, Saint-Simon, Proudhon, George Sand. Le 23 avril 
1849, la police arrêta trente-six membres du groupe, dont 
Dostoïevski, qui furent tous incarcérés dans la forteresse Pierre 
et Paul. Le 22 décembre, après un simulacre d’exécution, la 
peine capitale fut commuée en une peine de travaux forcés en 
Sibérie, dix ans, réduits plus tard à cinq pour Dostoïevski. 


Du 25 décembre 1849 au 15 février 1854. Travaux forcés à 
la forteresse d’Omsk, puis en 1854, incorporation de 
Dostoïevski comme soldat au 7ème bataillon de ligne d’un 
régiment sibérien à Sémipalatinsk. Dostoïevski fait la 
connaissance de Marie Dmitrievna Issaieva, femme d’un 
instituteur et en devint passionnément amoureux. Il se remet à 
écrire et commence en 1855 les Souvenirs de la Maison des 
Morts. 


1856. Il est nommé sous-lieutenant. Marie Dmitrievna étant 
devenue veuve, il la demande en mariage et, après d’orageuses 
fiançailles, il l'épouse le 6 février 1857. 


1859. Après de longues démarches pour quitter l’armée et 
rentrer en Russie, il obtient finalement cette autorisation le 2 
juillet et, quatre mois plus tard, celle de s'installer à Saint- 
Pétersboursg. 


1861. Humiliés et Offensés commence à paraître dans le 
premier numéro de la revue Vremia (le Temps) que Dostoïevski 
vient de fonder avec son frère Michel. Mauvaise santé de 
Dostoïevski. 


1862. Les Souvenirs de la Maison des Morts paraissent dans le 
Monde russe et ont un grand retentissement. Premier voyage à 
l'étranger : Berlin, Dresde, Paris, Londres, Genève, Lucerne, 
Turin, Florence, Venise, Vienne. Retour en Russie au bout de 
deux mois. Il fait la connaissance de Pauline Souslova, jeune 
étudiante aux idées très avancées. 


1863. Interdiction de la revue Vremia à la suite d’un article 
sur l'insurrection polonaise. Second voyage à l'étranger. 
Dostoïevski est devenu l’amant de Pauline et la rejoint à Paris. 
Il partent ensemble en Italie mais alors elle n’est plus sa 
maîtresse, car elle en aime un autre. Dostoïevski joue à la 
roulette et perd. Genève, Turin, Rome. Il rentre seul et sans 


argent à Saint-Pétersbourg fin octobre. 


1864. Mort de Marie Dmitrievna. À son chevet, Dostoïevski 
a écrit le Sous-sol. Mort de Michel laissant une veuve, quatre 
enfants et des dettes que Dostoïevski prend à sa charge. 


1865. Dostoïevski signe un contrat avec l’éditeur Stellovski, 
qui le livre pieds et poings liés à celui-ci; il paie quelques 
dettes et part pour l'étranger. Il perd au jeu l’argent qui lui 
reste. Détresse. Il commence Crime et Châtiment qui paraît 
chapitre par chapitre dans le Messager russe au début de 1866. 


1866. Succès considérable de Crime et Châtiment. Préparation 
du Joueur qui doit être remis à Stellovski le 1€ novembre. Il le 
dicte en vingt-six jours à une jeune sténographe, Anna 
Grigorievna Snitkine, envoyée par un ami. Il l’aime, le lui dit, et 
elle accepte de devenir sa femme. 


1867. Mariage de Dostoïevski et d'Anna Grigorievna. Départ 
pour l’étranger. Casinos, roulettes, gains, pertes. 


1868. À Genève, naissance et mort d’une première fille. 
Dostoïevski rédige l’Idiot qui paraît dans Le Messager russe. 


Hiver en Italie. 


1869. À Dresde, naissance d’une fille. Première idée des 
Possédés. Il écrit l’Éternel Mari, terminé en décembre. 


1870. L'Éternel Mari paraît dans la revue l’Aurore. 


1871. Retour en Russie grâce à une avance du Messager russe 
sur les Possédés. Naissance d’un fils, Féodor. 


1872. Fin de la publication des Possédés dans Le Messager 
russe. 


1873. Dostoïevski devient son propre éditeur, secondé par sa 
femme, et publie en volume les Possédés. 


1874. Publication en volume de l’Idiot. Dostoïevski peut 
louer une petite villa à Staraia Roussa et se met à écrire 
l’Adolescent. 


1875. Publication de l’Adolescent. Naissance d’un second fils, 
Alexis. 


1876. Dostoïevski publie une revue, le Journal d’un Écrivain, 
dont il est l’unique collaborateur et pour laquelle il écrit des 
articles de critique, de politique et, de temps à autre, des 
nouvelles : la Douce, le Songe d’un Homme ridicule, Bobok. 


1877. Le Journal d’un Écrivain a trois mille abonnés et quatre 
mille acheteurs au numéro. 


1878. Mort du petit Alexis après une violente crise 
d’épilepsie. Dostoïevski est élu membre correspondant de 
l’Académie impériale des sciences. Il interrompt la publication 
du Journal d’un Écrivain pour se consacrer aux Frères 
Karamazoy. Il se rend au monastère d’Optina, où il s’entretient 
avec le starets Ambroise qui deviendra le starets Zosime des 
Karamazov. 


1879. Un fragment important du roman paraît dans le 
Messager russe. 


1880. Inauguration du monument Pouchkine à Moscou. 


SN 


Dostoïevski est invité à y prendre la parole et prononce un 


discours qui lui donne l’occasion d’exprimer en public ses idées 
sur le rôle de la Russie dans le monde. Le discours soulève un 
enthousiasme délirant. 


8 novembre 1880, Dostoïevski termine les Frères Karamazov. 
Retour à Saint-Pétersbourg en octobre. 


27 janvier 1881. À la suite de deux hémorragies, Dostoïevski 
meurt, après avoir lu dans un Évangile ouvert au hasard ces 
mots « Ne me retiens pas » (Matt. IIT, 14). 


31 janvier 1881. Enterrement de Dostoïevski, suivi par 
trente mille personnes. 
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CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Voir la discussion à ce sujet dans Der Unbekannte Dostojewski 
[Dostoïevski inconnu] de R. Fülôp-Miller et F. Eckstein, Munich, 1926 
— Stefan Zweig écrit : «Il ne fut pas arrêté par les barrières de la 
morale bourgeoise et personne ne peut dire exactement jusqu'où il a 
transgressé dans sa vie les limites juridiques ni combien des instincts 
criminels de ses héros il a réalisés en lui-même» (Trois maîtres, 
1920). Sur les relations étroites entre les personnages de Dostoïevski 
et ses propres expériences vécues, voir les remarques de René Fülôp- 
Miller dans son introduction à Dostoïevski à la roulette, qui s'appuient 
sur une étude de Nikolaï Strachoff. 


{2} Cf. l'essai de René Fülôp-Miller. « Dostojewskis Heilige 
Krankheit » « Le mal sacré de Dostoïevski », in Wissen und Leben (Savoir 
et vivre), 1924, n° 19-20. D'un particulier intérêt est l’information 
selon laquelle dans l'enfance de l’écrivain «quelque chose 
d’effroyable, d’inoubliable et de torturant » survint, à quoi il faudrait 
ramener les premiers signes de sa maladie (d’après un article de 
Souvorine dans Novoie Vremia, 1881, cité dans l'introduction à 
Dostoïevski à la roulette). Ferner Orest Miller, dans Écrits 
autobiographiques de Dostoïevski, écrit : «Il existe sur la maladie de 
Fédor Mikhaïlovitch un autre témoignage qui est en rapport avec sa 
prime jeunesse et qui met en connexion la maladie avec un 
événement tragique de la vie familiale des parents de Dostoïevski. 
Mais, bien que ce témoignage m'’ait été donné oralement par un 
homme qui était très proche de Fédor Mikhaïlovitch, je ne puis me 
résoudre à le reproduire complètement et exactement car je n’ai pas 
eu confirmation de cette rumeur par personne d’autre. » Ceux qui 
s'intéressent aux biographies et aux névroses ne peuvent être 
reconnaissants de cette discrétion). 


{3} La plupart des données, y compris celles fournies par 
Dostoïevski lui-même, montrent au contraire que la maladie ne 
revêtit son caractère final, épileptique, que durant le séjour en 
Sibérie. On est malheureusement fondé à se méfier des informations 
autobiographiques des névrosés. L'expérience montre que leur 
mémoire entreprend des falsifications qui sont destinées à rompre 
une connexion causale déplaisante. Il apparaît néanmoins comme 
certain que la détention dans la prison sibérienne a modifié de façon 
marquante l’état pathologique de Dostoïevski. 


{4} Voir de l’auteur, Totem et tabou. 


{5} Voir Totem et tabou. 


{6} Nul mieux que Dostoïevski lui-même n’a rendu compte du 
sens et du contenu de ses attaques quand il confiait à son ami 
Strachoff que son irritation et sa dépression, après une attaque 
épileptique, étaient dues au fait qu’il s’apparaïissait à lui-même 
comme un criminel et qu’il ne pouvait se délivrer du sentiment qu’un 
poids de culpabilité inconnue pesait sur lui, qu’il avait commis une 
très mauvaise action qui l’oppressait (Fülôp-Miller, Le mal sacré de 
Dostoïevski). Dans de telles auto-accusations, la psychanalyse voit une 
marque de reconnaissance de la « réalité psychique » et elle tente de 
rendre connue à la conscience la culpabilité inconnue. 


{7} Littéralement, en russe et en allemand : un bâton avec deux 
bouts. 


{8} En français dans le texte. 


{9} «Il restait à la table de jeu jusqu’à ce qu’il ait tout perdu, 
jusqu'à ce qu’il soit totalement ruiné. C’est seulement quand le 
désastre était tout à fait accompli qu’enfin le démon quittait son âme 
et laissait la place au génie créateur » (Fülôp-Miller, Dostoïevski à la 
roulette). 


{10} La plupart des vues ici exprimées figurent aussi dans 
l'excellent écrit de Jolan Neufeld, « Dostoïevski, esquisse de sa 
psychanalyse », Imago-Bücher, numéro IV, 1923. 


{11} Jean et Alexis. 

{12} Diminutif de Dmitri (Démétrius). 
{13} Luc, II, 29. 

{14} Grégoire. 

{15} Pierre. 

{16} Diminutif d’Alexéi. 


{17} Mot à mot : l’Ancien. Le sens de ce mot sera expliqué plus 
loin par l’auteur. 


{18} En français dans le texte russe. Ces vers sont tirés d’une 
parodie du VIème chant de l’Énéide par les frères Perrault (1643). 


{19} Jean, XX, 28. 


{20} Matthieu, XIX, 21. 

{21} Célèbre monastère, situé dans la province de Kalouga. 
{22} En français dans le texte russe. 

{23} On verra plus loin de quel personnage il s’agit. 


{24} Schisme provoqué dans l’église russe, au milieu du XVIIème 
siècle, par les réformes du patriarche Nicon. 


{25} Commissaire de police de district. 
{26} Compositeur et chef d’orchestre, d’origine tchèque. 
{27} Métropolite de Moscou (1737-1812). 


{28} Femme de lettres célèbre, amie de Catherine II, présidente de 
l'Académie des Sciences (1743-1810). 


{29}; Célèbre prince de Tauride, favori de Catherine II 
(1739-1790). 


{30} Du grec mènaion (mensuel), livre liturgique contenant les 
offices des fêtes fixes qui tombent pendant l’un des douze mois de 
l’année. 


{31} Diminutif très familier d’Anastassia (Anastasie). 
{32} Diminutif caressant de Nikita (Nicétas). 
{33} Matthieu, II, 18. 


{34} La légende de saint Alexis, « l’homme de Dieu » est encore 
aussi populaire en Russie qu’elle l’était en France au Moyen Age. 


{35} Fille de Prochore. En s’adressant aux personnes de condition 
inférieure, on omet parfois le prénom et on les désigne par le simple 
patronyme. 


{36} Luc, XV, 7. Le texte exact de l'Évangile est : «...que pour 
quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de pénitence ». 


{37} Petite ville située à l’extrémité nord de Tobolsk (Sibérie 
Occidentale). 


{38} Ce sont là les personnages principaux des Brigands de 
Schiller (1781). Dès l’âge de dix ans Dostoïevski s’enthousiasma pour 
cette pièce que son frère Michel devait traduire en 1857. Les thèmes 


schillériens sont fort nombreux dans Les frères Karamazov. La 
question a été étudiée par M. Tchijevski dans la Zeitschrift für 
slavische Philologie, 1929, VI: Schiller und Brüder Karamazov. Cet 
article, très intéressant, n’épuise peut-être pas le sujet : l’influence de 
Schiller, notamment du Schiller de la première période, se fait sentir 
non seulement dans les idées mais dans le style de notre auteur. 


{39} Luc, VII, 47. 

{40} Diminutif de Mikhaïl (Michel) 

{41} Diminutif très familier d’Agraféna (Agrippine). 
{42} Diminutif très familier de lékatérina (Catherine). 


{43} C'est la coutume en Russie de servir trois sortes de pain: 
noir bis et blanc. 


{44} Boisson fermentée à base de malt et de pain noir. 
{45} Eau-de-vie. 

{46} Sorte de bouillie à la fécule de pommes de terre. 
{47} En français dans le texte. 


{48} La secte des Khrysty (christs), ou par dérision Khlysty 
(flagellants), est apparue en Russie au XVIIème siècle ; ces sectaires, 
qui se donnent le nom d’hommes de Dieu, ont eu leurs prophètes en 
qui ils voient des incarnations divines. Leurs rites secrets, marqués 
par des accès frénétiques assez analogues à ceux des derviches 
tourneurs, ont provoqué le surnom donné à la secte. 


{49} Fameux magasin de comestibles. 

{50} Célèbre chanson populaire. 

{51} Père du VIÈME siècle. 

{52} Élie. 

{53} Paul. 

{54} Nekrassov : Quand des ténèbres de l’erreur.., strophe VI. 


{55} Conte populaire russe qui a inspiré à Pouchkine son fameux 
Conte du pêcheur et du poisson (1833). 


{56} Aliocha est un ange, un chérubin, Dmitri un insecte, un un 


ver de terre; nulle part que dans cette confession d'un coeur ardent le 
style de Schiller n'a déteint sur celui de Dostoïevski 


{57} Vers initial d’une poésie célèbre de Goethe, Das 
Goettlich (le Divin) : Edel sei der Mensch. 

{58} À la joie. En réalité, seules les deux dernières strophes que 
Dostoïevski cite dans la traduction de Tioutchev, correspondent 
respectivement aux strophes 3 et 4 de l’ode de Schiller. Les quatre 
premières strophes sont empruntées à la traduction par Joukovski 
d’une autre poésie de Schiller : Das eleusische Fest (la Fête d’Eleusis), 
strophes 2, 3 et 7. Quant aux deux premiers vers: Tel Silène 
vermeil..., ils proviennent d’une adaptation par un certain Likhatchef 
d’une troisième poésie de Schiller : Die Gôtter Griechenlands (Les Dieux 
de la Grèce) ; il n’est d’ailleurs pas question de Silène dans l’original. 
Les traductions poétiques de Tioutchev de Joukovski diffèrent parfois 
assez sensiblement, elles aussi, du texte allemand. 


{59} Attelage de trois chevaux de front. 

{60} Thomas. 

{61} Premier recueil des nouvelles de Gogol (1831). 
{62} Auteur de manuels d’histoire (1871). 

{63} Membre d’une secte religieuse d’eunuques. 


{64} Un des meilleurs représentants de la peinture religieuse russe 
(1837-1887). 


{65} Paraphrase de Luc, XII, 23. 

{66} Matthieu, VII 2 ; Marc, IV, 24. 

{67} En français dans le texte. 

{68} En français dans le texte. 

{69} Célèbre roman de Lermontov (1839). 


{70} Non mais Pétchorine ; Arbénine est le héros du Bal masqué, 
drame du même auteur (1835). 


{71} Prononciation des gens du Nord. Dans la Russie centrale, l’o 
non accentué équivaut à un son très voisin du a. À Moscou même, 
l'oreille perçoit nettement un a: par exemple, Moskva est prononcé 
Maskva. 


{72} De carême, où le jeûne est également très sévère. 
{73} En français dans le texte. 


{74} De votre « merci », Dame, point n’ai souci (Schiller, le Gant, 
st. VIII). 


{75} Barbe. 


{76} Sont ici huit lignes intraduisibles en français. Pour dépeindre 
son humble condition, le capitaine se livre à une plaisanterie fondée 
sur une particularité de la langue russe (adjonction d’un s à la fin des 
mots, formule révérencieuse employée par les gens de peu). 


{77} Diminutif caressant d’Ilia (Élie). 

{78} Lermontov, Le Démon. 

{79} Jeu de mot sur sosna : pin, et so sna : en rêve. 
{80} En français dans le texte. 

{81} Trop d'esprit nuit, Griboïédov (1824) 

{82} Sens du mot Smerdiachtchaïa. 


{83} Ici sont sept lignes intraduisibles dans lesquelles Smerdiakov 
s’irrite contre une particularité de prononciation. 


{84} En français dans le texte 


{85} Voltaire, Épître à l’auteur des Trois Impostures. En français 
dans le texte. 


{86} Dostoïevski a sans doute confondu le mot Ioann (Jean) avec 
le mot loulian (Julien), car il s’agit évidemment de la légende de saint 
Julien l’Hospitalier. Son attention avait sans doute été attirée sur ce 
sujet par le célèbre conte de Flaubert que Tourguéniev venait de 
traduire (1878). 


{87} Réflexions sur la température, II (1859). 
{88} Deux grandes revues historiques 

{89} Alexandre II qui abolit le servage en 1861. 
{90} Écho de Schiller, Résignation, st.3. 


{91} Dostoïevski confond les clercs de la basoche avec les confrères 
de la Passion. Il n’a probablement connu les origines du théâtre 


français que par le roman de Victor Hugo (1831). 
{92} En français dans le texte. 


{93} Les premières représentations de ce genre furent organisées à 
Moscou sur l’ordre du tsar Alexis Mikhaïlovitch par le pasteur 
luthérien Grégory qui forma une troupe parmi les jeunes 
fonctionnaires. Après avoir débuté, en 1672, par l’Acte d’Artaxerxès 
(Esther), Grégory donna ensuite : Tobie, Joseph, Adam et Ëve, Judith. 


{94} Ce poème, tiré des évangiles apocryphes, a eu une forte 
influence sur la composition des cantiques religieux populaires, très 
abondants en Russie. 


{95} Matthieu, XXIV, 36. 


{96} Schiller, Sehnsucht, st. 4, citée dans la traduction plutôt libre 
de Joukovski. 


{97} Jean, Apocalypse, VII, 10, 11. 

{98} Tioutchev : Oh, ces misérables villages.…., st. 3. 
{99} Poléjaïev, Coriolan, ch. I, st.4. 

{100} Matthieu, XXIV, 27. 

{101} Marc, v. 41 et Matthieu, IX, 25. 


{102} Ce cardinal grand inquisiteur vient tout droit de Schiller, Don 
Carlos, V, 10. L'influence du Visionnaire, nouvelle un peu oubliée du 
même auteur, signalée par M. Tchijevski, paraît moins probante. 


{103} Paraphrase de Matthieu, IV, 5, 6 et de Luc, IV, 9-11. 
{104} Jean, Apocalypse, VII, 4-8. 
{105} Paraphrase de Jean, Apocalypse, XVII, XVIII. 


{106} Probablement dans le Faust de Goethe, seconde partie, v. 
7277 et suivants. 


{107} Liagavi veut dire : chien courant 


{108} Voiture de voyage dont la caisse est posée sur de longues 
poutres flexibles. 


{109} Jean, XII, 24, 25. 
{110} L’insurrection de décembre 1825. 


{111} Du grec ieroschèmonachos, prêtre régulier portant le grand 
habit (en grec : to mega schèma), signe distinctif du religieux profès 
du second degré. 


{112} Lors de la levée du corps d’un simple moine de la cellule à 
l’église, et après le service funèbre, de l’église au cimetière, on chante 
le verset : Quelle vie bienheureuse. Si le défunt était un religieux profès 
du second degré, on chante l’hymne : Aide et protecteur. (Note de 
l’auteur.) 


{113} Diminutif de Fédossia (Théodosie). 

{114} Côme. 

{115} Jean, II, 1-10. 

{116} Dans une courte note retrouvée parmi ses papiers. 
{117} Titre d’une nouvelle de Tourguéniev — 1864. 


{118} Nous dirions en français: «une mère moderne». Le 
traducteur a maintenu l'expression russe du jeu de mots. Le grand 
écrivain satirique Saltykov-Chtchédrine (1826-1889) dirigea pendant 
quelque temps, de concert avec Nékrassov, le Contemporain, revue 
libérale, qui eut maille à partir avec la censure. 


{119} Hamlet, V, I. 

{120} Vocatif de pan, monsieur, en polonais. 
{121} Monsieur n’a pas vu de Polonaises. 
{122} Ce monsieur est un misérable. 

{123} Tu peux en être sûr. 


{124} Les Âmes mortes, 1T€ partie, ch. IV, Tchitchikov est le héros 
du célèbre « poème » de Gogol - 1842. 


{125} Quelle heure est-il, Monsieur ? 

{126} Je ne m'y oppose pas, je n’ai rien dit. 

{127} Batiouchkov, « Madrigal à une nouvelle Sapho » - 1809. 
{128} Messieurs. 

{129} Cela m'est très agréable, Monsieur ; buvons. 


{130} Illustrissime. 


{131} Voilà qui va bien. 

{132} Peut-on ne pas aimer son pays ? 

{133} Il est tard, Monsieur. 

{134} Tu dis vrai. C’est ta froideur qui me rend triste. Je suis prêt. 
{135} Cela vaut mieux. 

{136} À vos places, Messieurs. 

{137} Peut-être cent roubles, peut-être deux cents. 
{138} Sur l’honneur. 

{139} En bonne compagnie, on ne parle pas sur ce ton. 
{140} Tu plaisantes ? 

{141} Que faites-vous, de quel droit ? 

{142} Que désires-tu ? 

{143} Qu’y a-t-il pour le service de Monsieur ? 
{144} Trois mille, Monsieur ? 

{145} C’est tout ce que tu veux ? 

{146} Je suis extrêmement offensé ! 

{147} J’ai été étonné. 

{148} Entêtée. 

{149} Si tu veux me suivre, viens, sinon adieu. 
{150} Commissaire de police de district. 

{151} Maurice. 


ES 


{152} Grade de la hiérarchie civile correspondant à celui de 
lieutenant-colonel dans la hiérarchie militaire, septième classe. 


{153} Les grandes réformes sociales, administratives, judiciaires 
du règne d’Alexandre II. 


{154} Conseil de district, qui entretenait des hôpitaux, écoles, etc. 
{155} Témoins instrumentaires pris parmi les gens du village. 


{156} Paraphrase du Silentium, poésie de Tioutchev -— 1833. 


{157} En français dans le texte. 

{158} En français dans le texte. 

{159} Monsieur le colonel. 

{160} Douzième classe de la hiérarchie. 

{161} Diminutif de Nikolaï - Nicolas. 

{162} Nastia, diminutif d’Anastasie ; Kostia, de Constantin. 
{163} Pelisse en peau de mouton, le poil en dedans. 


{164} Roman libertin de Fromaget (1742), dont une traduction 
par K. Rembrovski parut en effet à Moscou en 1785. 


{165} Les études du grand critique Biélinski (1811-1848) sur 
Pouchkine et, en particulier, sur Eugène Oniéguine sont réputées. 
Tatiana est l’héroïne de ce célèbre poème. 


{166} En français dans le texte. 


{167} La Troisième section, police secrète politique, avait son siège 
près du pont des Chaînes -— Tsiépnoï Most. 


{168} La célèbre revue éditée par Herzen à Londres et introduite 
clandestinement en Russie. 


{169} Psaume CXXXVII 5, 6. 
{170} En français dans le texte. 


{171} La signification approximative de ce mot est : Marché aux 
bestiaux. 


{172} C’est surtout dans le premier chapitre d’Eugène Oniéguine 
(1823) que Pouchkine a un peu trop chanté les jolis pieds féminins. 


{173} En français dans le texte. 
{174} Appellation familière de Pétersbourg. 


{175} Il y a dans le texte : «votre fidèle Litcharda », expression 
courante empruntée au conte populaire de Bova fils de roi, dernier 
avatar de notre chanson de geste Bueves d’Hanstone — XIIIÈme siècle -, 
qui gagna la Russie par des intermédiaires italiens et serbes et y 
devint très populaire dès le XVIIème siècle. Litcharda est une 
déformation de Richard, nom du fidèle serviteur de la reine Blonde. 


{176} En français dans le texte. 
{177} En français dans le texte. 
{178} En français dans le texte. 
{179} En français dans le texte. 
{180} En français dans le texte. 


{181} Alexandre Gatsouk (1832-1891), éditeur de journaux, 
revues, almanachs. 


{182} En français dans le texte. 


{183} Paroles de Klestakov, dans le Réviseur de Gogol, II 6 
-1836. 


{184} En français dans le texte. 
{185} Allusion à la fameuse « Troisième Section » — police secrète. 
{186} En français dans le texte. 
{187} En français dans le texte. 
{188} En français dans le texte. 
{189} En français dans le texte. 
{190} En français dans le texte. 


{191} En allemand : Dieu le Père, Dieu le Fils, Dieu le Saint- 
Esprit. 


{192} En français dans le texte. 
{193} En français dans le texte. 
{194} En français dans le texte. 
{195} Gogol, les Âmes mortes, 1ère partie, XI. 
{196} En français dans le texte. 


{197} Les Mystères d’Udolphe, roman de Mrs Ann Radcliffe - 1794 
-, eurent, ainsi que les autres « romans terrifiants » de cet auteur, un 
succès considérable qui se maintint longtemps dans toute l’Europe. 


{198} Le mot à mot est plus énergique : un adultère de la pensée. 
Tout comme le Karmazinov des Possédés, Fétioukovitch est une 


caricature des faux idéalistes qui ont mal digéré Schiller. 
{199} Jean, X, IL. 
{200} Paul, « Ephés. », VI, 4. Le texte exact est : « N’irritez point ». 
{201} Réminiscence de Schiller — Épigraphe de la Cloche. 
{202} Matthieu, VII, 2 ; Marc, IV, 24. 


{203} Cette crainte superstitieuse a été notamment signalée par 
Ostrovski dans sa comédie : les Jours néfastes, II, 2 -1863. 


{204} Encore un emprunt probable à Schiller : les Brigands, I, 1, 
monologue de Franz, « in fine ». 


{205} Bande de satin ou de papier sur laquelle sont représentés 
Jésus-Christ, la Vierge et saint Jean Chrysostome, dont on entoure le 
front des morts. 


{206} Paraphrase de l’Alleluia. 


{207} Le cercueil n’est définitivement fermé qu’à l’église, tout à la 
fin du service funèbre. 


{208} La coutume de « commémorer les morts » dans un repas 
funèbre est, en Russie, une survivance des premiers temps du 
christianisme — agapes funéraires. 


